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AVANT-PROPOS 


On  ne  trouvera  pas  dans  ce  volume  une  «  mono- 
graphie »  de  Biaise  Pascal.  Cette  monographie, 
que  j'ai  du  reste  esquissée  ailleurs,  peut-être  la 
reprendrai-je  quelque  jour.  En  attendant,  j'offre 
aux  nombreux  amis  de  Pascal  et  aux  admirateurs 
des  Pensées  ce  recueil  d'études  sur  notre  «  demi- 
dieu  ». 

Ce  recueil  a  une  origine  toute  simple  et  bien 
modeste.  Il  s'est  formé  et  composé  tout  seul,  si  je 
puis  dire,  et  comme  au  jour  le  jour.  Voici  vingt  ans 
que  j'ai  choisi  Pascal  comme  livre  de  chevet;  et 
je  ne  saurais  assez  dire  tout  le  bénéfice,  même 
intellectuel,  que  je  crois  avoir  retiré  de  ce  com- 
merce assidu.  De  toutes  les  influences  que  j'ai  pu 
subir,  Pascal  est  assurément  la  plus  ancienne,  la 
plus  continue,  la  plus  profonde.  L'ayant  si  long- 
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temps,  et  non  pas  seulement  subie,  mais  recher- 
chée, mais  voulue,  mais  aimée,  je  ne  suis  sans 
doute  pas  près  de  m'y  dérober. 

Et  je  ne  me  suis  pas  contenté  de  lire  et  de 
méditer  l'auteur  des  Pensées.  J'ai  suivi  de  mon 
mieux  depuis  vingt  ans  tous  les  travaux,  ou  du 
moins  les  plus  importants,  dont  il  a  été  l'objet.  J'en 
ai  dit  à  la  rencontre  très  librement  mon  avis.  Et  à 
propos  de  ces  diverses  publications,  j'ai  essayé  de 
reprendre  et  de  poser  à  ma  façon  (juelques-unes 
des  questions  que  soulève  l'étude  de  Pascal  ou 
de  son  entourage  immédiat.  Ces  études,  ces 
réflexions,  ces  recherches  ont  formé  d'abord  des 
articles  de  la'Quinza'me  et  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  puis,  tout  naturellement,  le  juste  volume 
que  voici. 

Si  ce  livre  pouvait  contribuer  à  entretenir  parmi 
nous  le  culte  raisonné  et  vécu  de  Pascal^  la  publi- 
cation n'en  serait  point  inutile. 

Victor  Giraud. 


Versailles,  décembre  1909. 


BLAISE  PASCAL 


KTUDKS   D'IIISTOTRK   MORALE 


LA   PHILOSOPHIE  DE  PASCAL' 


I 

Il  semble  que  tout  soit  dit  sur  le  compte  de 
Pascal,  et  qu'on  vienne  décidément  trop  tard  pour 
parler  de  lui,  et  surtout  pour  rééditer  ses  Pensées. 
«  Pour  ce  qui  est  du  texte  des  Pensées,  écrivait  il 
y  a  dix  ans  Edmond  Scherer,  il  n'y  a  aujourd'hui 
plus    rien    à   faire  ^    »    Scherer    se    trompait,    et 

1.  Les  Pensées  de  Pascal  disposées  suivant  Tordre  du  cahier 
autographe,  texte  critique  établi  d'après  le  manuscrit  original  et 
les  deux  copies  de  la  Bibliothèque  Nationale,  avec  les  variantes 
des  principales  éditions,  précédé  d'une  Introduction,  d'un  Tableau 
chronologique  ei  de  Notes  bibliographiques,  par  G.  Michaut  (Fribourg, 
liltrairie  de  l'Université,  1896,  in-4",  xg-469  pages).  Ce  volume 
lait  parj,ie  des  Collectanea  Friburgensia.  —  A  signaler  du  même 
auteur  :  Pascal  :  Abrégé  de  la  vie  de  Jésus-Christ  (nouvelle  édition, 
même  librairie,  1896,  in-8",  viii-59  pages). 

2.  Etudes  sur  la  littérature  contemporaine,  t.  IX,  p.  176.  Tout 
l'article  est  d'ailleurs  à  lire.  Scherer  connaissait  bien  son  Pascal, 
et  de  longue  date.  11  en  avait  été  dans  sa  jeunesse   un  «  fervent 
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M.  Michaut,  professeur  de  langue  et  littérature 
latines  à  l'Université  de  Fribourg  en  Suisse,  vient 
de  nous  le  prouver  d'une  façon  péremptoire.  Initié 
à  toutes  les  méthodes,  rompu  à  toutes  les  exi- 
gences de  la  philologie  classique  moderne,  il  a 
pris  cette  fois  au  pied  de  la  lettre  le  mot  célèbre 
de  Cousin  sur  nos  grands  écrivains  du  xvii"  siècle, 
et,  traitant  les  Pensées  comme  un  texte  ancien,  il 
nous  en  a  enfin  donné  une  pure  et  simple  édition 
critique.  Nous  n'avons  donc  plus  affaire  ici  à  l'un 
de  ces  classements,  toujours  arbitraires,  jamais 
satisfaisants,  comme  ceux  qu'ont  cru  devoir  adopter 
Port-Royal,  Bossut  ou  Havet,  soi-disant  pour  per- 
mettre aux  lecteurs  de  se  reconnaître  dans  le 
désordre  des  fragments  qu'ils  publiaient.  Encore 
bien  moins  le  nouvel  éditeur  a-t-il  tenté,  après 
Frantin,  Faugère,  Astié,  Rocher  et  Molinier,  une 
nouvelle  et  éphémère  7'estitution  au  plan  de  Pascal. 
Estimant,  et  avec  raison,  que  classements  et  resti- 
tutions en  pareille  matière  sont  des  procédés  éga- 
lement illusoires,  et  qu'il  y  a  lieu  d'y  renoncer 
désormais,  il  a  voulu  que  rien  ne  s'interposât  plus 
entre  Pascal  et  son  lecteur  ou  son  interprète;  et 

admirateur  »,  et  la  lecture  des  Pensées  lui  inspirait  alors  de  1res 
curieuses  réflexions  qu'il  consignait  dans  son  Journal  (Viin  Égo- 
liste.  Plus  tard,  il  s'était  bien  détaché  du  grand  écrivain;  mais  il 
avait  beau  ne  voir  un  peu  dédaigneusement  en  lui  «  que  le  plus 
éloquent  des  maîtres  de  morale  »,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de 
trouver  «  que  ce  diable  d'homme  a  des  séductions  particulières  »; 
il  continuait,  tout  en  s'en  irritant  peut-être,  à  subir  son  impé- 
rieux ascendant;  et  l'étude  qu'il  a  consacrée  à  la  Religion  de 
Pascal  compte  parmi  les  pages  les  plus  pénétrantes  et  les  plus 
«  suggestives  »  qu'il  ait  écrites  (Voir  0.  Gréard,  Edmond  Scherer, 
p.  51-54,   124.) 
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grâce  à  ces  louables  scrupules  d'une  parfaite  pro- 
bité intellectuelle,  nous  pouvons  enfin  lire  les 
Pensées  dans  Tordre,  ou  plutôt  dans  le  désordre 
même  du  manuscrit  autographe.  Une  reproduction 
fidèle,  impartiale,  —  et  lisible,  —  du  registre  où 
furent  collés  les  notes  et  fragments  qu'on  trouva 
dans  les  papiers  de  Pascal  après  sa  morf,  :  voilà 
comment  on  pourrait  définir  le  caractère  original, 
distinctif,  unique,  de  cette  belle  édition.  L'idée 
était  assez  simple,  je  l'avoue.  Mais  voilà  cinquante 
ans  qu'on  étudie  le  manuscrit  des  Pensées,  et 
personne  encore  ne  s'en  était  avisé.  M.  Michaut  a 
eu  raison  de  finir  par  oii  Faugère,  en  1844,  aurait 
dû  commencer. 

11  y  a  gagné  d'attacher  son  nom  à  une  édition 
non  seulement  plus  impersonnelle  en  quelque 
sorte,  mais  encore  plus  complète  et  plus  correcte 
que  celles  que  nous  avions  jusqu'ici.  Les  précé- 
dents éditeurs,  distraits  sans  doute  par  leur  désir 
de  classer  les  Pensées  ou  d'en  restituer  le  plan, 
avaient  négligé  d'en  recueillir  une  quinzaine,  que 
M.  Michaut  a  retrouvées  et  qu'il  publie  aujourd'hui 
pour  la  première  fois  \  Découvrir  du  Pascal  inédit, 
voilà  certes  qui  n'est  point  banal.  —  D'autres 
pensées  n'avaient  pas  été  entièrement  publiées  par 
ses  devanciers  :  M.  Michaut  en  a  complété  le  texte. 
—  D'autres  enfin  qui,  manifestement,  formaient 
un  tout,  avaient  été  littéralement  «  écartelées  »  et 

1.  Je  crois  bon  de  donner  ici  l'indication  exacte  de  toutes  ces 
pensées  inédites.  Ce  sont  les  pensées  38,  40,  251  (§  2),  272,  388  (§  3) 
397,  466,  573,  589,  723,  829,  830,  881,  894,  954. 
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dispersées  aux  quatre  coins  des  précédentes  édi- 
tions systématiques  :  c'est  ainsi  que  ]3i  pensée  AM 
formait  deux  fragments  dans  Faugère,  quatre 
dans  Molinier,  et  sept  dans  Havet.  M.  Michaut  a 
rétabli  Tunité  primitive  sur  tous  les  points  où  elle 
avait  été  brisée  ^  —  Il  était  plus  difficile,  plus 
délicat  surtout,  de  distinguer  entre  elles  les  pensées 
différentes  dans  les  cas,  malheureusement  trop 
nombreux,  oii,  sur  la  même  page,  Pascal  les  a 
écrites  à  la  suite  les  unes  des  autres.  En  général, 
le  nouvel  éditeur  s'est  acquitté  de  cette  tâche  avec 
une  discrétion,  un  sens  de  la  mesure  dignes  de  tout 
éloge.  —  Quand  il  lui  arrive  de  proposer,  pour  des 
pensées  très  obscures-,  quelque  interprétation 
nouvelle,  il  le  fait  avec  une  réserve,  une  timidité 
même  qui  désarme  la  critique  et  l'empêche  pour 
ainsi  dire  de  naître  et  de  se  formuler  :  bien  loin  de 
reprocher  à  M.  Michaut  de  n'avoir  pas  su  ignorer, 
on  lui  saura  gré  au  contraire  d'avoir  fait  effort  pour 
dissiper  notre  ignorance.  —  J'en  dirai  autant  des 
leçons  ou  conjectures  nouvelles  auxquelles  il  a  été 
conduit  par  une  lecture  très  attentive  des  manus- 
crits. Elles  ne  sont  pas  toutes  probantes,  mais  elles 
offrent  souvent  un  caractère  d'ingénieuse  vraisem- 
blance \  Et,  en  pareille  matière,  c'est  tout  ce  que 
l'on  peut  demander. 

1.  Ces  restitutions  ont  parfois  une  très  grande  importance.  Cf.. 
par  exemple,  la  pensée  001,  et  la  note  (ini  la  termine. 

2.  Cf.  les  pensées  3:54  et  392. 

3.  Cf.  les  pensées  282  et  595.  —  Mais  M.  Michaut  n'aurait  pas 
fait  la  conjecture  qu'il  propose  pour  la  pensée  285,  s'il  avait  mieux 
connu  les  termes  tcchniqnes  du  jeu  de  paume. 
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M.  Micliaut  n'a  d'ailleurs  point  borné  là  sa  tâche 
d'éditeur.  Dans  son  désir  de  remplir  jusqu'au  bout 
tous  les  devoirs  qui  sont  pour  ainsi  dire  enveloppés 
dans  la  définition  même  de  l'édition  critique,  il  a 
voulu  que  son  livre  «  permît  au  premier  coup 
d'œil  de  distinguer  le  plus  ou  moins  d'authenticité 
des  fragments,  —  et  comprît  en  outre  les  diverses 
leçons  du  manuscrit  original,  les  variantes  des 
copies,  les  lectures  des  éditions  antérieures  les 
plus  importantes  ».  On  sait  en  effet  que  les  Pensées 
n'ont  pas  toutes  même  provenance  :  énumérant  les 
sources  auxquelles  il  faut  puiser  pour  constituer  ce 
qu'il  appelle  excellemment  «  la  vulgate  du  texte 
de  Pascal  »,  M.  Michaut  n'en  a  pas  compté  moins 
de  dix  différentes.  Il  a  été  ainsi  amené  à  répartir 
les  Pensées  en  trois  catégories  qu'il  a  distinguées 
par  trois  espèces  de  caractères  :  rien  n'est  dès  lors 
plus  facile  que  de  reconnaître  les  fragments  écrits 
de  la  main  même  de  Pascal,  ceux  qui,  —  dans  le 
manuscrit  et  dans  les  copies,  —  sont  écrits  d'une 
main  étrangère,  et  ceux  qui  sont  tirés  des  textes 
imprimés  '.  Les  italiques  signalent  à  l'attention  les 
passages  qui  ont  été  barrés,  et  dont  la  comparaison 
avec  le  texte  qui  leur  a  été  substitué  est  souvent  si 
instructive.  Pour  rendre  cette  comparaison  plus 
facile  encore,  le  nouvel  éditeur  a  eu  l'heureuse  idée 
de  disposer  sur  deux  ou  même  trois  colonnes  les 


1.  N'a-t-on  pas  oublié  une  pensée  qui  ne  se  trouve  ni  dans  le 
manuscrit,  ni  dans  les  copies,  mais  que  Port-Royal  a  publiée 
(chap.  XXV,  n°2)?  Du  moins,  je  ne  l'ai  pas  retrouvée  dans  la  nou- 
velle édition. 


6  BLAISE   PASCAL. 

rédactions  successives  d'une  même  pensée,  quand 
cette  pensée,  par  sa  longueur  ou  son  contenu,  lui 
a  paru  d'une  certaine  importance'.  Les  autres 
variantes,  leçons  ou  lectures  du  manuscrit,  des 
copies  et  des  principales  éditions  sont  rejetées  avec 
les  notes,  celles-ci  très  sobres  et  presque  toutes 
critiques,  au  bas  des  pages.  Des  références  très 
précises  aux  éditions  de  Port-Royal,  Bossut,  Fau- 
gère,  Havet  et  Molinier,  ainsi  que  des  «  tables  de 
concordance  »  mises  à  la  fin  du  volume  permettent 
de  se  reporter  aisément  de  ces  éditions  à  celle  de 
M.  Micbaut,  comme  de  la  sienne  aux  autres.  — 
Deux  belles  reproductions  phototypiques  du 
masque  de  Pascal,  d'après  des  photographies  com- 
muniquées par  M.  Gazier,  une  liste  chronologique 
très  détaillée  et  aussi  précise  que  possible  des  prin- 
cipaux événements  de  sa  vie,  des  «  notes  biblio- 
graphiques "  »  très  abondantes  et  qui  constituent, 
nous  l'espérons,  la  première  ébauche  d'une 
Bibliographie  Pascalienne  que  M.  Michaut  devra 
nous  donner  un  jour  (avec  un  Lexique  de  la  langue 
de  Pascal),  un  tableau  comparatif  très  ingénieux 
représentant  les  principales  restitutions  du  plan 
des  Pensées  :  autant  de  nouveautés  utiles  qui 
recommandent  à  tous  les  travailleurs  cette  remar- 

1 .  Cf.  entre  autres  les  pensées  335  et  600. 

2.  Je  n'ai  certes  pas  la  prétention  de  compléter  dans  une  noie 
('et  essai  de  bil)liogTapliie  pascalienne.  Mais  puisque  M.  Micliaut 
n'en  a  pas  fait  nicutiou,  je  rappelle  ici  les  très  curieux  comuien- 
inirek  sur  les  Pensées  de  Pascal  qu'on  trouve  dans  les  fragments 
du  Journal  intime  de  Maine  de  Biran  publiés  par  M.  Ernest 
Naville  [Maine  de  Bivaiu  sa  vie  et  ses  pensées,  troisième  édition, 
Perrin.  1877). 
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(juable  édition,  laquelle  joint  à  tous  ses  autres 
mérites  celui  d'une  exécution  typographique  des 
plus  luxueuses  et  vraiment  admirable  d'élégance  et 
de  netteté. 

Enfin,  M.  Michaut  ne  s'est  pas  contenté  de  four- 
nir aux  «  pascalisants  »  un  instrument  de  travail 
des  plus  précieux  :  il  a  placé  en  tête  de  son  livre 
une  excellente  Introduction  qu'il  a  intitulée  :  Les 
époques  de   la  pensée    de  Pascal^  et  qui,  sans   les 
faire  oublier,  se  lit  avec  plaisir  et   profit,  même 
après    les   belles  éludes    de    Sainte-Beuve    et    de 
Yinet,  de  Havet  et  de  Sully  Prudhomme.  Ces  cin- 
quante-cinq pages  sont,  comme  le  titre  l'indique, 
un  «  essai  de  biographie  psychologique  »  analogue 
à  celui  que,  il  y  a  deux  ans,  M.   Séailles  a  consa- 
cré à  Renan.  Je  ne  sais  rien  de  plus  sage,  de  plus 
juste,    de    plus    persuasif  que    la   manière    dont 
M.  Michaut  pose  et  discute  la  question  du  scepti- 
cisme philosophique  et  théologique  de  Pascal,  dont 
il  caractérise  et  définit  ce  qu'on  a  si  improprement 
appelé  sa  «  conversion  ».  Les  dernières  lignes  de 
cette  étude  en  montrent  bien  l'esprit  et  le  charme 
littéraire  :  «  Heraclite  dit  que  le  feu  divin  qui  com- 
pose la  substance  de  l'univers,  tour  à  tour  grandit 
et  décroît,   s'assoupit  et  brille  de  nouveau,   sans 
jamais   cesser    d'être.   Telle   me   paraît  la  foi   de 
Pascal  :  elle  a  eu  son  rythme,  elle  a  eu  ses  attiédis- 
sements  et  ses  ardeurs,  mais  jamais  au  fond  de  son 
âme  n'a  cessé  de  brûler  cette  flamme  infatigable 
et  divine  :  -Op  9s wv,  àxàaaTov  tcOo.   »    On  aimera, 
je  pense,  ce  ton  d'émotion  sobre  et  comme  voilé, 
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le  seul  qui  convienne  pour  parler  de  Pascal.  Nous 
voilà  bien  loin  des  déclamations  de  Cousin  et  des 
hypothèses  plus  poétiques  que  vraisemblables  que 
Chateaubriand  est  peut-être  le  premier  à  avoir 
mises  à  la  mode  parmi  nous  '.  Il  y  avait  encore  un 
peu  de  romantisme  dans  l'idée  que  Sainte-Beuve 
se  faisait  de  l'auteur  des  Pensées.  Félicitons 
M.  Michaut  de  nous  avoir  rendu  un  Pascal  — 
dirai-je  plus  classique?  —  en  tout  cas  plus  vrai. 

Telle  est  cette  édition  des  Pensées,  que  j'aime  à 
croire  définitive  en  son  genre,  véritable  monument 
de  patience,  d'érudition  discrète,  consciencieuse  et 
méthodique,  de  tact  littéraire  et  de  goût  moral.  Puis- 
qu'elle est  là  qui  nous  invite  à  relire  notre  Pascal 
et  à  nous  refaire  en  quelque  sorte  sur  son  compte 
une  opinion  personnelle,  relisons-le  donc;  ne  cher- 
chons pas  dans  ces  «  brouillons  immortels  »  un  plan 
nouveau;  mais  tâchons  d'en  ressaisir  l'esprit,  et,  si 
le  mot  n'est  pas  trop  ambitieux,  d'en  dégager  la 
philosophie  de  Pascal. 


II 

Il  peut  sembler  étrange  au  premier  abord  de 
parler  de  la  philosophie  de  Pascal.  N'est-ce  pas  en 
effet  Pascal  qui  a  dit  :  «  Se  moquer  de  la  philoso- 

1.  Cf.  il  ce  sujet  une  très  curieuse  déclaration  de  Chateaubriand 
rapportée  par  Sainte-Beuve  {Portraits  contemporains,  t.  V,  p.  213, 
214).  L'auteur  du  Génie  du  Christianisme  garde  d'ailleurs  le  mérite 
d'avoir  le  premier,  je  crois,  en  son  siècle,  bien  compris  Pascal, 
dont  il  a  voulu  reprendre  et  continuer  l'œuvre,  et  dont  il  a  heu- 
reusement commencé  la  réhabilitation. 
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pliie,  c'est  vraiment  philosopher*  »  ;  et  ailleurs, 
après  une  critique  de  Descartes  :  «  Nous  n'estimons 
pas  que  toute  la  philosophie  vaille  une  heure  de 
peine*  »?  Notez  que  ce  ne  sont  pas  là  des  paroles 
en  l'air,  elles  font  corps  avec  les  autres  idées  de 
Pascal,  elles  rentrent  dans  ses  vues  les  plus 
générales  sur  le  monde  et  sur  l'homme.  Et  pour- 
tant, il  a  une  philosophie  :  quand  on  est  Pascal, 
quand  on  a  une  raison  aussi  puissante  et  aussi 
exigeante  que  la  sienne,  on  ne  se  contente  pas  de 
formuler  à  la  légère  un  jugement  aussi  grave  :  on 
le  prouve.  C'est  ce  qu'il  a  fait.  Et  comme,  selon  la 
profonde  remarque  d'Aristote,  même  pour  nier  la 
philosophie,  il  faut  philosopher,  Pascal,  quoi  qu'il 
en  eût,  a  dû  philosopher.  C'est  cette  philosophie 
que  nous  allons  étudier. 

Il  est,  au  reste,  assez  difficile  et  fort  délicat  de 
saisir  très  nettement  la  pensée  philosophique  de 
Pascal.  Pas  plus  que  de  Bossuet,  on  ne  peut  dire 
de  lui  qu'il  ait  eu  un  système  philosophique  à 
proprement  parler,  et,  son  œuvre  capitale  nous 
étant  parvenue  dans  l'état  d'inachèvement  que  l'on 
sait,  voilà  qui  doit  nous  mettre  en  garde  contre  les 
«  reconstructions  »  hâtives  et  les  interprétations 
aventureuses.  —  D'autre  part,  Pascal  n'est  pas 
une  pure  intelligence  :  il  n'a  jamais  séparé  la  spé- 
culation de  la  pratique  ;  sa  vie  a  été  le  reflet  fidèle 
et  constant  de  sa  pensée;  de  l'une  à  l'autre  il  n'y  a 
jamais  eu  interruption,  mais  prolongement  naturel 

1.  Éd.  Michaut,  412;  —  Havet,  vu,  34. 

2.  Éd.  Michaut,  371;  —  Havet,  xxiv,  100  bis. 
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et  retentissement  profond.  De  lui,  plus  que  de  tout 
autre,  on  peut  dire  qu'il  philosophait  avec  son  âme 
tout  entière.  Étudier  en  un  mot  sa  philosophie,  ce 
n'est  pas  simplement  analyser  une  pensée  :  c'est 
voir  vivre  une  âme. 

Dans  ces  conditions,  rien  de  plus  naturel  que 
d'éclairer  tout  d'abord  Pascal  j)ar  le  dehors,  de 
démêler  les  influences  extérieures  qui  se  sont 
exercées  sur  le  développement  de  son  esprit,  et 
dans  la  manière  même  dont  il  en  a  subi  le  contre- 
coup, de  chercher  à  pressentir,  avec  la  vraie  nature 
de  son  génie  et  de  son  âme,  la  nature  des  questions 
qu'il  a  été  amené  à  se  poser,  et  les  solutions  qu'il 
a  tenté  d'en  proposer. 

Les  penseurs  même  les  plus  originaux  subissent 
des  influences  de  deux  sortes  :  celles  qui  leur 
viennent  de  la  vie,  et  celles  qui  leur  viennent  de 
leurs  lectures.  Les  unes  et  les  autres  furent  déci- 
sives pour  Pascal.  —  L'éducation  presque  pure- 
ment scientifique  qu'il  reçut  dévelop})a  d'abord 
singulièrement  en  lui  «  l'esprit  géométrique  », 
mais  laissa  subsister  intacte  dans  son  cœur  la  foi 
religieuse.  Croyant  dans  une  famille  croyante, 
très  suffisamment  chrétien,  quoique  sans  zèle 
excessif,  il  commence  à  se  vouer  avec  passion  aux 
sciences  et,  dans  cette  première  période  de  sa 
vie,  ne  paraît  pas  s'être  beaucoup  préoccupé  des 
problèmes  philosophiques  et  religieux.  —  Mais  en 
1646,  —  Pascal  a  alors  vingt-trois  ans,  —  son  père 
se  casse  la  jambe  :  des  gentilshommes  jansénistes 
sont  introduits  dans  la  maison.  La  lecture  de  livres 
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qu'ils  lui  prêtent  est  pour  le  jeune  homme  une 
révélation  :  pour  la  première  fois,  il  est  mis  en 
présence  des  plus  hautes  questions  de  la  théologie. 
Un  hrusque  revirement  se  produit  alors  en  lui. 
Uniquement  préoccupé  de  son  salut,  il  néglige  un 
moment  ses  études  scientifiques,  et  il  ne  se  «  con- 
vertit »  pas,  comme  on  l'a  dit;  mais  il  sait  commu- 
niquer à  tous  les  siens  le  redoublement  de  ferveur 
religieuse  et  janséniste  dont  il  est  lui-même  animé. 
Nous  avons  sur  cette  période  de  sa  vie  un  bien 
curieux  témoignage  dans  une  lettre  à  sa  sœur 
Jacqueline  (26  janvier  1648).  Pascal  est  à  Paris.  Il 
a  rendu  visite  à  un  directeur  janséniste.  Il  n'a 
rapporté  de  cet  entretien  que  «  confusion  et 
trouble  ».  Mais  il  ajoute  :  «  Je  lui  dis  que  je  pensais 
que  Von  pouvait,  suivant  les  principes  mêmes  du 
sens  commun,  démontrei^  beaucoup  de  choses  que  les 
adversaires  (de  la  religion)  disent  lui  être  contraires, 
et  que  le  raisonnement  bien  conduit  portait  à  les 
croire,  quoiqu'il  les  faille  croire  sans  Vaide  du 
raisonnement^  »  Qu'on  pèse  bien  ces  paroles  de  ce 
jeune  homme  de  vingt-quatre  ans  :  nous  avons  là, 
dans  un  raccourci  lumineux,  l'idée  de  la  future 
Apologie. 

Puis  vient  une  période  de  vie  mondaine,  pendant 
laquelle  Pascal,  sans  aller  jamais  d'ailleurs  jusqu'à 
l'incrédulité  véritable,  se  relâcha  singulièrement 
du  zèle  religieux  qui  avait  été  le  sien  :  il  revient 
aux  sciences,  contracte  des  amitiés  toutes  «  sécu- 

1.  Pensées,  éd.  Faug'ère,  t.  I,  p.  5. 
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lières   »,   et  entrave  plutôt  qu'iLs  ne  favorise  la 
vocation  de  sa  sœur  qu'il  avait  jadis  déterminée. 
Cette  vie  nouvelle  lui  permet  du  moins  d'étendre 
le  champ  de  son  expérience  et  d'apprendre  à  con- 
naître les   hommes.   Mais  hientôt  cette  nouvelle 
étude  trompe  ses  espérances.  Et  il  est  bien  près  de 
revenir  complètement  et  sans  retour  à  Dieu  quand 
il  écrit  cette  pensée,  que  je  ne  puis  m 'en  pêcher  de 
rapporter  à  cette  époque  :   <■(  Dégoûté  des  études 
abstraites  (ici,  je  résume  quelques  lignes),  j'ai  cru 
trouver  au  moins  bien  des  compagnons  en  l'étude 
de  l'iiomme,  et  que  c'est  la  vraie  étude  qui  lui  est 
propre.  J'ai  été  trompé.  Il  y  en  a  encore  moins  qui 
l'étudient  que  la  géométrie.  Ce  n'est  que  manque 
de  savoir  étudier  cela  qu'on  cherche  le  reste.  Mais 
n'est-ce  pas  que  ce  n'est  pas  encore  là  la  science 
que  l'homme  doit  avoir,  et  qu'il  lui  est  meilleur  de 
l'ignorer  pour  être  heureux  ^?  » 

Cette  a  science  que  l'homme  doit  avoir  »,  Pascal 
ne  devait  pas  tarder  à  la  posséder.  Après  la  nuit  de 
l'extase  (23  novembre  1654),  Pascal  appartient  à 
Port-Royal.  Il  est  le  plus  rigoureux,  —  Scherer 
disait  le  plus  «  étroit  »,  le  plus  «  fanatique  », —  des 
pieux  solitaires,  le  plus  soumis  des  chrétiens  :  les 
derniers  moments  de  sa  vie  sont  ceux  d'un  saint, 
et  la  seule  ambition  qu'il  conserve,  c'est  de  faire 
profiter  les  autres  des  vérités  qu'il  a  enfin  con- 
quises. 

Science    de    la    nature,    science    de    l'homme, 

1.  Éd.  Michaut,  708;  —  Havet,  vi,  23. 
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science  de  Dieu,  voilà  donc,  avec  des  alternatives 
diverses,  les  trois  phases  par  lesquelles  les  hasards 
de  la  vie  ont  fait  passer  Tàme  de  Pascal.  On  verra 
si  sa  pensée  en  porte  la  trace. 

Elle  porte  aussi  la  trace  des  lectures  proprement 
philosophiques  que  nous  savons  avoir  été  les 
siennes.  —  Des  trois  traditions  philosophiques  qui 
auraient  pu  se  disputer  la  direction  de  sa  pensée, 
l'antiquité,  Montaigne  et  Descartes  ',  on  peut  dire 
qu'aucune  ne  lui  fut  complètement  étrangère.  De 
toute  la  philosophie  antique  il  ne  connaît  guère,  il 
est  vrai,  qu'Épiclète.  En  revanche,  Montaigne  lui 
résume  tous  les  arguments  du  scepticisme  des 
anciens.  Peut-être  n'est-il  pas  indifférent  de  con- 
stater dès  maintenant  que  Pascal  semble  avoir 
ignoré  les  grands  métaphysiciens  de  l'antiquité,  et 
que  les  seuls  auteurs  auxquels  il  s'attache  sont  des 
moralistes  :  car  Épictète  et  Montaigne  ne  sont  pas 
autre  chose  -.  Mais,  Descartes,  ce  devancier  immé- 

1.  J'omets,  à  dessein,  Bacon,  qui  n'avait  pas  alors  la  réputation 
européenne  que  lui  fit  le  siècle  suivant.  L'article  que  Bayle,  dans 
son  Dictionnaire,  a  consacré  au  philosophe  anglais  est  d'une 
brièveté  et  d'une  banalité  dans  l'éloge  qui  peuvent  sembler  sin- 
gulières de  la  part  de  ce  maître  avéré  des  encyclopédistes. 

2.  On  a  souvent  étudié  l'influence  de  Montaigne  sur  Pascal  :  on- 
n'a  jamais  défini  très  nettement  celle  qu'a  exercée  sur  lui  Épic- 
tète; on  ne  s'est  même  jamais  bien  demandé  pourquoi  Pascal 
avait  fait  au  philosophe  grec  l'honneur  de  le  considérer  comme 
le  chef  des  dogmatistos,  de  préférence  à  Platon,  à  Aristote,  ou  à 
Descartes.  A  étudier  de  près  l'histoire  des  idées  au  xvii®  siècle, 
on  y  démêle  comme  un  courant  stoïcien,  qui,  issu  sans  doute  de 
la  Renaissance,  s'est  frayé  une  voie  plus  ou  moins  souterraine  à 
travers  toute  la  philosophie  et  la  littérature  des  deux  derniers 
siècles  et  du  nôtre.  11  y  a  du  stoïcisme  dans  Balzac,  dans  Cor- 
neille, dans  Rotrou;  il  y  en  a  même  dans  Descartes  et  dans  Spi- 
noza (cf.  les  articles  de  MM.  Boutroux  et  Brochard  dans  la  Fevue 
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diat  de  Pascal,  comment  échapper  à  son  influence? 
Rien  de  plus  curieux  à  étudier  que  les  rapports 
intellectuels  de  ces  deux  grands  hommes.  Visible- 
ment, Pascal  n'aime  pas  Descartes.  Il  lui  repro- 
che son  ambition  philosophique,  ses  titres  «  fas- 
tueux »  :  Des  principes  de  la  philosophie,  aussi 
vains  que  celui-ci  :  De  omni  re  scibili  \  Il  traitait 
de  rêverie,  au  témoignage  de  Mme  Perier,  son 
opinion  sur  la  matière  et  sur  Tespace.  Il  veut 
écrire  contre  lui,  parce  qu'il  approfondit  trop  les 
sciences  ^  Il  note  :  «  Descartes.  —  Il  faut  dire  en 
gros  :  «  Cela  se  fait  par  figure  et  mouvement  »,  car 
cela  est  vrai.  Mais  de  dire  quels,  et  composer  la 


de  Métaphysique  de  juillet  1896).  La  Bruyère,  Montesquieu,  Vauve- 
nargues,  Rousseau  surtout  et  Kant  ont,  eux  aussi,  subi  l'influence 
du  stoïcisme.  Chose  curieuse!  le  xviii*  siècle  vit  se  multiplier  les 
éditions  et  les  traductions  du  Manuel  d'Épictète,  et  à  presque 
toutes  les  tentatives  faites  par  la  philosophie  antichrétienne  du 
temps  pour  séculariser  la  morale,  on  trouve  associé  le  souvenir 
admiratif  des  doctrines  et  des  vertus  stoïciennes  (cf.  Egger, 
Histoire  de  l'hellénisme,  t.  II,  p.  289,  290).  On  sait,  d'autre  part, 
l'admiration  si  sincère  et  tant  de  fois  exprimée  d'un  Renan,  et 
surtout  d'un  Taine,  pour  les  idées  et  le  caractère  des  héros  du 
Portique.  Il  y  aurait  tout  un  livre  à  écrire,  —  et  qui  pourrait  être 
comme  le  pondant  du  beau  livre  que  Guyau  a  consacré  à  la 
Morale  d'Épicure,  —  sur  la  Morale  stoïcienne  dans  ses  rapports  avec 
les  doctrines  contemporaines.  II  est  fort  regrettable  que  Guyau  n'ait 
pas  écrit  ce  livre  qu'il  avait  peut-être  médité,  ou,  du  moins,  dont 
il  avait  rassemblé  certains  éléments  (cï.  l'appendice  intitulé  : 
Stoïcisme  et  Christianisme  :  Épictete,  Marc-Aurèle  et  Pascal,  dans 
l'ouvrage  posthume  de  Guyau  :  Éducation  et  Hérédité,  et  ses  deux 
éditions  classiques  de  l'Entretien  avec  M.  de  Saci  et  du  Manuel 
d'ÉpictHe).  Cette  étude,  telle  que  je  la  concevrais,  devrait  com- 
prendre uu  chapitre  ?,nv  Pascal  et  le  s/oic/sme.  J'essaierai  peut-être 
un  jour  d'écrire  cet  intéressant  chapitre  d'une  histoire  posthume, 
mais  non  pas  inglorieuse,  de  la  philosophie  stoïcienne. 

1.  Éd.  Michaut,  600  (22);  —  Havet,  i,  i. 

2.  Éd.  Michaut,    942;—  Havet,  xxiv,  180. 
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machine,  cela  est  ridicule  ;  car  cela  est  inutile,  et 
incertain,  et  pénible  »  V  Enfin,  d'après  Marguerite 
Perier,  Pascal  ne  pouvait  pardonner  à  Descartes, 
«  car  il  aurait  bien  voulu,  dans  toute  sa  philoso- 
phie, pouvoir  se  passer  de  Dieu;  mais  il  n'a  pu 
s'empêcher  de    lui  faire  donner  une  chiquenaude 
pour  mettre  le  monde  en  mouvement;  après  cela, 
il  n'a  que   faire  de  Dieu  ».  A    quoi    tient  une   si 
constante  hostilité?  D'abord  à  ce  que  Pascal,  nous 
l'avons  déjà  observé,  a  peu  de  goût  pour  la  méta- 
physique. C'est  lui  qui  a  écrit  :   «  Les  preuves  de 
Dieu  métaphysiques  sont  si  éloignées  du  raisonne- 
ment des  hommes,  et  si  impliquées,  qu'elles  frap- 
pent peu;  et  quand  cela  servirait  à  quelques-uns, 
ce  ne  serait  que  pendant  l'instant  qu'ils  voient  cette 
démonstration,  mais  une  heure  après,  ils  craignent 
de    s'être    trompés-  ».  Comment,   dans   de   telles 
dispositions  d'esprit,  aurait-il  pu  s'intéresser  très 
vivement  aux  spéculations  toutes_métaphysiques  de 
Descartes?  Joignez  à  cela  l'insuffisance  des  consi- 
dérations morales  dans  une  philosophie  qui  ose,  en 
si  grave  matière,  parler  de  «  provisoire    »  et  s'y 
tenir.  Il  y  avait  là  une  lacune  qui  ne  pouvait  man- 
quer  de  frapper  et  d'irriter  Pascal.  Car    Pascal, 
comme  l'ont  remarqué  et  Sainte-Beuve  et  Vinet,  est 
essentiellement  un  génie  moral.  C'est  pour  cette  rai- 
son qu'il  a  surtout  étudié  des  moralistes,  Epictète  et 
Montaigne.  S'il  se  dégoûte  du  monde,  c'est  parce 
qu'il  y  voit  la  science  morale  peu  en  honneur.  S'il 

1.  Éd.  Michaut,  371  ;  —  Havet,  xxiv,  100  bis. 

2.  Éd.  Michaut,  544;  —  Havet,  x,  5. 
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attaque  les  Jésuites,  c'est  surtout  à  cause  de  leur 
morale.  S'il  entreprend  son  grand  ouvrage  contre 
les  athées,  c'est  pour  les  «  convertir  »  à  l'austère 
discipline  de  la  morale  chrétienne.  Son  premier 
soin  est  de  réveiller  en  eux  la  préoccupation 
morale,  et  de  leur  faire  comprendre  toute  l'impor- 
tance du  problème  de  l'immortalité  de  l'âme,  cette 
question  que  Descartes  élude  avec  une  si  singulière 
légèreté  dans  les  lettres  à  la  princesse  Elisabeth. 
Enfin,  quand  Pascal  passe  en  revue  toutes  les  reli- 
gions, la  pureté  de  la  morale  est  l'un  des  princi- 
paux «  critériums  »  auxquels  il  a  recours  pour 
reconnaître  la  véritable;  et,  un  moment  même,  il 
avait  songé  à  la  mettre  en  tête  des  preuves  '. 

De  là,  nous  pouvons  déjà  induire  que  la  philoso- 
phie de  Pascal  sera  avant  tout  une  philosophie 
morale  :  c'est  une  idée  morale  qui  l'inspire;  c'est 
une  morale  qu'elle  a  pour  objet  de  fonder.  Le 
génie  de  Pascal,  ses  lectures,  les  circonstances 
dans  lesquelles  il  s'est  trouvé  placé,  tout  le  pous- 
sait dans  cette  voie. 


III 

«  La  première  chose,  écrit  Pascal  au  début  de 
son  opuscule  Sur  la  conversion  du  pécheur,  la  pre- 
mière chose  que  Dieu  inspire  à  l'âme  qu'il  daigne 

1.  Cf.  pensée  345  :  «  Preuves  de  In  religion.  —  Mor<ih\  doctrine, 
miracles,  prophétie,  Jigures  ».  Celle  pensée,  que  Faugère  et  Moli- 
nier  ont  reproduite,  a  été  supprimée,  on  ne  sait  pourquoi,  par 
llavet. 
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toucher  véritablement,  est  une  connaissance  et  une 
vue  tout  extraordinaire  par  laquelle  l'âme  consi- 
dère les  choses  et  elle-même  d'une  façon  toute 
nouvelle.  »  C'est  cette  vue  toute  nouvelle  (jui  con- 
stituera pour  nous  la  philosophie  de  Pascal. 

Il  semblerait  que  les  Pensées  seules  dussent 
nous  servir  pour  cette  reconstitution;  et,  à  vrai 
dire,  si  nous  n'avions  pas  les  Pensées,  nous  serions 
assez  embarrassés  pour  exposer  une  «  philosophie 
de  Pascal  ».  Nous  aurions,  sans  doute,  quelques 
aperçus  isolés,  mais  pas  de  vue  d'ensemble  sur 
«  les  choses  et  sur  l'âme  »,  pour  parler  son  propre 
langage.  Pourtant,  quand  on  étudie  d'un  peu  près 
les  œuvres  du  puissant  écrivain,  on  s'aperçoit  qu'il 
y  a  au  fond  plus  d'uïiité  dans  sa  pensée  que  peut- 
être  ne  l'a-t-il  cru  lui-même;  on  reconnaît,  —  et 
j'en  ai  déjà  donné  un  instructif  exemple,  —  que  les 
idées  qu'il  a  professées  dans  la  dernière  période  de  sa 
vie  ne  sont  pas  si  différentes  qu'on  pourrait  le  sup- 
poser de  celles  de  ses  précédents  ouvrages. C'est  cette 
unité  que  je  voudrais  pouvoir  mettre  en  relief.  Il 
n'y  a  donc  aucun  inconvénient  à  prendre  en  quel- 
que sorte  les  Pensées  pour  base  d'opération,  et  à 
les  compléter  au  besoin,  ou  à  les  éclairer  par  des 
rapprochements  avec  les  autres  œuvres  de  Pascal. 

De  tout  temps,  la  philosophie  s'est  présentée 
comme  une  enquête  sur  les  plus  hautes  questions 
qui  puissent  intéresser  l'homme.  Or,  pour  Pascal, 
une  enquête  de  ce  genre  est  nécessaire,  et  voici  les 
motifs  qu'il  en  donne  :  «  L'immortalité  de  l'âme  est 
une  chose  qui  nous  importe  si  fort,  qui  nous  touche 
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si  profondément,  qu'il  faut  avoir  perdu  tout  senti- 
ment pour  être  dans  l'indifférence  de  savoir  ce  qui 
en  est.  Toutes  nos  actions  et  nos  pensées  doivent 
prendre  des  routes  si  différentes,  selon  qu'il  y  aura 
des  biens  éternels  à  espérer  ou  non,  qu'il  est 
impossible  de  faire  une  démarche  avec  sens  et 
jugement  qu'en  la  réglant  par  la  vue  de  ce  point 
qui  doit  être  notre  dernier  objet.  »  Et  la  pensée  898, 
dont  j'extrais  ce  passage,  est  l'exposé  le  plus  dra- 
matique et  le  plus  poignant  des  raisons  qui  légiti- 
ment ce  qu'on  a  appelé  depuis  Pascal  le  «  tourment 
de  l'infini  ». 

Le  problème  philosophique  par  excellence,  celui 
qui,   à  vrai  dire,  enveloppe  tous  les  autres,  c'est, 
d'après  Pascal,  celui  de  la  nature  et  de  la  destinée 
de  l'homme.  Et  il  commence  par  nous  dépeindre 
l'homme,  ses  contradictions,  ses  misères,  sa  peti- 
tesse  et  parfois   sa  grandeur,  —  avec  quelle  élo- 
quence, chacun  le  sait^    De   cette  peinture  admi- 
rable, je  ne  veux  retenir  qu'un  trait.  Placé  à  mi- 
côte  entre  l'infini  de  grandeur  et  l'infini  de  petitesse, 
l'homme  est  un  infini  par  rapport  au  néant  et  un 
néant  par  rapport  à  l'infini.   Il   est  naturellement 
un  tissu   des  contradictions   les  plus   étranges  :  il 
est  en  un  mot  «  un  monstre  incompréhensible  )^. 
Mais    ce     monstre,    les    philosophes    prétendent 
l'expliquer.  Il  s'agit  donc  d'examiner  leurs  préten- 
tions. Pascal,  qui,  en  sa  qualité  de  géomètre,  aime 
les  simplifications  à  outrance,  partage  les  philo- 

1.  Éd.  Michaut,  335;  —  llavet,  iv,  2. 
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soplies  en  deux  classes  :  les  dogmatiques,  ceux 
(jui  prétendent,  à  Taide  des  seules  lumières  natu- 
relles, découvrir  l'absolue  vérité;  les  pyrrhoniens, 
ceux  qui  dénient  à  la  raison  le  pouvoir  d'atteindre 
aucune  vérité  certaine.  Les  uns  exaltent  la  grandeur 
de  l'homme,  les  autres  sa  faiblesse.  Epictète  est  le 
chef  des  premiers,  Montaigne  est  le  chef  des 
seconds.  Et  Pascal,  reprenant  avec  une  force 
nouvelle  les  arguments  des  sceptiques  contre  le 
dogmatisme,  humilie  cette  «  raison  imbécile  )>  et 
impuissante,  la  convainc  de  sa  faiblesse.  Un 
moment,  on  croit  qu'il  va  conclure  avec  son  maître 
Montaigne  ;  et,  en  effet,  il  proclame  «  que  le  pyrrho- 
nisme  est  le  vrai'  ».  Mais  non  :  cela  ne  peut  lui 
suffire  :  «  Que  fera  donc  l'homme  en  cet  état? 
Doutera-t-il  de  tout?  Doutera-t-il  s'il  veille,  si  on  le 
pince,  si  on  le  brûle?  Doutera-t-il  s'il  doute?  Dou- 
tera-t-il s'il  est?  On  n'en  peut  venir  là;  et  je  me 
mets  en  fait  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  pyrrhonien 
effectif  parfait.  La  nature  soutient  la  raison  impuis- 
sante ,  et  l'empêche  d'extravaguer  jusqu'à  ce 
point-.  »  Voilà  donc  à  quoi  aboutit  tout  ce  luxe 
d'appareil  dialectique  :  à  une  fin  de  non-recevoir, 
semble-t-il,  et  au  simple  conseil  de  se  fier  à  la 
«  nature  »,  en  d'autres  termes,  de  se  rallier  aux 
conclusions  du  sens  commun. 

Ne  nous  hâtons  pourtant  pas  de  conclure.  Cette 
simple  idée,  comme  jetée  en  passant,  n'est  peut-être 
pas  aussi  banale  et  aussi  vulgaire  qu'elle  le  paraît 

1.  Ed.  Michaut,  09o;  —  llavet,  xxiv,  1. 

2.  Éd.  Michaut,  536,  §  U;  —  llavet,  viii,  1. 
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au  premier  abord.  M.  Paul  Bourget,  dans  une  re- 
marquable étude  qu'il  a  jadis  consacrée  à  Pascal  ', 
compare  le  procédé  dialectique,  par  lequel  celui-ci 
fait  sortir  la  foi  du  pyrrhonisme,  au  procédé  carté- 
sien, grâce  auquel,  du  scepticisme  en  apparence  le 
plus  absolu,  on  fait  sortir  une  vérité  solide  qui 
présidera  à  la  reconstruction  prochaine.il  se  pour- 
rait fort  bien  que  cette  «  nature  qui  fortifie  la  rai- 
son impuissante  »  ne  fût  pas  une  proposition  plus 
insignifiante  que  le  Cogilo.  Et  il  faut,  pour  s'en 
convaincre,  étudier  maintenant  les  «  '  pensées  de 
derrière  la  tête  »  de  Pascal. 

Avant  tout,  rendons-nous  bien  compte  de  la 
pensée  dogmatique  qui,  visiblement,  domine 
V Apologie.  «  La  foi,  dit  Pascal  à  chaque  instant, 
est  un  don  de  Dieu  »,  non  «  un  don  du  raisonne- 
ment- ».  Dès  lors,  peut-on  lui  demander,  à  quoi 
bon  tenter  de  «  convertir  »  les  «  athées  »?  C'est 
que  Pascal,  reprenant  ici  l'idée  que,  dans  sa 
première  ferveur,  il  avait  soumise  à  un  directeur 
janséniste,  croit  que  le  raisonnement  peut,  dans 
une  certaine  mesure,  frayer  les  voies  à  la  grâce. 
«  La  conduite  de  Dieu,  écrit-il,  qui  dispose  toutes 
choses  avec  douceur,  est  de  mettre  la  religion 
dans  l'esprit  par  les  raisons,  et  dans  le  cœur  par 
la  grâce  '.  »  Et  alors,  voici  ie  plan  de  Pascal.  Après 
avoir  démontré  que  la  raison  spéculative,  la 
raison  pure  est  impuissante  à  expliquer  l'homme  et 

1.  Études  et  Porlndts,  t.  I  (Lomerre,  1889). 

2.  Éd.  Michaut,  359;  —  llavct,  xxv,  40, 

3.  Éd.  Michaut,  652  •  —  Havet,  xxiv,  3. 
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à  supplanter  la  religion,  il  va  démontrer  que  la 
raison  commune,  naturelle,  —  Kant  dira  :  la  raison 
pratique,— suïfit  pour  légitimer,  sinon  pour  établir, 
la  vraie  religion.  S'il  avait  conclu  avec  Montaigne  : 
Que  sais-je?  c'est  alors  qu'on  aurait  pu  l'accuser 
de  «  vertige  mental  »  ;  il  n'aurait  pu  retrouver  la 
religion  que  par  une  sorte  de  coup  d'Etat  de  la  foi 
sur  rintelligence,  il  aurait  mérité  tous  les  repro- 
ches des  néo-kantiens. 

Ceci  bien  entendu,  il  semble  que  tout  s'explique 
dans  la  marche  suivie  par  Pascal.  La  raison  natu- 
relle, —  dirai-je  relative?  —  admet  très  bien  les 
preuves  morales,  historiques.  De  là  l'usage  cons- 
tant de  ces  preuves  dans  V Apologie.  Pascal 
remarque  d'abord  que  le  dogme  chrétien  du  péché 
originel  explique  admirablement  ce  mélange  de 
grandeur  et  de  petitesse  qui  caractérise  l'homme; 
et  c'est  là  une  première  présomption  en  faveur  du 
christianisme.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Il  y  a  une 
foule  de  religions  qui  se  prétendent  vraies. 
Comment  les  convaincre  de.  fausseté?  Là  encore, 
il  faut  recourir  aux  preuves  morales  et  lïistoriques. 
La  pureté  de  la  morale  chrétienne,  l'histoire 
singulière  du  peuple  juif,  les  miracles,  les  prophé- 
ties, voilà  qui  prouve  amplement,  selon  Pascal, 
aux  yeux  des  gens  raisonnables,  la  vérité  du  chris- 
tianisme. 

Supposons  la  foi  admise  par  la  raison  pratique. 
Est-ce  à  dire  qu'elle  soit  vraie  d'une  certitude 
absolue,  comme  celle  que  la  raison  pure  des  dog- 
matiques croit  devoir  revendiquer?  Non  :  Pascal 
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ne  se  fait  pas  d'illusion  à  cet  égard.    11   sait  que 
dans  les  choses  morales  et  historiques  il  ne  faut 
pas  chercher  la  vérité  rigide  des  sciences  mathé- 
matiques. Il  ne  fautdemander  aux  diverses  sciences 
que  ce  qu'elles  peuvent  donner.  Or,  l'histoire  ne 
donne  que  la  prohahililé.  Il  ne  faut  donc  chercher, 
rationnellement  parlant,  que  la  probahilité  dans  les 
choses  fondées  sur  les  simples  preuves  historiques. 
Tel  est  le  sens  de  cette  fameuse  parole  de  Pascal 
dont  on  a  mené  si  grand  bruit  en  lui  prêtant  une 
signification  absolument  sceptique  :  «  S'il  ne  fallait 
rien  faire  que  pour  le  certain,  on  ne  devrait  rien 
faire  pour  la  religion,  car  elle  n'est  pas  certaine  '  ». 
Remarquez  toutefois  qu'il  ajoute  :  «  Mais  combien 
de  choses  fait-on  pour  l'incertain,  les  voyages  sur 
mer,  les  batailles!  Je  dis  donc  qu'il  ne  faudrait  rien 
faire  du  tout,  car  rien  n'est  certain;  et  qu'il  y  a 
plus  de  certitude  à  la  religion  que  non  pas  que  nous 
voyions  le  jour  de  demain  :  car  il  n'est  pas  certain 
que  nous  voyions  demain,  mais  il  est  certainement 
possible  que  nous  ne  le  voyions  pas.  On  n'en  peut 
pas  dire  autant  de  la  religion.  11  n'est  pas  certain 
qu'elle  soit,  mais  qui  osera  dire  qu'il  est  certaine- 
ment possible  qu'elle  ne  soit  pas?  Or,  quand  on 
travaille  pour  demain  et  pour  l'inceiiain,  on  agit 
avec  raison.  »  —  Ainsi  donc,  la  religion  est  humai- 
nement,  rationnellement  parlant,   fondée   sur   un 
calcul  de  probabilité.  Elle  n'est  pas  certaine,  parce 
que  la  raison  ne  nous  livre  aucune  certitude;  mais 

1.  Éd.  Michaut,  331  ;  —  llavet,  xxiv,  88. 


LA    PHILOSOPHIE   DE   PASCAL.  23 

elle  est  plus  probable  que  n'importe  quelle  chose 
bumaine.  —  Et  à  ceux  qui  se  plaindraient  de  n'avoir 
pas  assez  de  motifs  rationnels  pour  croire,  Pascal 
répond  par  cette  mémorable  parole  :  «  Dieu  veut 
pins  disposer  la  volonté  que  f  esprit.  La  clarté  parfaite 
serinrait  à  V esprit  et  nuirait  à  la  volonté  \  »  Un 
acte  de  bonne  volonté,  voilà  donc  ce  que  Pascal 
réclame  de  ceux  qu'il  veut  amener  à  se  convertir. 
Il  dirait  volontiers  comme  Socrate  :  c'est  un  beau 
risque  à  courir.  Mais  cet  acte  de  volonté,  —  qui  est 
libre,  donc  méritoire,  «  car  le  cœur  aime  l'être  uni- 
versel naturellement  et  soi-même  naturellement, 
selon  quil  s'y  adonne,  et  se  durcit  contre  l'un  ou 
l'autre  à  son  choix'-  »,  —  cet  acte  de  volonté  nous 
fait  pénétrer  dans  l'ordre  de  la  charité  ou  de  la 
grâce.  A  ce  point  de  vue,  il  ne  peut  plus  être 
question  de  probabilité  :  c'est  la  certitude  pleine  et 
entière,  fruit  de  la  grâce,  qui  devient  la  récompense 
de  nos  efforts. 

Enfin,  à  ceux  que  ces  probabilités  toutes  morales 
ne  pourraient  encore  convaincre,  aux  utilitaires  de 
l'époque,  si  je  puis  ainsi  parler,  Pascal  va  proposer 
un  dernier  et  suprême  calcul  :  Vous  n'êtes  pas 
chrétiens,  leur  dit-il.  Mais  le  christianisme  peut 
être  vrai,  je  viens  de  démontrer  qu'il  n'est  nulle- 
ment absurde.  Au  cas  où  il  serait  vrai,  et  où  vous 
ne  l'auriez  pas  embrassé,  c'en  est  fait  de  vous,  et 
de  votre  bonheur  éternel.  S'il  est  faux,  vous  ne 
perdrez  que  peu  de  chose  :  à  savoir  les  fausses  joies 

1.  Éd.  Michaut,  108;  —  llavet,  xx,  3. 

2.  Éd.  Michaut,  11;  —  Havet,  xxiv,  5. 
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de  cette  vie.  Or,  votre  condition  est  telle  que  vous 
devrez  forcément  prendre  parti  pour  Tune  ou  l'autre 
de  ces  deux  alternatives  :  être  chrétiens  et  vous 
sauver,  si  le  christianisme  est  vrai;  —  être  damnés 
éternellement,  si  le  monde  a  tort.  N'est-il  pas  sage 
et  raisonnable  de  parier  pour  l'alternative  qui  vous 
assure  la  plus  grande  somme  possiide  de  bonheur, 
c'est-à-dire  pour  le  christianisme?  C'est  l'argument 
célèbre  connu  sous  le  nom  de  règle  des  partis.  Il 
est  d'ailleurs  bien  évident  qu'ici  Pascal  ne  s'adresse 
qu'à  une  classe  d'adversaires  :  à  ceux  que  je  viens 
d'appeler  les  utilitaires.  J'avoue  que  le  calcul  qu'il 
leur  propose  n'est  pas  fait  pour  séduire  certaines 
âmes  délicates  auxquelles  il  répugnerait  de  faire, 
même  en  pareille  matière,  une  sorte  de  placement 
à  gros  intérêts.  Aussi  Pascal,  qui  avait  l'àme  trop 
grande  pour  s'abaisser  à  des  considérations  d'ordre 
aussi  vulgaire,  n'insiste-t-il  pas  outre  mesure  là- 
dessus.  Et  l'on  sent  bien  que  ses  préférences  sont 
acquises  à  ceux  qui  croient  spontanément,  par  sen- 
timent, c(  parce  qu'ils  ont  une  disposition  intérieure 
toute  sainte,  et  que  ce  qu'ils  entendent  dire  de  notre 
religion  y  est  conforme  ».  Il  ajoute  :  «  Il  y  a  trois 
moyens  de  croire  :  la  raison,  la  coutume,  l'inspi- 
ration ^  La  religion  chrétienne,  qui  seule  a  la 
raison,  n'admet  pas  pour  ses  vrais  enfants  ceux 

1.  On  notera  que  ces  trois  procédés  correspondent  trait  pour 
trait  arx  trois  ordres  de  réalités  que  distingue  Pascal,  dans  une 
page  célèbre  que  je  n"ai  pas  citée,  tant  elle  est  connue,  et  qui 
symbolise  et  résume  toute  sa  philosophie  :  l'ordre  de  la  matière, 
Tordre  de  l'esprit,  l'ordre  de  la  grâce.  Evidemment,  ce  parallé- 
lisme n'est  pas  une  simple  rencontre.    . 
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qui  croient  sans  inspiration  :  ce  n'est  pas  qu'elle 
exclue  la  raison  et  la  coutume,  au  contraire;  mais 
il  faut  ouvrir  son  esprit  aux  preuves,  s'y  confirmer 
par  la  coutume,  mais  s'offrir  par  les  humiliations 
aux  inspirations,  qui  seules  peuvent  faire  le  vrai  et 
salutaire  effet  ^  » 

Mais,  la  nature  humaine  éprouve  à  accepter  le 
joug"  divin  une  répugnance  si  invincible  que  peut- 
être  ne  se  rendra-t-elle  pas  encore.  «  Et  pourtant, 
nous  ne  pouvons  pas  croire  »  :  voilà  l'objection 
dernière,  presque  irréfutable,  à  laquelle  va  se 
heurter  Pascal.  Il  le  sait  :  aussi  ne  réclame-t-il  de 
nous  que  de  la  bonne  volonté  :  il  nous  supplie  de 
«  diminuer  nos  passions-  »,  de  «  quitter  les  plai- 
sirs »,  de  «  faire  comme  ceux  qui  croient  »,  de 
«  prendre  de  l'eau  bénite  »,  de  «  faire  dire  des 
messes  »,  de  «  plier  l'automate  »,  de  «  nous  abêtir 
enfin ^  »  :  Dieu  fera  le  reste,  et  nous  donnera  la 
grâce. 

En  résumé,  la  religion  est,  d'après  Pascal,  affaire 
de  cœur  et  de  volonté;  mais  la  raison  y  peut  con- 
duire. Je  voudrais  maintenant  montrer  que  celte 

1.  Ed.  Michaut,  33;  —  Havet,  xxiv,  42. 

2.  Éd.  Michaut,  0;  —  Havet,  x,  1. 

3.  Au  dire  de  M.  Jules  Lemaître  {Contemporains,  t.  VI,  p.  17), 
c'est  Veuillot  qui  a  donné  «  le  plus  pénétrant,  le  plus  admirable 
commentaire  du  mystique  abêtissez-vous  de  Pascal  » .  M.  Lemaître 
a  raison.  Et  il  faut  citer  au  moins  quelques  lignes  de  cette  page 
trop  peu  connue  :  «  En  vrai  catholique  et  en  vrai  philosophe, 
Pascal,  s'adressant  à  l'orgueil  humain  fatigué  de  n'arriver  qu'au 
doute,  lui  conseille  dabandonner  ses  ténébreux  systèmes,  de 
s'humilier  et  de  prier,  afin  que  la  grâce,  secondant  cette  part 
meilleure  de  sa  raison  qui  lutte  encore  pour  la  foi,  la  fasse  triom- 
pher... >'  (Voir  la  suite  au  tome  I,  p.  371,  des  Mélanges  de  Veuillot.) 
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que  le  raisonnement,  qui  n'y  a  point  de  part,  essaie 
•le  les  combattre Car  la  connaissance  des  pre- 
miers principes,  comme  qu'il  y  a  espace,  temps, 
mouvement,  nombres,  est  aussi  ferme  qu'aucune  de 
celles  que  nos  raisonnements  nous  donnent.  Et 
c'est  sur  ces  connaissances  du  cœur  et  de  l'instinct 
qu'il  faut  que  la  raison  s'appuie,  et  qu'elfe  y  fonde 
tout  son  discours.  {Le  cœur  sent  qu'il  //  a  trois 
dimensions  dans  Vespace,  et  que  les  nombres  sont 
infinis;  et  la  raison  démontre  ensuite  qu'il  n'y  a 
point  deux  nombres  carrés  dont  l'un  soit  double  de 
l'autre'.  Les  principes  se  sentent,  les  propositions  se 
concluent',  et  le  tout  avec  certitude,  quoique  par 
difTérentes  voies.  Et  il  est  aussi  inutile  et  aussi 
ridicule  que  la  raison  demande  au  cœur  des  preuves 
de  ses  premiers  principes,  pour  vouloir  y  consentir, 
qu'il  serait  ridicule  que  le  cœur  demandât  à  la  rai- 
son un  sentiment  de  toutes  les  propositions  qu'elle 
démontre  pour  vouloir  les  recevoir. 

«  Cette  impuissance  ne  doit  donc  servir  qu'à 
humilier  la  raison,  qui  voudrait  jusrer  de  tout, 
mais  non  pas  à  combattre  notre  certitude,  comme 
s'il  n'y  avait  que  la  raison  capable  de  nous  ins- 
truire. Plût  à  Dieu  que  nous  n'en  eussions  au 
contraire  jamais  besoin,  et  que  nous  connussions 
toutes  choses  par  instinct  et  par  sentiment! 
Mais  la  nature  nous  a  refusé  ce  bien  ;  elle  ne  nous 

1.  Cf.  dans  le  premier  fragment  sur  l'Esprit  géométrique  (Pen- 
sées, éd.  Havet,  t.  Il,  p.  283,  284)  un  passade  très  remarquable 
où  les  mêmes  idées  sont  exprimées  avec  beaucoup  de  force. 
Pascal  n'y  parle  pas  du  cœur,  cette  fois,  mais  de  la  nature,  ce 
qui,  dans  sa  pensée,  revient  absolument  au  même. 
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a,  au  contraire,  donné  que  très  peu  de  connais- 
sances de  cette  sorte;  toutes  les  autres  ne  peuvent 
être  acquises  que  par  raisonnement. 

«  Et  c'est  pourquoi  ceux  à  qui  Dieu  a  donné  la 
religion  par  sentiment  du  cœur  sont  bien  heureux 
et  bien  légitimement  persuadés.  Mais  ceux  qui  ne 
Tout  pas,  nous  ne  pouvons  la  leur  donner  que  par 
raisonnement,  en  attendant  que  Dieu  la  leur  donne 
par  sentiment  de  cœur,  sans  quoi  la  foi  n'est 
qu'humaine,  et  inutile  pour  le  salut'.  » 

11  me  semble  que  dans  cette  page  apparaît  clai- 
rement la  pensée  dernière  de  Pascal.  Cœur,  cliarité, 
foi,  volonté  aimante,  instinct,  sentiment,  nature, 
voilà  qui  désigne  pour  lui  une  seule  et  même 
chose;  et  ce  quelque  chose, est  ce  qu'on  pourrait 
exprimer  d'un  seul  mot  :  Vintuition.  Mais  l'intui- 
tion n'a  pas  seulement  et  uniquement  droit  de 
cité  dans  l'ordre  religieux  :  elle  pénètre  toutes  les 
facultés  de  l'homme;  elle  est  à  la  base  de  toutes  ses 
démarches.  La  raison  même  ne  peut  se  passer 
d'elle  :  il  faut  croire  en  la  raison  et  en  les  principes 
(jui  la  constituent  pour  raisonner.  En  d'autres 
termes,  pas  d'activité,  même  purement  intellec- 
tuelle, sans  un  acte  de  foi  préalable.  On  voit  les 
conséquences,  et  comme  le  point  de  vue  s'élargit. 
La  religion  n'est  pas  une  exception,  une  province 
isolée  dans  Fhomme  :  les  procédés  qui  lui  sont 
propres  se  retrouvent  au  fond  de  toutes  les  spécu- 
lations humaines,  et  la  raison  discursive  qui  est 

1.  Éd.  Micliaut,  420;  —  ITavet,  viii,  fi. 
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(1  lin  autre  ordre,  et  crun  ordre  infiniment  inférieur, 
n'a  pas  plus  le  droit  de  les  juger  que  de  les 
rejeter. 

Nous  touchons  si  bien  là  le  fond  môme,  le  fond 
intime  et  permanent  de  la  pensée  de  Pascal,  et 
l'interprétation  que  nous  en  proposons  est  si  peu 
arbitraire,  que  Texamen  des  opuscules  antérieurs 
à  VApologie,  bien  loin  de  la  contredire,  la  confirme 
et  la  précise.  Ainsi,  dans  son  Discours  sur  les 
passions  de  ramoiu\  Pascal  écrit  :  «  11  y  a  deux 
sortes  d'esprit  :  l'un  géométrique,  et  l'autre  qu'on 
peut  appeler  de  finesse.  Le  premier  a  des  vues 
lentes,  dures  et  inflexibles,  mais  le  dernier  a  une 
souplesse  de  pensée  qu'il  applique  en  même  temps 
aux  diverses  parties  aimables  de  ce  qu'il  aime.  Des 
yeux  il  va  jusqu'au  cœur  et,  par  le  mouvement  du 
dehors,  il  connaît  ce  qui  se  passe  au  dedans  ^  » 
Rapprochons  ce  passage  d'une  pensée  célèbre  :  «  La 
vraie  éloquence  se  moque  de  l'éloquence,  la  vraie 
morale  se  moque  de  la  morale  :  c'est-à-dire  que  la 
morale  du  jugement  se  moque  de  la  morale  de  l'esprit, 
qui  est  sans  règles.  Car  le  jugement  est  celui  à  qui 
appartient  le  sentiment,  comme  les  sciences  appar- 
tiennent à  l'esprit.  La  finesse  est  la  part  du  juge- 
ment, la  géométrie  est  celle  de  l'esprit-.  »  Si  nous 
comparons  ces  deux  pasa^iges,  nous  voyons,  d'une 
part,  que  de  l'esprit  géométrique  et  discursif 
dépendent  toutes  les  sciences;  que,  d'autre  part, 

1.  Éd.  Havet,  t.  II,  p.  252.  Cf.  les  deux  fragments  de  l'Esprit 
géométrique. 

2.  Éd.  Michaut,  480:  —  Havet,  vu,  32.  * 
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l'esprit  de  finesse,  qui  embrasse  tout  «  d'une  vue  », 
est  valable  dans  tous  les  ordres  où  le  sentiment 
intervient  :  à  savoir  les  affections,  les  choses  de 
l'ordre  esthétique  (que  représente  ici  l'éloquence) 
et  les  choses  de  l'ordre  moral.  Est-ce  que  cela  ne 
revient  pas  à  dire  qu'il  y  a  dans  les  choses 
humaines  une  foule  d'objets  sur  lesquels  le  raison- 
nement n'a  pas  de  prise,  et  qu'on  dénature  en  les 
analysant?  On  ne  démontre  pas  l'amour,  dit  Pascal, 
et  l'on  ne  démontre  pas  davantage  le  goût  et  le 
dévouement.  Tout  ce  qu'on  peut  faire,  au  point  de 
vue  rationnel,  c'est  d'établir  que  ceux  qui,  sponta- 
nément, naturellement,  aiment  Dieu  et  leurs 
semblables,  goûtent  les  œuvres  d'art,  et  se  dévouent, 
que  ceux-là,  dis-je,  ont  probahlemenl  raison  d'agir 
ainsi?  Car  si  tout  était  clair,  si  nous  étions  sûrs 
d'atteindre  une  absolue  certitude  dans  cet  ordre  de 
questions,  nous  n'aurions  plus  aucun  risque  à 
courir  :  le  mérite,  le  dévouement,  le  don  spontané 
et  sans  réserve  de  la  personne,  à  savoir  ce  qu'il  y 
a  de  plus  beau  dans  l'amour,  tout  cela  ne  serait 
plus  qu'un  vain  mot. 


IV 


J'ai  essayé  d'exposer  les  principales  idées  philo- 
sophiques de  Pascal  et  d'en  marquer  l'enchaînement 
logique.  On  voit  que  le  trait  original  et  profond  de 
cette  philosophie,  c'est  de  montrer  que  la  raison 
raisonnante  ne  se  suffit  pas  à  elle-même;  qu'à  la 
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base  de  toutes  les  opérations  de  notre  esprit,  il  y  a 
un  acte  de  foi  initial  et  nécessaire;  que,  dès  lors, 
il  n'est  rien  d'étonnant,  lorsqu'on  arrive  aux  pro- 
blèmes les  plus  élevés  de  l'ordre  esthétique,  moral, 
et  surtout  religieux,  que  l'acte  de  foi  devienne  plus 
nécessaire  encore.  Mais  ici,  ce  n'est  plus  la  simple 
intuition  des  principes  premiers  :  l'intuition  s'épure, 
elle  se  rapproche  de  plus  en  plus  d'une  sorte  de 
raison  surnaturelle;  elle  devient  action,  elle  déter- 
mine la  volonté.  Une  philosophie  morale  de  la 
bonne  volonté,  voilà  donc  la  philosophie  qu'a  voulu 
édifier  Pascal.  Il  y  en  a  sans  doute  d'aussi  originales 
et  d'aussi  sincères  :  on  peut  douter  qu'il  y  en  ait 
beaucoup  d'aussi  profondes,  d'aussi  vraiment 
vivantes  et,  pour  dire  le  mot,  d'aussi  actuelles. 

Jusqu'à  ces  dernières  années,  en  etret,  philoso- 
phes et  savants  s'accordaient  à  ne  voir  dans 
l'homme  qu'un  pur  esprit.  Ils  professaient  le  plus 
parfait  dédain  pour  ce  qu'on  appelait  autrefois  «  les 
besoins  moraux  »  de  l'humanité;  ils  prenaient  en 
pitié  ceux  qui  s'intéressaient  encore  au  tragique 
«  problème  de  la  destinée  »;  ils  ne  niaient  pas 
assurément  la  réalité  et  la  nécessité  des  questions 
morales,  mais  ils  en  ajournaient  indéfiniment  l'étude 
et  la  solution  '.  Taine  écrivait  un  traité  de  rintelli- 


1.  Et  cela,  non  pas  seulement  en  France.  Le  philosophe  alle- 
mand Wundt,  «  dans  un  intéressant  article  du  Mind  (octobre  1877), 
nous  apprend  que  sur  un  ensemble  de  cinci  cent  trente-huit 
cours  professés  dans  les  universités  de  langue  allemande  pendant 
les  six  semestres  de  la  période  1874-1877,  trente-deux  seulement 
ont  été  consacrés  à  la  morale.  Encore  ban  nombre  de  ces  der- 
niers ont-ils   été  professés  dans  les  facultés   catholi(iues  autri- 
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gence,  et  nous  faisait  espérer  un  livre  sur  la  Volonté 
qu'il  ne  nous  a  jamais  donne.  «  Nous  vivons  de 
l'ombre  d'une  ombre,  du  parfum  d'un  vase  vide  », 
avouait  Renan  à  son  tour;  et  Ton  sait  comme  il  a 
fini  par  prendre  gaiement  son  parti  de  cet  inquié- 
tant état  de  choses.  A  bien  des  signes,  on  peut 
reconnaître  que  le  règne  de  cette  philosophie  tout 
intellectualiste  est  en  train  de  s'achever.  Nous  vou- 
lons enfin  une  philosophie  plus  humaine  qui  donne 
satisfaction  aux  exigences  du  cœur  et  qui  fournisse 
une  règle  à  la  volonté.  Schopenhauer  et  Secrétan, 
pour  ne  parler  que  des  morts,  ont  enseigné  à  quel- 
ques-uns des  plus  «  libres  esprits  »  de  ce  temps  que 
l'intelligence  n'est  pas  tout  l'homme,  et  que  «  le 
cœur  aussi  a  ses  raisons  que  la  raison  ne  connaît 

pas  » Une  voix  s'élève,  de  plus  en  plus  forte,  de 

plus  en  plus  éloquente,  de  plus  en  plus  confiante 
aussi  :  elle  s'adresse  aux  chefs  de  la  génération 
précédente,  et  leur  crie,  désabusée  :  «  0  Maîtres, 
vous  avez  voulu  nous  abreuver  de  science.  Mais  la 
science  nous  a  trompés.  Nous  croyions  nous  con- 
naître, et  nous  ne  savions  pas  comment  vivre. 
Yous  avez  cru  nous  rendre  plus  sages  ;  vous  n'avez 
pas  su  nous  rendre  meilleurs.  Puisque  telle  n'a  pas 
été  votre  œuvre,  il  faut  que  ce  soit  la  nôtre....  » 
Cette  voix,  ils  l'ont  entendue  avant  de  mourir, 
et  elle  a  troublé  leurs  dernières  spéculations.  Renan 
disait  qu'il  y  a  telle  page  de  son  œuvre  qu'il  n'écri 

chiennes.  »  (Cf.  Th.  Ruyssen  :  la  Morale  dans  la  philosophie  alle- 
mande contemporaine,  lievac  de  Métaphysique  et  de  Morale,  mars  et 
septembre  1895*) 
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rail  [)liis  aujourd'hui  ;  etïaine  déclarait  qu'il  regret- 
tait de  «  n'avoir  pas  écrit  sur  la  philosophie  en 
latia  :  on  risque  de  faire  trop  de  mal  »,  ajoutait-il 
avec  sa  naïveté  touchante. 

L'heure  ne  serait-elle  pas  propice  pour  revenir  à 
Pascal,  non  pas  sans  doute  pour  s'y  asservir,  mais 
pour  s'en  inspirer?  Le  premier  peut-être  d'entre  les 
modernes,  il  a  posé  avec  une  netteté  saisissante, 
en  apportant  des  arguments  qui  n'ont  guère  vieilli, 
quelques-unes  des  questions  morales  qui  intéres- 
sent et  passionnent  le  plus  l'âme  contemporaine. 
Là  est  la  vraie  raison  de  la  maîtrise  qu'il  exerce 
toujours  sur  les  esprits.  De  tous  les  grands  écri- 
vains du  xvii"  siècle,  c'est  lui   qui  nous  attire  et 
nous  émeut  le  plus.  Nous  le    comprenons  mieux 
que  Bossuet  lui-même;  et  il  semble  que,  s'il  vivait 
encore  parmi  nous,  il  nous   comprendrait  mieux 
aussi  qu'aucun  de   ses  contemporains....  Mais  que 
dis-je?  s'il  vivait!  Il  vit,  n'en  doutons  pas,  au  milieu 
de  nous;  il  est  des  nôtres  :  sa  pensée  s'est  comme 
incorporée  à  la  nôtre.  Car  d'où  viendrait,  sans  cela, 
l'admiration  tendre  et  passionnée  que  notre  siècle 
lui  a  vouée?  Dira-t-on,  pour  en  rendre  compte,  avec 
M.   Bourget,  que,  de  tous  les  ennemis  du  scepti- 
cisme, nul  n'a  mieux  compris  ses  adversaires,  — 
qu'il  représente  c(  l'àme  religieuse  dans  ce  qu'elle 
a  de  plus  tragique  et  de  plus  épouvanté  »,  —  et 
qu'il  est  enfin  «  l'un  des  princes  du  style  »  ?  On  peut 
ajouter,  si  l'on  veut,  que  dans  ce  siècle  de  lyrisme, 
on  a  aimé  à  retrouver  dans  un  pur  classique  un 
poète   religieux,    digne    de   rivaliser    avec    notre 
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Lamartine  ou  notre  Vigny.  Et  l'on  peut  dire  enfin 
que  cet  apologiste  laïque  et  ce  géomètre  de  génie 
offrait  à  notre  raison  difficile  et  défiante  le  trop 
rare  et  séduisant  spectacle  d'une  foi  plus  person- 
nelle en  quelque  sorte  et  plus  éprouvée  que  s'il  eût 
été,  comme    Bossuet  par  exemple,  un  prêtre   de 
profession,  et  qu'on  eût  nourri  sa  jeunesse,  non  de 
sciences,  mais  de  scolastique.  Mais  si,  sceptiques 
ou  chrétiens,   nous  ne  pouvons  lire   Pascal  sans 
être  profondément  remués  ou  ébranlés,  il  y   en  a 
une   raison  plus  profonde  :  c'est  que  nous  recon- 
naissons en  lui  un  de  nos  frères  ou  de  nos  ancêtres 
intellectuels   :  les  problèmes   qu'il  agite,   ce  sont 
ceux  qui  nous  obsèdent;  les  questions  qu'il  dis- 
cute, il  les  pose  dans  les  termes  précis  où  nous 
exigeons    qu'on  les  pose;    les    solutions   qu'il  en 
fournit,  ce  sont  celles  auxquelles  tout  l'efiort  de  la 
pensée  moderne   nous   conduit.   Ainsi     s'explique 
l'influence  singulière  qu'aujourd'hui,  plus  visible- 
ment que   jamais,    il   continue    à  exercer  sur  la 
direction  de  notre  pensée.  Cette  philosophie  de  la 
volonté   que   de    proche    en   proche   nous  voyons 
renaître  autour  de  nous,  c'est  la  sienne.  Les  théo- 
ries toutes  contemporaines  de   la  croyance,   dans 
leurs  parties  vraiment  solides  et  durables,  ce  sont 
les   siennes  \   Quelques-uns    des    plus     puissants 


1.  Ci".  Jules  Pavot  :  De  la  croyance  (Alcan,  1895,  in-8o);  — le 
mémoire  de  M.  lleiiouvier  intitulé  :  Doute  et  Croyance  dans  l^Année 
])liilosoi)lii(iuc  d(î  1895  (Alcaii,  iu-8");  — et  surtout  l'article  tout 
récent  de  JNl.  Bruuetière  sur  les  Bases  de  la  croyance  {Bévue  des 
Deux  Mondes  du  15  octobre  1890),  article  qui,  comme  Ton  sait,  doit 
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esprits  de  notre  époque  s'inspirent  manifestement 
de  lui  :  M.  Hrunetière  n'a  jamais  dissimulé  les  obli- 
i»ations  intellectuelles  et  morales  qu'il  a  contrac- 
tées envers  l'auteur  des  Pensées',  on  connaît  assez 
les  belles  et  pénétrantes  études  de  M.  Sully  Prud- 
liomnie  sur  Pascal,  études  dont  la  curiosité  cri- 
tique, n'était  évidemment  pas  l'unique  objet';  tout 
récemment  encore,  c'est  M.  Fouillée  qui  nous  signa- 
lait entre  la  philosophie  de  M.  Lachelier  et  celle 
de  Pascal  des  rapports  vraisemblablement  plus 
curieux  que  fortuits-.  Enfin  M.  Boutroux  professe 
cet  hiver  en  Sorbonne  un  cours  qui  sera  tout  entier 
consacré  à  la  Philosophie  de  Pascal^.  Et  parmi  tous 


servir  de  préface  à  la  traduction  d'un  livre  déjà  célèbre  de  M.  Bal- 
four  sur  le  môme  sujet. 

1.  M.  Gaston  Pari»  {Poètes  et  Penseurs,  G.  Lévy,  1896)  nous  dit 
([ue  M.  Sully  Prudhonime  «  a  l'intention  do  les  compléter  par  un 
essai  de  restauration  de  l'ordre  logique  des  Pensées  ».  Nous  espé- 
rons que  le  poète  ne  tardera  pas  trop  à  nous  donner  au  complet 
cette  étude  sur  les  Preuves  du  christianisme  d'après  Pascal. 

2.  «  La  philosophie  de  M.  Lachelier,  observe  très  justement 
M.  Fouillée,  offre,  comme  l'on  sait,  trois  ])arties  superposées,  ou 
plutôt  trois  "  ordres  •>  analogues  à  ceux  de  Pascal  :  mécanisme 
universel,  finalité  universelle,  enfin  règne  de  la  liberté  et  de  la 
grâce....  La  critique  la  plus  hardie  et  la  plus  indépendante  abou- 
tissait ainsi,  chez  M.  Lachelier,  à  l'acte  de  foi  moral  et  religieux; 
par  là  il  représentait  un  état  d'esprit  très  répandu  de  notre 
temps  :  il  donnait  satisfaction  au  double  besoin  de  douter  et  de 
croire.  »  (Le  Mouvement  idéaliste  en  France,  Revue  des  Deux  Mondes 
du  15  mars  1896,  p.  286,  287.)] 

3.  C'est  à  M.  Boutroux  qu'on  a  eu  l'heureuse  idée  de  confier  le 
Pascal  de  la  Collection  des  grands  écrivains  français  que  dirige  M.  Jus- 
serand.  —  Il  est  des  écrivains  qui,  par  la  noblesse  native,  le 
sérieux  profond,  la  probité  scrupuleuse  et  passionnée  de  la  pensée, 
sont  comme  prédestinés  à  bien  parler  de  Pascal.  Poètes  ou  phi- 
losophes de  la  «  vie  intérieure  »,onles  déPinirait  assez  justement 
en  disant  d'eux  que  ce  sont  des  âmes  naturellement  poscaiienne-s. 
Tel  était  autrefois  Vinet.  Et  pour  qui  a  lu  M.  Sully  Prudhomme 
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ceux  qui  n'ont  rien  écrit  sur  Pascal,  combien  il  en 
est  qu'on  pourrait  citer,  et  qui,  admirateurs  secrets 
ou  même  disciples  tout  intimes  de  cet  Epictète 
chrétien,  se  sont  nourris  des  Pensées,  et  se  les  sont 
«  converties  en  sang  et  en  nourriture  »'.  Si  Ton 
songe  d'autre  part  que  les  nouvelles  éditions  des 
Pensées  vont  se  multipliant',  on  en  conclura,  je 
pense,  qu'il  serait  peut-être  aujourd'hui  téméraire 
d'affirmer  que  «  Pascal  a  fait  son  temps  comme 
apologiste  chrétien^  »,  —  et  comme  philosophe. 

r'  mars  1897. 

ou  entendu  M.  Boulroux,  — ou  aime  à  associer  ces  deux  noms, — 
parler  deux  en  ces  termes,  c'est  leur  rendre  une  stricte  justice. 

1.  L'édition  de  M.  Michaut  est  la  troisième  de  l'année  qui 
vient  de  finir.  Dans  celle  du  chanoine  Didiot(Desclée  et  Brouwer, 
1S96)  et  du  chanoine  Guthlin  (Lethielleux,  1890),  on  a  essayé  de 
reconstituer  à  nouveau  le  plan  de  Pascal.  La  librairie  Leroux 
réimprime  en  ce  moment  les  deux  volumes  de  l'édition  Faugére, 
depuis  lonj-temps  épuisés.  Enfin,  il  va  paraître  très  prochaine- 
ment à  la  librairie  Hachette  un(;  édition  classique  des  Pensées,  (|ui 
sera  comme  une  réduction  anticipée  de  l'édition  des  Grands  écri- 
vains :  ces  deux  éditions  seront  l'œuvre  de  M.  Brunsclivicii-,  à  qui 
nous  devons  déjà  une  étude  très  distinguée  sur  Spinoza  (Alcan, 
1894,  in-8").  Nous  croyons  savoir  ([ue  M.  Brunschvicg  veut  classer  à 
nouveau  les  Pensées. 

2.  C'est  encore  un  mot  de  Scherer. 


UNE    LÉGENDE    DE    LA   VIE   DE   PASCAL 

L'ACCIDENT  DU  PONT   DR  NEUILLY 


Ceci  se  passait,  —  car  on  connaît  la  date  exacte, 
—  le  8  novembre  1654. 

Pascal  était  alors  au  plus  fort  de  sa  vie  mon- 
daine. Un  jour,  s'étant  rendu  en  carrosse  à  quatre 
ou  six  chevaux  au  pont  de  Neuilly,  à  un  endroit 
oi^i  il  n'y  avait  point  de  garde-fou,  les  deux  pre- 
miers chevaux  prirent  le  mors  aux  dents,  et  se 
précipitèrent  dans  la  Seine.  Heureusement,  les 
rênes  s'étant  rompues,  comme  par  miracle,  le  | 
carrosse  resta  suspendu  au  bord  de  l'abîme,  et 
Pascal  fut  sauvé.  Mais  son  imagination,  sa  sensibi- 
lité, furent  vivement  ébranlées  par  cet  accident; 
un  long  évanouissement  s'ensuivit,  dont  il  eut 
quelque  peine  à  revenir.  Il  vit  là  un  avertissement 
du  ciel,  un  décret  nominatif  de  Dieu  pour  l'engager 
à  changer  de  vie,  à  songer  sérieusement  à  son 
salut.  L'appel  fut  entendu.  Quelque  temps  après, 
Pascal  se  retirait  à  Port-Royal. 
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Et,  deux  siècles  plus  tard,  de  sa  grande  voix 
retentissante,  Cousin  s'écriait  : 

c(  Dans  les  Pensées  de  Pascal  il  en  est  une  rare- 
ment exprimée,  mais  qui  domine  et  se  sent  par- 
tout, ridée  fixe  de  la  mort.  Pascal,  nn  j.ou)\  a  vu 
de  près  la  mort  sans  y  être  préparé,  et  il  en  a  eu 
peur.  Il  a  eu  peur  de  mourir,  il  ne  veut  pas  mou- 
rir; et,  ce  [)arti  pris  en  quelque  sorte,  il  s'adresse 
à  tout  ce  qui  pourra  lui  garantir  le  plus  sûrement 
l'immortalité  de  son  âme.  » 

J'en  suis  fâché  pour  Victor  Cousin.  Mais  j'ai 
bien  peur  que  ce  jour-là  il  n'ait  encore  mis  son 
éloquence,  — ou  sa  rhétorique,  —  au  service  d'une 
pure  et  simple  légende. 

I 

Le  seul  texte,  —  je  dis  le  seul,  —  sur  lequel  elle 
repose,  ^est  le  suivant  qu'il  faut  citer  en  son  entier  : 

«  M.  Arnoul  de  Saint-Victor,  curé  de  Cham- 
boursy,  dit  quil  a  appris  de  M.  le  prieur  de  Baril- 
Ion,  ami  de  Mme  Périer,  que  M.  Pascal,  quelques 
années  avant  samort,  étant  allé,  selon  sa  coutume, 
un  jour  de  fête,  à  la  promenade  au  pont  de  Neuilly, 
avec  quelques-uns  de  ses  amis  dans  un  carrosse  à 
quatre  ou  six  chevaux,  les  deux  chevaux  de  volée 
prirent  le  mors  aux  dents  à  l'endroit  du  pont  oii  il 
n'y  avait  point  de  garde-fou,  et  s'étant  précipités 
dans  l'eau,  les  lesses  qui  les  attachaient  au  train 
de  derrière  se  rompirent,  en  sorte  que  le  carrosse 
demeura  sur  le  bord  du  précipice,  ce  qui  fit  prendre 
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à  M.  Pascal  la  résolution  de  rompre   ses  prome- 
nades et  (le  vivre  dans  une  entière  solitude.  » 

(^ies  liûines  sont  extraites  d'un  «  manuscrit  ano- 
nyme  de  la  bihliothèque  des  Pères  de  l'Oratoire  de 
Clermont  ».  Elles  nous  ont  été  conservées  par  le 
P.  Guerrier,  ce  consciencieux  oratorien  qui  a 
copié  avec  tant  de  soin  un  grand  nombre  de  docu- 
ments originaux  concernant  Pascal  et  sa  famille, 
«  portant  le  scrupule,  nous  dit-il  lui-même,  jusqu'à 
ne  vouloir  pas  corriger  quelques  fautes  de  style  qui 
pouvaient  facilement  être  réformées  ».Les  recueils 
du  P.  Guerrier  ont  été  découverts  il  y  a  quelque 
soixante  ans  par  Faugère,  et  celui-ci  en  a  publié 
toutes  les  pièces  intéressantes  dans  les  divers 
ouvrages  qu'il  a  consacrés  à  Pascal  et  aux  siens. 

Ainsi  donc,  c'est  sur  la  foi  d'un  témoignage 
unique,  d'un  témoignage  anonyme,  et  d'ailleurs 
assez  peu  précis,  d'un  témoignage  enfin  de  qua- 
trième ou  cinquième  main,  —  car  entre  Pascal  et 
nous,  nous  nous  heurtons  au  moins  à  quatre  inter- 
médiaires, —  que  l'aventure  du  pont  de  Neuilly  a 
depuis  plus  d'un  siècle  envahi  comme  une  mau- 
vaise herbe  la  biographie  de  l'auteur  des  Pensées. 
En  bonne  critique,  s'il  est  un  fait  qui  soit  insuffi-  i 
samment  établi,  assurément  c'est  celui-là. 

II 

Ne  craignons  pourtant  pas  d'insister.  Toute 
légende  a  la  vie  dure,  et  celle-là  en  particulier  :  je 
ne  suis  pas  le  premier,  et  je  ne  serai  probablement 
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pas  le  dernier  à  noircir  du  papier  pour  tâcher  d'en 
venir  à  bout.  Voyons  donc  tout  ce  qu'elle  peut 
invoquer  de  présomptions  en  sa  faveur. 

Tout  d'abord,  il  est  vrai  que  l'anecdote  n'a  pas 
attendu  l'année  1845  et  la  publication  des  papiers 
du  P.  (iuerrier  par  Faugère  pour  faire  son  entrée 
dans  l'histoire  littéraire.  Un  peu  avant  Faugère,  en 
4844,  Cousin,  dans  la  première  édition  de  son 
\i\re  Des  Pensées  de  Pascal,  en  donnait  une  version 
d'après  un  manuscrit  qui  était  censé  contenir  la 
première  partie  des  Mémoires  de  Mlle  Marguerite 
Perier,  la  nièce  de  Pascal.  L'auteur  du  Vrai,  du 
Beau  et  du  Bien  observait  déjà,  mais  sans  en  tirer 
aucune  conséquence,  que  c'était  là  «  le  seul  témoi- 
gnage authentique  qui  lui  fût  connu  sur  l'aven- 
ture du  pont  de  Neuilly  ».  Le  texte  qu'il  publiait 
présentait  d'ailleurs  une  variante,  dont  il  serait  un 
peu  abusif  de  tirer  parti  pour  la  thèse  que  nous 
soutenons.  «  M.  le  prieur  de  Barillon  »  n'est  plus 
ici  l'ami  de  Mme,  mais  de  M.  Perier.  Admet- 
tons qu'il  l'ait  été  des  deux,  du  beau-frère  comme 
de  la  sœur  de  Pascal,  —  et  passons.  Un  peu  plus 
tard,  peut-être  averti  par  les  publications  de  Fau- 
gère,  Cousin  notait  que  les  témoignages  de 
M.  Arnoul  se  retrouvent  dans  deux  manuscrits,  et 
qu'ils  y  sont  donnés  «  comme  extraits  d'un 
manuscrit  anonyme  de  la  bibliothèque  des  Pères  de 
V Oratoire  de  Clermont  ».  Et,  cette  fois,  il  songeait 
à  s'étonner  :  «  11  est  vraiment  bien  singulier, 
écrivait-il,  que  Jacqueline  Pascal,  dans  la  lettre  où 
elle  raconte  à  sa  sœur  les  motifs  et  les  détails  de  la 
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conversion  de  leur  frère,  ne  dise  pas  un  seul  mot 
d'un  accident  aussi  terrible,  oili,  si  elle  l'eût  connu, 
et  comment  aurait-elle  pu  l'ignorer?  elle  n'aurait 
pas  manqué  de  voir  et  de  faire  paraître  le  doigt  de 
Dieu'.  »  Cette  observation  n'empêchait  d'ailleurs 
nullement  l'éloquent  personnage  de  maintenir  dans 
le  même  volume  les  nobles  phrases  que  nous 
avons  citées  tout  à  l'heure  sur  Pascal  et  sa  peur 
de  la  mort.  Il  est  vrai  que  ces  phrases  étaient 
empruntées  à  une  leçon  vieille  de  vingt-six  ans  sur 
V Histoire  de  la  philosophie  du  XVIfP  siècle.  Et  ne 
fallait-il  pas,  même  en  1857,  et  au  risque  de  se 
contredire,  ne  pas  perdre  un  beau  mouvement 
oratoire,  et  rappeler  à  tous  les  lecteurs,  qui 
auraient  pu  l'oublier,  qu'on  avait  fondé  l'éclec- 
tisme, convaincu  Pascal  de  légèreté  philosophique, 
ruiné  le  scepticisme,  et  définitivement  affranchi  les 
âmes  de  la  peur  de  la  mort? 

Et  pendant  que  Cousin,  d'une  main  distraite, 
songeant  à  son  «  régiment  »,  feuilletait  les  manus- 
crits de  la  «  bibliothèque  du  roi  »,  Faugère  faisait 
le  voyage  d'Auvergne,  y  découvrait  deux  gros 
volumes  in-quarto  écrits  de  la  main  du  P.  Guerrier, 
en  trouvait  un  troisième  à  Paris,  et  n'avait  pas  de 
peine  à  établir  que  ces  divers  recueils,  «  à  défaut 
des  textes  originaux  autographes,  sont  presque 
toujours  les  seuls  qu'on  puisse  accepter  comme 
authentiques  ».  Tout  le  reste,  y  compris  les  manus- 
crits compulsés   et  publiés   par  Cousin,  n'est  que 

1.  Victor  Cousin,  Études  sur  Pascal,  cinquième  édition,  revue  et 
augmentée;  Paris,  Didier,  1857,  p.  339,  338;  219-220. 
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copie,  et  copie  souvent  imparfaite  et  infidèle. 
«  Avec  le  P.  Guerrier,  écrivait  Faugère,  nous 
remontons  à  la  source,  et  nous  pouvons  avoir  une 
confiance  absolue.  »  Et  voilà  pourquoi  nous  avons, 
pour  Taccident  du  pont  de  Neuilly,  cite  le  texte  du 
P.  Guerrier  qui  annule  tous  les  autres,  et  devient 
ainsi  jusqu'à  nouvel  ordre  Tunique  version  presque 
originale  du  récit. 

Car  il  ne  servirait  de  rien  d'observer,  que,  bien 
avant  et  Cousin  et  Faugère,  l'anecdote  avait  droit 
de   cité  quasi  officiel  dans  l'bistoire   de  la  vie  de 
Pascal.    De  fait,  nous  la  voyons  figurer  pour  la 
jjremière  fois  dans  le  Recueil  de  plusieurs  pièces 
jwur  servir 'à   Vhisloire  de  Porl-Roi/al,  ou  supplé- 
ment aux  Mémoires  de  MM.  Fontaine,  Lancelot  et 
du  Fossé  (1  vol.  in-12,  Utrecht,  1740);  et  c'est  de 
là,  nous  le  verrons  bientôt,  qu'elle  s'est  répandue  de 
proche  en  proche  jusqu'à  nous.  En  effet,  qu'est-ce 
que  le  Recueil  d^ Utrecht,  ainsi  qu'on  l'appelle  ordi- 
nairement? Si  l'on  en  croit  Faugère,  —  et,  pour  ma 
part,    je    me  rangerais   à  son  avis,  —  le  Recueil, 
«  compilé  et  publié  par  Barbeau  ',  est,  pour  la  partie 
qui  concerne  Pascal  et  sa  famille,  presque  exclu- 
sivement emprunté  aux  manuscrits  du    P.    Guer- 
rier ».  Il  serait  donc,  à  l'égard  de  ces  manuscrits, 
exactement  dans  le  même  rapport  que  les  copies 
découvertes  et  publiées  par  Cousin. 


1.  Faugère  orthographie  Barbot.  Barbier,  dans  son  Dictionnaire 
des  Anonymes,  attribue  le  Recueil  à  Barbeau  do  La  Bruyôre  (1710- 
1781),  autour  d'une  Vie  du  diacre  Paris  et  de  bons  Mémoires  pour 
servir  à  la  Vie  de  la  Mère  Angélique. 
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Il  est  vrai,  l'opinion  de  Faugère  est  —  ou  paraît 
être  —  en  contradiction  a\e('  une  déclaration 
formelle  de  Barheau  lui-même.  «  Ce  Mémoire,  écrit 
ce  dernier,  a  été  fait  sur  un  assez  grand  nombre  de 
pièces  originales  trouvées  parmi  les  papiers  de 
3111e  Marguerite  Perier,  nièce  de  M.  Pascal.  »  Mais 
suit-il  de  là  qu'il  ait  eu  entre  les  mains  les  pièces 
originales  et  les  papiers  mêmes  de  Marguerite 
Perier?  J'ai  peine  à  croire,  je  l'avoue,  que  le  P. 
Guerrier  se  soit  dessaisi  de  ces  précieux  papiers', 
et  j'imagine  que  c'est  précisément  pour  ne  pas  s'en 
dessaisir  et,  d'autre  part,  pour  n'être  pas  seul  à  en 
profiter,  qu'il  en  a  fait  ou  fait  faire  un  certain 
nombre  de  copies.  J'inclinerais  donc  à  penser,  — 
ce  qui  donnerait  raison  à  Faugère,  —  que  Barbeau 
a  utilisé  une  de  ces  copies  et,  sachant  toute  la 
conscience  du  P.  Guerrier,  il  a  pu  parler  comme 
il  l'a  fait  sans  qu'on  soit  en  droit  de  lui  reprocher 
son  langage. 

.  Mais  admettons  môme  qu'il  faille  prendre  au 
pied^de  la  lettre Fafflrmation  de  Barbeau;  admettons 
qu'il  ait  pu,  tout  comme  le  P.  Guerrier,  lire, 
consulter  et  copier  à  loisir  les  documents  originaux 
rassemblés  par  Marguerite  Perier.  Le  texte  du 
Recueil  dans    cette    hypothèse   prend   assurément 


1,  Après  la  mort  du  P.  Guerrier,  les  papiers  de  la  famille  Perier 
furent  conservés  par  les  Oratoriens  de  Glermont  avec  un  soin  si 
jaloux,  que  l'abbé  Bossut  en  ayant  demandé  communication  pour 
son  édition  des  Œuvres  complètes  de  Pascal,  ils  refusèrent  de 
souscrire  à  sa  demande.  Évidemment,  ils  se  conformaient,  en 
agissant  ainsi,  aux  dernières  volontés  et  aux  constantes  habi- 
tudes de  leur  confrère  défunt. 
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plus  (rautorité  à  nos  yeux;  on  ne  saurait  pourtant 
lui  en  attribuer  plus,  ni  même  autant  qu'aux 
manuscrits  du  P.  Guerrier.  Car  ce  dernier  nous 
oITre  à  l'état  brut  en  quelque  sorte  les  matériaux 
de  Pascal;  il  ne  s'interpose  pas  entre  eux  et  nous; 
il  indique  l'exacte  provenance  de  chacun  d'eux,  en 
notant  même  brièvement  quelquefois,  à  la  manière 
d'un  mathématicien  qui  use  des  «  exposants  »,  la 
valeur  et  la  portée  respectives.  Au  contraire,  dans 
le  récit  de  Barbeau,  ces  éléments  de  contrôle,  ces 
conditions  de  probabilité  ou  de  certitude,  nous 
font  presque  entièrement  défaut;  les  principaux 
faits  qui  composent  la  trame  de  la  vie  de  son  héros 
ne  nous  apparaissent  plus  qu'à  travers  les  commen- 
taires qu'il  j  oint  et  l'interprétation  qu'il  en  propose  ; 
nous  ne  savons  pas  si  les  commentaires  sont  justes 
et  si  l'interprétation  est  correcte.  Entre  les  deux 
témoignages,  l'historien  n'a. pas  à  hésiter.  Et,  en 
tout  état  de  cause,  les  recueils  du  P.  Guerrier 
demeurent,  après  les  documents  tout  contem- 
porains, la  source  essentielle  sinon  unique  do  la 
biographie  de  Pascal.  Les  papiers  originaux  de 
Marguerite  Perier  avant  été  vraisemblablement 
détruits  pendant  la  tourmente  révolutionnaire,  la 
co[)ie  religieusement  fidèle  que  nous  en  a  laissée  le 
bon  oratorien  peut  à  bon  droit  passer  pour  en  tenir 
lieu. 

Dira-t-on  qu'il  est  assez  surprenant  que  l'auteur 
du  Recueil  cCUtrecht  ait,  de  sa  propre  autorité, 
accueilli  une  vulgaire  lég"ende,  lui  généralement 
si  bien  informé,  si  sérieux,  si  justement  épris  de 
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c(  pièces  authentiquos  et  de  narration  simples  »? 
Mais,  d'abord,  Thonnête  compilateur  n'est  peut-être 
pas  ce  que  Ton  est  convenu  d'appeler  un  modèle 
d'esprit   critique.   A   l'étudier   d'un   peu   près,   on 
découvrirait  plus  d'une  erreur  dans  son  Mémoire 
sur  la  vie  de  Pascal.  Pour  n'en  citer  qu'une  seule, 
il  attril)ue  six  enfants  à  Etienne  Pascal,  contraire- 
ment au  témoignage  formel  de  Marguerite  Perier 
qui,   d'accord    avec   l'état   civil,   n'en  signale  que 
quatre'.  Ailleurs,  il  commet  une  erreur  beaucoup 
plus  grave  quand,  à  propos  de   la  première  con- 
version de  Pascal,  il  écrit  :  «  11  [Pascal]  comprit 
que   la  religion  chrétienne  oblige  à  ne  vivre  que 
pour  Dieu,  à  ne  rechercher  que  lui,  à  ne  travailler 
que  pour  lui  plaire...  Il  résolut  de  terminer  les 
curieuses  recherches  auxquelles  il  s'était  appliqué 
tout  entier  jusqu'alors,  pour  ne  penser  qu'à  l'uni- 
que chose  que  Jésus-Christ  appelle  nécessaire.  Il 
ne  fit  plus  d'autre  étude  que  celle  de  la  religion.  » 
Or,  c'est  presque  le  contraire  qu'il  faudrait  dire,  et 
jamais  l'activité  scientifique  de  Pascal,  —  les  faits 
et  les  textes  le  prouvent  en  toute  assurance,  — 
n'a  été  plus  intense  que  dans  cette  première  pé- 
riode de  ferveur.  —  D'autre  part,  au  moment  oii 
il   écrivait,  Marguerite  Perier  était  morte,   seule 


1.  A  rextrème  rig-ueur,  encore  que  je  n'en  croie  rien,  cette 
erreur,  —  comme  me  l'a  fait  observer  M.  A.  Gazier,  —  |)ourrait 
n'être  qu'une  simple  faute  d'impression,  et  d'inattention  de  la 
part  de  Barbeau,  puisqu'à  la  ligne  suivante,  mentionnant  le  nom 
des  enfants  Pascal,  il  n'en  désigne  que  quatre.  Cette  erreur  du 
Recueil  (Tiltrechl  a  passé  dans  toutes  les  éditions  du  Porl-Royal  de 
Sainte-Beuve. 
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dépositaire  de  la  tradition  familiale,  seule  capable 
de  lui  signaler  ses  inexactitudes  ou  de  rectifier  ses 
dires.  Enfin  il  est  à  noter  qu'il  n'insiste  pas,  comme 
on  a  fait  depuis,  sur  l'accident  qu'il  relate.  «  La 
Providence,  dit-il  en  parlant  de  Pascal,  disposa 
divers  événements  pour  le  détacher  peu  à  peu  de  ce 
qui  était  l'objet  de  ses  passions.  »  Et  après  avoir 
raconté  l'accident  lui-même,  à  peu  près  dans  les 
termes  que  nous  avons  rapportés,  sentant  bien  que 
ce  seul  fait  ne  pourrait  suffire  à  expliquer  la  con- 
version de  Pascal,  il  ajoute  :  «  Mais  il  était  néces- 
saire que  Dieu  lui  ôtat  cet  amour  vain  des  sciences, 
auquel  il  était  revenu;  et  ce  fut  pour  cela  sans  doute 
qu'il  lui  fit  avoir  une  vision,  dont  il  n'a  jamais 
parlé  à  personne,  si  ce  n'est  peut-être  à  son  con- 
fesseur. »  x4insi  donc,  à  ses  yeux,  l'aventure  du 
pont  de  Neuilly  serait  l'une  des  causes,  mais  non 
pas  la  cause  unique  et  capitale  de  la  conversion  de 
l'auteur  des  Pensées;  et  même  si  son  témoignage, 
ce  que  d'ailleurs  on  ne  saurait  admettre,  avait  pour 
nous  l'exacte  valeur  d'un  témoignage  direct  et  con- 
temporain, on  n'aurait  pas  le  droit  d'en  tirer  des 
conséquences  qu'il  se  refuse  lui-même  à  déduire. 
Mais  je  ne  crois  pas  que,  même  réduite  à  ces 
termes,  on  puisse  accepter  la  version  du  Recueil 
d'Utrecht.  D'abord,  nous  l'avons  dit,  il  y  a  lieu  de 
se  défier  un  peu  du  sens  critique  et  de  la  perspica- 
cité psychologique  de  l'honnête  historien.  En 
second  lieu,  même  si  l'on  admettait  qu'il  n'a  fait, 
que  nous  transmettre  une  tradition  de  famille, 
comment    concevoir    que   cette    tradition,    —    en 
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dehors  du  manuscrit  anonyme  copié  par  le  P. 
Guerrier,  sur  lequel  nous  reviendrons,  —  n'ait 
laissé  aucune  trace  écrite  avant  lui?  Quoi!  voilà  un 
événement  qui,' —  c'est  le  moins  qu'on  en  puisse 
dire,  —  a  exercé  sur  la  pensée  et  l'àme  de  Pascal 
une  réelle  influence,  un  événement  qui  a  en  partie 
déterminé  sa  conversion,  —  cette  conversion  qui  a 
fait  de  lui  l'un  des  pieux  solitaires,  à  laquelle  nous 
devons  les  Provinciales  et  les  Pensées,  et  qui  a  fait 
verser  à  «  tout  Port-Royal  »,  voyez  le  Recueil 
trUfrecht,  des  larmes  de  joie  et  de  reconnaissance, 

—  et  pendant  près  d'un  siècle,  [)ersonne  n'en  parle, 
personne  n'y  fait  la  moindre  allusion  :  ni  Pascal, 
ni  Mme  Perier,  ni  sa  sœur  Jacqueline,  ni  Etienne 
Perier,  ni  Filleau  de  la  Chaise,  ni  Moréri,  ni 
Bayle,...  qui  sais-je  encore?  Est-ce  possible?  Est-ce 
vraisemblable?  Notez  que  nous  avons  trois  récits 
contemporains  de  la  conversion  :  celui  de  Jacque- 
line dans  une  lettre  célèbre  datée  du  25  janvier  1655, 
celui  de  Mme  Perier,  celui  d'Etienne;  si  les  deux 
derniers  manquent  un  peu  de  précision,  le  premier, 
qui  n'était  pas  destiné  au  public,  et  qui  suit  de 
deux  mois  l'événement,  laisse  à  cet  égard  fort  peu 
de  chose  à  désirer.  Et  dès  lors,  comment  admettre, 

—  Cousin  ici  a  raison,  —  que  Jacqueline,  racontant 
assez  longuement  à  sa  sœur  dans  une  lettre  intime 
la  conversion  de  leur  frère,  ait  négligé  de  faire 
mention  d'un  fait  qui,  à  tout  le  moins,  devait  lui 
paraître  un  des  «  événements  »  qu'avait  «  disposés  » 
«  la  Providence  »  pour  ramener  Pascal  à  elle? 

Dira-t-on  qu'elle  l'ignorait,  et  que  Pascal,  pour 
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raccident  du  pont  de  Neuilly,  en  a  sans  doute  agi 
comme  il  a  cru  devoir  faire  pour  la  «  vision  »  du 
23  novembre   1655,   «  dont  il  n'a  jamais  parlé  à 
personne,  si  ce  n'est  peut-être  à  son  confesseur  », 
vision  que  nous  ne  connaîtrions  pas  sans  la  décou- 
verte   qui    fut   faite    après    sa    mort    du    fameux 
Mémorial,  et  dont  en  tout  cas  la  lettre  de  Jacqueline 
ne  fait  aucune  mention?  Mais  les  deux  faits  n'ont 
entre  eux  aucun  rapport.  Si  je  conçois  fort  bien 
que  Pascal,  par  une  sorte  de  pudeur  mystique,  ait 
gardé  pour  lui  seul  le  secret  de  sa  «  vision  »  ou, 
pour  mieux  dire,  de  cette  visite  personnelle  de  son 
Dieu,  de  cette  sorte  d'inondation  toute  spirituelle 
de  la  grâce  \  je  ne  vois  pas  du  tout  pourquoi  il 
aurait  fait  mystère  de  cet  accident  providentiel  à 
Jacqueline,  sa  sœur  préférée,  «  qu'il  aimait  d'une 
tendresse  toute  particulière  »,  Jacqueline,  sa  «  con- 
vertie »  d'autrefois,  sa  «  fille  spirituelle  »,  aujour- 
d'hui sa  confidente  et  sa  «  directrice  ».  Observons 
d'ailleurs  qu'il  s'agit  ici  d'un  fait  public,  qui  a  eu 
certainement  plusieurs  témoins,  ne  serait-ce  que  le 
cocher   qui   conduisait  Pascal,  et  les    «   quelques 
amis    »    qui    l'accompagnaient    :    comment    leur 
imposer  silence  à  tous-?  Et  Pascal,  si  mystérieux 
qu'on    puisse    le    supposer,    pouvait-il,    dans    ces 


1.  On  me  permettra  de  renvoyer  sur  ce  point  à  mon  Pascal 
(3'  édition,  Paris,  Fontemoing,  p.  53-54). 

2.  S'il  valait  la  peine  d'insister,  cette  simple  considération 
pourrait  suffire  à  l'aire  écarter  la  légende.  11  est  inadmissible  (lu'un 
lait,  —  j'entends  un  fait, important  de  la  vie  de  Pascal,  qui  a  eu 
plusieurs  témoins,  dont  probablement  le  duc  de  Roannez,  — 
n'ait  pas  été  recueilli  avant  1740  par  les  historiens  jansénistes. 
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(Oiiditions,  se  dispenser  de   parler,  et  Jacqueline 
de  rappeler  le  fait,  dans  sa  lettre  à  «  sa  fidèle  »? 

Mais,  dira-t-on  peut-être  encore,  Jacqueline, 
dans  cette  lettre  mémorable,  ne  dit  pas  tout.  C'est 
ainsi  qu'elle  ne  l'ait  pas  la  moindre  allusion  au 
sermon  de  Singlin,  —  du  8  décembre  ou  du  21  no- 
vembre 1654,  —  qui,  au  témoignage  de  la  seule 
Marguerite  Perier,  aurait  fait  une  si  vive  impres- 
sion sur  Pascal  et  aurait  même  terminé  ses  hési- 
tations. Allons-nous  donc  nier  le  témoignage 
formel  de  Marguerite  Perier?  Non  certes.  Et  toute- 
fois, je  l'avoue,  pour  être  bien  sûr  qu'elle  ait 
interprété  correctement  un  fait  dont  la  réalité  me 
paraît  indéniable,  j'aurais  aimé  avoir  l'avis  de 
Mme  Perier  et  surtout  de  Jacqueline.  Or,  pour  le 
dire  en  passant,  le  silence  de  cette  dernière  me 
ferait  un  peu  croire  qu'elle  n'eût  pas  entièrement 
souscrit  aux  paroles  de  sa  nièce  touchant  l'impor- 
tance à  attribuer  à  ce  sermon.  Mais  sans  insister 
davantage,  et  sans  m'arrêter  aux  différences  mul- 
tiples que  présentent,  à  quelque  point  de  vue  qu'on 
les  envisage,  le  sermon  de  Singlin  et  l'accident  du 
pont  de  Neuilly,  précisément  je  n'aurais  prohable- 
ment  pas  songé  à  mettre  en  doute  cette  dernière 
légende,  si  elle  pouvait  invoquer  en  sa  faveur  le 
témoignage  direct,  —  quoique  de  seconde  ou  de 
troisième  main,  —  de  Marguerite  Perier. 

Car  enfin,  la  nièce  de  Pascal  ne  nous  en  a  pas 
dit  un  seul  mot.  Et  cela  est  d'autant  plus  curieux 
qu'elle  aussi  nous  a  raconté  la  seconde  conversion 
de  son   oncle.  Si  elle  avait  connu    l'accident   de 

4 
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Neiiilly,  ou,  tout  au  moins,  si  elle  y  avait  attaché 
la  moindre  importance,  comment  expliquer  qu'elle 
n'en  ait  point  parlé  à  cet  endroit?  Et,  sans  doute, 
nous  n'avons  pas  entre  les  mains  les  autographes 
de  Marguerite  Perier  :  nous  ne  pouvons  donc  pas 
affirmer  que  ses  manuscrits  aient  été  entièrement 
muets  sur  ce  point.  Néanmoins,  de  toutes  les 
hypothèses  en  présence,  celle-là  est  de  beaucoup 
la  plus  vraisemblable.  Conçoit-on,  en  effet,  le 
P.  Guerrier  ayant  à  choisir  entre  deux  versions 
du  récit,  et  préférant  à  celle  de  Marguerite  Perier 
celle  d'un  manuscrit  anonyme?  Notez  que  c'est 
bien  en  ces  termes  que  la  question  se  pose.  II  est 
inadmissible  que,  copiant  un  manuscrit  de  la  nièce 
de  Pascal,  il  donne  pour  unigue  référence...  le 
manuscrit  anonyme.  Nous  ne  le  reconnaîtrions 
point  là.  Toutes  les  fois  qu'il  transcrit  les  manus- 
crits de  Marguerite,  il  a  bien  soin  de  nous  en  pré- 
venir très  scrupuleusement,  ajoutant  même,  quand 
il  y  a  lieu,  un  commentaire  provenant  de  ses  con- 
versations avec  la  nièce  du  grand  écrivain.  Or  ici, 
il  s'abstient  de  tout  commentaire  et,  pour  toute 
indication  de  source,  il  nous  renvoie  à  ce  «  manus- 
crit anonyme  ».  Evidemment,  il  n'a  pas  eu  à  con- 
signer sur  ce  point  le  témoignage  écrit  de  Margue- 
rite. Et  s'il  n'est  pas  impossible  qu'il  ait  recueilli 
son  témoignage  oral,  le  fait  est  qu'il  n'a  pas  cru 
devoir  nous  l'apprendre.  Pour  ma  part,  l'absence 
de  tout  commentaire  me  ferait  plutôt  croire  qu'il 
dut  découvrir  le  manuscrit  de  sa  communauté  après 
la  mort  de  Marguerite. 
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Observera-ton  que  raccident  du  pontde  Neuilly 
n'est  pas  le  seul  fait  de  la  vie  de  Pascal  qui  nous 
ait  été  transmis  par  ce  manuscrit  anonyme,  et 
s'appuiera  t-on  là-dessus  pour  raffermir  son  auto- 
rité ébranlée?  On  pourrait  longuement  discuter 
sur  ce  point.  Quand,  en  bonne  critique,  une 
«  source  »  nous  paraît  à  bon  droit  suspecte,  on  est 
autorisé  à  ne  point  accepter  toutes  les  informations 
qui  en  proviennent  et  qui  ne  nous  seraient  point 
confirmées  par  ailleurs.  Mais  ne  poussons  pas, 
j'y  consens,  aussi  loin  le  scepticisme.  Et  voyons 
quelles  sont  les  autres  anecdotes,  —  auxquelles 
sont  précisément  mêlés  le  nom  et  la  personne  du 
curé  de  Chamboursy,  —  et  que  le  P.  Guerrier,  à  la 
même  page  de  son  recueil,  a  «  extraites  »,  —  mais 
sans  les  commenter  non  plus,  —  du  manuscrit 
anonyme.  Les  voici  dans  le  texte  original  : 
«  M.  Pascal  avait  des  adresses  merveilleuses  pour 
cacher  sa  vertu,  particulièrement  devant  les  gens 
du  commun,  en  sorte  qu'un  homme  dit  un  jour  à 
M.  Arnoul  qu'il  semblait  que  M.  Pascal  était  tou- 
jours en  colère  et  qu'il  voulait  jurer;  ce  qui  est 
assez  plaisant,  mais  qui  ne  serait  pas  bon  à  écrire.  » 
—  «  M.  Arnoul  de  Saint-Victor  dit  que,  quand  on 
demandait  conseil  à  M.  Pascal,  il  écoutait  beaucoup 
et  parlait  peu.  »  —  «  M.  Pascal  étant  allé  voir 
M.  Arnoul  à  Saint- Victor  avec  le  duc  de  Rouannez 
(sic),  vit  entrer  fort  confusément  un  troupeau  de 
moutons;  il  demanda  à  M.  Arnoul  s'il  en  devinait 
le  nombre.  Celui-ci  lui  ayant  répondu  que  non,  il 
lui  dit   lout  d'un  coup,  en  comptant  un  moment 
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sur  ses  doigts,  qu'il  y  en  avait  quatre  cents.  M.  de 
Houannez  demanda  à  celui  qui  les  conduisait  com- 
bien il  y  en  avait;  il  lui  dit  :  Quatre  cents.  » 

Est-ce  que  je  me  trompe?  Mais  de  ces  trois  anec- 
dotes, si  les  deux  premières  ne  nous  révèlent  rien 
qui  soit  foncièrement  contradictoire  avec  ce  que 
nous  savons  du  caractère  de  Pascal,  on  aimerait 
cependant,  pour  y  ajouter  pleine  confiance,  qu'elles 
nous  fussent  confirmées  par  ailleurs.  Et  quant  à  la 
troisième,  elle  porte  pour  ainsi  dire  naïvement 
écrit  sur  son  front  son  caractère  de  légende.  A 
prendre  les  choses  en  gros,  et  sans  trop  les  presser 
les  unes  et  les  autres,  ce  qu'elles  semblent  toutes 
quatre,  —  en  y  joignant  celle  du  pont  de  Neuilly, 

—  nous  apprendre  de  plus  sûr,  c'est  que  le  curé  de 
Chamboursy  connaissait  Pascal  et  sa  famille.  Et 
c'est  sans  doute  pour  cela  que  le  P.  Guerrier  nous 
les  a  rapportées  les  unes  après  les  autres.  11  les 
rencontre  dans  un  manuscrit  anonyme  des  Pères 
de  l'Oratoire  de  Clermont.  Oratorien  lui-même,  il 
a  une  tendance,  —  fréquente  parmi  les  membres 
d'une  même  congrégation,  —  à  bien  accueillir,  sans 
trop  formuler  de  questions  préalables,  tout  ce  qui 
lui  vient  de  son  ordre  et  de  sa  communauté. 
D'autre  part,  il  est  l'arrière-neveu  du  grand  écri- 
vain pour  la  biographie  duquel  il  recueille  pieuse- 
ment des  documents.  Il  ramasse  donc  ces  quelques 
anecdotes.  Et,  soit  pour  nous  montrer  le  peu 
d'importance.qu'il  y  attache,  soit  même,  —  qui  sait? 

—  pour  nous  laisser  entendre  qu'elles  lui  sont  sus- 
pectes, il  se  contente  de  les  transcrire  sans  com- 
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mentaire  tout  à  la  fin  de  la  partie  de  son  troisième 
recueil  qui  est  consacrée  à  Pascal,  se  contentant 
de  nous  en  indiquer  l'origine  anonyme,  —  et  nous 
laissant  libres  de  les  interpréter  comme  il  nous 
plaira.  L'auteur  du  Recueil  cf  Utrecht ,  les  historiens 
Besoigne  et  Clémencet  ont  profité  les  premiers  de 
cette  liberté;  et  si  le  P.  Guerrier,  qui  vivait  encore, 
n'a  point  protesté,  —  que  nous  sachions  tout  au 
moins,  —  c'est  sans  doute  qu'ils  ne  lui  ont  point 
paru  dépasser  la  juste  mesure  des  conjectures  per- 
mises. 

Allons-nous  donc  pour  conclure  nier  purement 
et  simplement,  je  ne  dis  pas,  —  cela  va  de  soi,  — 
l'impression  très  vive  que  «  l'accident  du  pont  de 
Neuillv  »  aurait  faite  sur  l'âme  de  Pascal,  et  l'in- 
lluence  qu'il  aurait'  eue  sur  sa  destinée,  mais  la 
réalité  môme  du  fait  qui,  plus  ou  moins  grossi, 
dénaturé  et  mal  interprété,  aurait  fait  naître  la 
légende?  On  le  pourrait  à  la  rigueur;  et  ce  ne 
serait  pas,  notons-le,  élever  le  moindre  doute  sur 
la  bonne  foi  et  le  bon  sens  du  P.  Guerrier,  ni 
même  de  M.  Arnoul  de  Saint-Victor,  ni  même  du 
prieur  de  Harillon,  qui  devint  évêque  de  Luçon*; 


l.  M.  Eugène  RiUer  m'a  fait  tenir  sur  ce  personnage,  dont  il  est 
«lueslion  dans  les  Mémoires  de  Sdint-Siinon  (édition  Boislisle,  t.  VI, 
p.  182),  une  note  intéressante.  Henri  de  Barillon,  né  en  Auvergne 
le  4  mars  1639,  aurait  été  fait  prieur  de  Boulogne  (près  Blois)en 
10G:{,  puis  évoque  de  Luçon  en  octobre  1671.  Peut-être,  puisque 
dans  le  manuscrit  anonyme  on  parle  de  lui  comme  prieur,  et 
non  comme  évc(iue,  peut-être  faudrait-il  rapporter  la  mise  en  cir- 
culation de  l'anecdote  à  une  époque  assez  rapprochée  de  la  mort 
de  Pascal.  —  Cf.  l'article  de  M.  Eugène  Ritter  dans  la  Revue  d'his- 
toire littéraire  de  la  France  de  juillet  1908. 
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ce  serait  tout  au  plus  en  élever  un  sur  la  justesse 
cFesprit,  —  ou  d'ouïe  peut-être,  —  de  l'oratorien 
inconnu  qui  nous  a  transmis  le  témoignage  du 
curé  de  Gliamboursy;  tout  simplement,  ce  serait 
écarter  de  l'histoire  un  témoignage  unique,  ano- 
nyme, indirect,  et  qu'il  est  difficile  de  concilier 
avec  des  témoignages  multiples,  positifs  et  de  toute 
première  main.  Mais  sans  doute  il  serait  quelque 
peu  téméraire  d'affirmer  qu'à  aucune  époque  de  sa 
vie  Pascal  n'a  été  victime  d'un  accident  de  voiture. 
Et  si  la  chose  n'est  pas  sûre,  ne  peut-on  pas  dire 
qu'elle  est  possible?  Disons  même  qu'elle  est 
probable,  —  pour  être  agréable  à  l'ombre  de 
M.  Arnoul.  Mais  avouons  du  moins  ([ue,  si  le  fait 
a  eu  lieu,  —  à  une  époque  d'ailleurs  indéterminée, 
—  il  n'a  pu  avoir  le  caractère  dramatique  qu'on 
lui  a  si  souvent  et  si  gratuitement  attribué;  avouons 
qu'il  n'a  pas  eu  plus  de  retentissement  dans  la 
pensée  et  dans  la  vie  de  Pascal  qu'une  simple 
entorse  ou  qu'un  vulgaire  mal  de  dents,  —  et  que, 
jusqu'à  plus  ample  informé,  dans  toute  biographie 
de  l'auteur  des  Pensées,  il  serait  prudent  de  ne  plus 
parler  de  l'accident  du  pont  de  Neuilly. 


III 


Veut-on  d'autres  preuves  encore  ?  Celles-là  nous 
pouvons  les  demandera  l'histoire  :  car  peut-être  la 
meilleure  manière  de  ruiner  les  légendes  consiste- 
t-ellc  à  en  raconter  l'histoire  ;  peut-être,  à  les  voir 


L  ACCIDENT    DU    l»ONT    DE    NEIIILLY.  55 

naître,  se  développer,  se  préciser  et  s'enrichir  de 
mille  détails  imprévus,  se  rend-on  mieux  compte 
du  mince  et  souvent  irréel  fondement  sur  lequel 
elles  reposent.  Et  il  faut  savoir  à  travers  quelles 
vicissitudes  est  passée  la  nôtre  pour  venir  jusqu'à 
nous. 

Il  est  tout  d'abord  assez  curieux  d'observer 
qu'avant  même  d'avoir  reçu,  par  la  publication  du 
HecHcil  d'Utrecht,  une  sorte  de  consécration  offi- 
cielle, elle  en  avait  fait  éclore  une  autre  presque 
aussi  célèbre  :  je  veux  parler  de  cette  fameuse 
légende  de  Vahîme,  dont  Sainte-Beuve  en  son 
Port-Hoyal  a  fait  si  bien  justice  qu'on  n'ose  plus 
guère  aujourd'hui  la  rééditer.  C'est  l'abbé  Boileau, 
—  ce  n'est  pas  le  frère  du  satirique,  —  qui,  dans 
un  volume  publié  en  1737  sous  le  titre  de  Lettres 
sur  différents  sujets  de  morale  et  de  piété,  l'a  mise 
le  premier  en  circulation.  Il  voulait  «  rassurer  une 
demoiselle  qui  avait  des  terreurs  ou  des  vapeurs  w, 
et  il  lui  citait  l'exemple  de  Pascal  :  «  Ce  grand 
esprit,  disait-il,  croyait  toujours  voir  un  abîme  à 
son  côté  gauche,  et  y  faisait  mettre  une  chaise 
pour  se  rassurer.  Je  sais  l'histoire  d'original.  » 
Évidemment,  il  avait  entendu  parler  par  un  de  ses 
amis  jansénistes,  peut-être  M.  Arnoul  ou  le  prieur 
de  Barillon,  de  l'accident  et  de  l'abîme  du  pont  de 
Neuilly;  et  nous  saisissons  là  sur  le  fait  l'une  des 
mille  manières,  —  méprises  verbales,  confusions 
involontaires,  associations  de  mots,  d'idées  ou 
d'images,  —  dont  se  forment  et  fructifient  les 
légendes.   En  tout  cas,   c'est   avec  raison  que   le 
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Journal  des  Samnts  cVoctobre  1737,  en  rapportant 
la  lettre  de  l'abbé  Boileau,  croyait  devoir  déclarer 
à  propos  de  cette  anecdote  :  «  Nous  n'en  avions 
jamais  entendu  parler.  » 

Mais  l'historiette  ne  devait  pas  être  perdue.  Vol- 
taire, retour  d'Angleterre,  venait  de  commencer 
contre  «  l'infâme  »  la  g-rande  guerre  qu'il  devait 
poursuivre  près  d'un  demi-siècle  encore,  en  pu- 
bliant à  la  fois  ses  Lettres  philosophiques  et  ses  pre- 
mières Remarques  sur  les  Pensées  de  M.  Pascal 
(1734).  Pascal  était  dès  lors  pour  lui  un  véritable 
ennemi  personnel.  Connaît-on  une  bien  curieuse 
lettre  de  Renan  sur,  ou  plutôt  contre  Bossuet  '?  La 
Politique  tirée  de  VEcriture  Sainte  y  est  qualifiée 
d'  c(  ignoble  parodie  de  la  Bible  au  profit  de 
Louis  XIV  »;  et  Renan,  félicitant  un  obscur  cri- 
tique «  d'avoir  osé  attaquer  avec  tant  de  franchise 
etde  vigueur  uneidolede  l'admiration  routinière  », 
ajoutait  :  «  Pour  ma  part,  la  destruction  de  cette 
superstition-là,  — dans  la  mesure,  bien  entendu,  où 
une  superstition  se  détruit,  —  a  toujours  été  une  de 
mes  idées  fixes!  »  Eli  bien!  ce  que  Renan  disait  là 
du  seul  Bossuet,  Voltaire  aurait  pu  le  dire  de  tout 
temps  et  de  Bossuet  et  de  Pascal.  Qu'on  juge  de  sa 
joie  quand  il  découvrit,  —  probablement  dans  le 
Jouryial  des  Savants^  —  le  texte  de  l'abbé  Boileau  ! 

1.  Cette  lettre  n  Alphonse  Peyrat  est  datée  du  8  avril  185Î),  et 
elle  a  été  publiée  par  M.  Adolphe  Brisson  dans  le  Fujaro  du 
14  octobre  1892.  il  est  difficile  en  la  lisant  de  né  pas  songer  à  la 
lettre,  beaucoup  moins  violente  d'ailleurs,  ((ue  Voltaire  écrivait 
à  Formont  en  juin  1733  pour  lui  demander  son  avis  sur  son 
l)ro,jet  d'une  réfutation  de  Pascal. 
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Quatre  ans  après,  le  1''  juin  1741,  il  écrivait  à 
S'Gravesaiicle  :  «  Pascal  croyait  toujours,  pendant 
les  dernières  années  de  sa  vie,  voir  un  abîme  à 
côté  de  sa  chaise....  Vous  trouverez  dans  les  Mé- 
langes de  Leibniz  que  la  mélancolie  égara  sur  la  fin 
la  raison  de  Pascal,  —  Voltaire  ici  dénature  complè- 
tement la  pensée  de  Leibniz;  —  il  le  dit  même  un 
peu  durement.Il  n'est  pas  étonnant,  après  tout,  qu'un 
homme  d'un  tempérament  délicat,  d'une  imagina- 
tion triste,  comme  Pascal,  soit,  à  force  de  mauvais 
régime,  parvenu  à  déranger  les  organes  de  son  cer- 
veau. »  Voilà  l'insinuation  lancée  :  elle  devait  faire 
son  chemin.  Et  tout  cela  du  reste  n'empêchait  pas 
Voltaire,  un  an  plus  tard,  en  1742,  de  revenir 
publiquement  à  la  charge  contre  ce  pauvre  fou, 
«  misanthrope  sublime  »,  et  à  propos  d'une  publi- 
cation de  Pensées  nouvelles,  d'imprimer  une  Addi- 
tion aux  Remarques  sur  les  Pensées  de  M.  Pascal. 
En  1767,  dans  une  sorte  d'appendice  à  son 
Examen  i7nportant  de  milord  Bolingbrohe,  il  décla- 
rait qu'il  était  «  mort  fou  »,  rappelait  l'histoire  de 
l'abîme,  et  affirmait  qu'  «  il  était  lui-même  inca- 
pable d'élever  ce  bâtiment  (son  Apologie),  non 
seulement  à  cause  de  son  peu  de  science,  mais 
parce  que  son  cerveau  se  dérangea  sur  les  dernières 
années  de  sa  vie,  qui  fut  courte  ».  Et  enfin, 
comme  si  ce  «  malade  »,  ce  génie  auquel  on  ne 
peut  refuser  le  sublime,  mais  «  le  sublime  des 
petites  maisons  »,  n'était  jamais  trop  réfuté,  —  et 
injurié,  —  ou  plutôt,  comme  si  sa  haute  raison 
triomphait  toujours  des  réfutations  et  des  injures, 
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GQ  1778,  à  la  veille  même  de  mourir,  c'est  encore  à 
Pascal  que  s'attaque  Voltaire,  et  le  dernier  ouvrage 
qu'il  publie,  ce  sont  ses  Dernières  remarques  sur 
les  Pensées  de  Pascal.  N'est-il  pas  bien  significatif 
de  voir  toute  la  carrière  philosophique  du  grand 
adversaire  du  christianisme  exactement  encadrée 
entre  deux  «  réfutations  »  des  Pensées  de  Pascal? 
Mais,  on  l'a  sans  doute  observé,  dans  les  textes 
que  nous  venons  de  citer,  — -  et  pareillement,  dans 
les  diverses  Remarques  de  Voltaire  sur  les  Pen- 
sées, —  s'il  est  bien  question  de  «  l'abîme  »,  il  n'est 
nulle  part  fait  allusion  à  l'accident  du  pont  de 
Neuilly.  Voltaire  a  l'air  de  l'ignorer  :  aurait-il 
donc  été  homme  à  n'en  pas  tirer  parti  pour  acca- 
bler ce  «  fanatique  »  de  Pascal?  Et,  par  hasard, 
n'aurait-il  lu  ni  le  Recueil  d'UlrecJU,  ni  les  histoires 
de  Besoigne  et  de  Glémencet  qui,  en  ce  qui  con- 
cerne l'accident,  reproduisent  la  version  du  Recueils 
Celui  qui  paraît  lui  avoir  révélé  l'anecdote,  c'est 
Condorcet,  qui,  en  1776,  pour  composer  son  fa- 
meux Eloge  de  Pascal,  avait  dû  vraisemblablement 
se  reporter  aux  sources  jansénistes.  Car  Condorcet 
semble  bien  être  le  premier  qui  ait  très  nettement 
associé  les  deux  légendes.  Après  avoir  raconté 
l'aventure  de  Neuilly,  il  ajoute,  parlant  de  Pascal  : 
«  Son  imagination,  qui  conservait  fortement  les 
impressions  qu'elle  avait  une  fois  reçues,  fut  trou- 
blée le  reste  de  sa  vie  par  des  terreurs  involon- 
taires. On  dit  que  souvent  il  croyait  voir  un  préci- 
pice ouvert  à  côté  de  lui.  »  Voltaire,  en  lisant  ces 
paroles  dans  le  livre  qu'il  appelait  l Anti-Pascal, 
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OU  encore  un  «  préservatif  contre  le  fanatisme  », 
(lut,  j'imagine,  ne  pas  se  sentir  de  joie;  et  il  date 
sans  doute  de  cette  époque  son  mot  célèbre  à  Gon- 
dorcet  :  «  Qu'on  ne  se  lasse  pas  de  répéter  que, 
depuis  l'accident  de  Neuilly,  le  cerveau  de  Pascal 
était  dérangé'  ».  Et  lui-même  prêcha  d'exemple  : 
je  renonce  à  compter  combien  de  fois,  dans  les  Der- 
nières remarques,  reviennent  les  mots  de  «  folie  », 
de  «  maladie  »,  et  autres  aménités  du  mêmeg-enre. 
Et  en  effet,  on  ne  se  lassa  pas  de  répéter  la 
double  légende.  Bossut  la  consacra  en  1779  de  son 
autorité  d'éditeur  des  OEuvres  complèles  de  Pascal. 
Il  fît  même  plus,  l'imprudent  et  naïf  abbé.  Pris 
d'un  soudain  et  maladroit  désir  de  précision,  que 
rien  ne  paraît  avoir  justifié,  il  ne  craig-nit  pas  de 
surenchérir  sur  Gondorcet  et  Voltaire  :  il  ne  se  con- 
tenta pas   de   raconter  tout  simplement  l'accident 


1.  Je  n'ai  pu  retrouver  dans  la  Correspondance  de  Voltaire  la 
date  exacte  de  la  lettre.  Serait-elle  apocrypheVDemème,  M.  Délè- 
gue, dans  une  très  intéressante  Étiide  sur  la  dernière  conversion  de 
Pascal,  qui  fait  partie  des  Mémoires  lus  à  la  Sorbonne  en  1868,  et 
à  laquelle  j'ai  fait  plus  d'un  emprunt,  déclare  que  l'accident  du 
pont  de  Neuilly  «  est  raconté  dans  tous  ses  détails  et  avec  toutes  ses 
conséquences  »  dans  un  article  de  V Encyclopédie  que  «  depuis  on 
n'a  guère  fait  que  reproduire  »  :  or,  je  n'ai  pu  retrouver,  et  en 
cherchant  aux  mots  les  plus  divers,  dans  les  gros  in-folios  de 
V Encyclopédie,  l'article  aucjuel  il  fait  allusion.  —  M.  Délègue,  qui, 
ayant  lu  la  présente  étude,  se  proposait  de  revenir  à  son  tour  sur 
Pascal  et  V Accident  du  Pont  de  Neuilly,  mais  qui  est  mort  avant 
d'avoir  pu  réaliser  son  projet,  —  M.  Délègue  a  fort  aimahlement 
éclairé,  ma  religion  sur  ce  dernier  point.  11  s'agit  ici  de  l'article 
Pascal  qui  se  trouve  non  pas  dans  les  éditions  courantes  de  VEn- 
cyclopédie,  mais  dans  V Encyclopédie  méthodique  {Philosophie  ancienne 
et  moderne,  t.  111),  Paris,  H.  Agasse,  an  II,  in-4".  Le  passage  en 
question  est  tout  simplement  extrait  de  VEloge  de  Pascal,  par 
Gondorcet,  que  Naigeon  a  réimprimé  en  tète  de  son  article. 
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de  Neuilly  :  il  le  data,  ce  que  jusqu'alors  personne 
encore  n'avait  osé  faire,  du  mois  d'octobre  1654;  il 
tenta  de  reconstituer  la  scène;  il  imagina,  —  sans 
en  rien  dire,  —  de  nouveaux  détails;  et  il  écrivit 
avec  tranquillité  :  «  On  se  représente  sans  peine  la 
commotion  que  dut  recevoir  la  machine  frêle  et 
languissante  de  Pascal.  //  eut  beaucoup  de  peine  à 
revenir  (f  un  lo7î(/  évanouissement;  son  cerveau  fut 
tellement  ébranlé  que,  dans  la  suite,  au  milieu  de 
ses  insomnies  et  de  ses  exténuations,  il  croyait 
voir  de  temps  en  temps,  à  côté  de  son  lit;  un  pré- 
cipice prêt  à  l'engloutir.  »  Ne  croiriez-vous  pas 
entendre  un  témoin  oculaire?  En  vérité,  voilà 
qui  doit  nous  rendre  indulgent  aux  imaginations 
romanesques,  —  et  romantiques,  —  du  D"^  Lélut. 
Et,  depuis  lors,  on  pourrait  compter  les  historiens 
ou  critiques  qui,  sur  ce  point,  ne  se  sont  point  faits 
l'écho  de  Voltaire,  de  Gondorcet  et  de  Bossut.  «  Le 
précipice  imaginaire,  écrivait  Yillemain  en  1828, 
le  précipice  imaginaire  que,  depuis  un  accident 
funeste,  les  sens  affaiblis  de  Pascal  croyaient  voir 
s'entr'ouvrir  sous  ses  pas,  n'était  qu'une  faible 
image  de  cet  abîme  du  doute  qui  épouvantait  inté- 
rieurement son  àme.  »  Sainte-Beuve,  si  fin,  si 
avisé,  si  pénétrant,  Sainte-Beuve  lui-même,  en  ce 
qui  concerne  l'aventure  de  Neuilly  et  ses  suites, 
ne  fait  guère  que  répéter  Bossut  et  le  Recne'd 
d'Utrecht  :  il  la  rapporte  lui  aussi  au  mois  d'  «  oc- 
tol)re  ou  novembre  1654  ».  Et  sur  la  foi  de  Sainte- 
Beuve,  Désiré  Nisard,  Gérusez,  d'autres  encore 
comptaient    le    trop    célèbre    accident    parmi    les 
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causes  déterminantes  de  la  conversion  de  Pascal. 
Quelqu'un  même  se  trouvait,  je  ne  sais  qui 
(railleurs,  pour  renchérir  sur  Uossut  en  amour 
indiscret  de  la  précision,  et  pour  déclarer,  de  sa 
propre  autorité,  que  l'accident  avait  eu  lieu  le  8  no- 
vembre 1G54  '  :  et  la  date  était  enregistrée  pieuse- 
ment par  plusieurs  historiens  et  critiques. 

Cependant,  la  légende  était  sur  le  point  de  subir 
quelques  atteintes.  J'ai  eu  entre  les  mains  des 
notes  manuscrites  de  Taine  sur  Pascal,  datant  de 
sa  seconde  année  d'École  normale.  Il  y  retrace 
brièvement  la  biographie  psychologique  de  l'auteur 
des  Pensées.  Arrivé  à  l'année  1654,  les  seuls  évé- 
nements dont  il  tienne  compte  pour  expliquer  sa 
conversion,  ce  sont  ses  visites  à  sa  sœur,  et  le 
sermon  de  Singlin.  En  marge,  il  jette  en  passant 
cette    indication    dédaigneuse    :     «    Aventure    du 


i.  La  publication  de  cette  étude  sur  C Accident  du  Pont  de  Neuilly 
a  provoqué,  de  la  part  de  M.  G.  Michaut,  dans  la  Quinzaine  du 
iO  avril  1902,  la  piquante  réponse  que  voici  : 

«  Monsieur  le  Directeur, 

«  Dans  son  intéressant  article  du  10  lévrier,  M.  Giraud  se 
demandait  d'où  venait  la  date  du  8  novembre  attribuée  par 
«  quelqu'un  »  à  l'accident  de  Neuilly.  La  question  m'intéressait, 
car  j'avais  imprimé  cette  date  dans  mon  édition  des  Pensées  (1800), 
et  je  venais  de  la  réimprimer  dans  mon  étude  sur  les  Époques  de 
la  Pensée  de  Pascal  (1902).  J'ai  donc  fait  des  recherches;  et  je  suis 
parvenu  à  découvrir  ({ue  ce  «  quelqu'un  »  était  moi,  ou  plutôt,  — 
car  la  modestie,  qui  est  partout  de  mise,  l'est  plus  particulière- 
ment ici,  —  que  c'était  mon  imprimeur  et  moi,  en  collaboration. 
J'avais  voulu  donner  la  date  acceptée  par  Sainte-Beuve  {Porl- 
lioyal,  II,  502)  «  octobre-novembre  »  ;  et  c'est  cet  «  octobre-novem- 
bre »  (en  chiffre,  8""'-9""),  qui,  par  une  transformation  inaperçue, 
est  devenu  8  9'"'=  (8  novembre)...  » 

G.  Michaut. 
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carrosse.  Elle  est  dovleuse.  »  Vers  le  même  temps, 
l'abbé  Maynard,  dans  deux  volumes  excellents  et 
trop  peu  connus,  ou  du  moins  trop  rarement  cités, 
discute  avec  beaucoup  de  sens  les  divers  témoi- 
gnages, et  s'il  tourne  un  peu  court,  du  moins  il 
réduit  à  fort  peu  de  chose  l'influence  exercée  sur 
l'âme  de  son  auteur  par  le  prétendu  accident. 
«  Quoi  qu'il  en  soit,  conclut-il  excellemment,  de 
tous  les  faits  que  nous  venons  de  discuter,  l'acci- 
dent deNeuilly,  la  vision,  l'abîme,  ne  iwYQ^ni  certai- 
nement pas  la  cause  de  la  seconde  conversion  dti 
Pascal,  et  n'eurent  aucune  action  sérieuse  sur  ses 
idées  et  sur  sa  vie.  »  Enfin,  quelques  années  plus 
tard,  un  professeur  de  province,  M.  Délègue,  dans 
une  Etude  sur  la  dernière  conversion  de  Pascal,  qui 
ne  semble  pas  avoir  fait  beaucoup  de  bruit,  allait 
plus  loin  encore  :  il  niait  la  réalité  même  du  fait. 
«  En  remontant  aux  véritables  sources,  disait-il, 
cet  accident,  cette  aventure  n'apparaît  en  aucune 
manière.  »  Et  je  n'aurais,  sans  doute,  pas  songé  à 
revenir  sur  la  question  si,  d'une  part,  l'argumenta- 
tion de  M.  Délègue  et  celle  de  l'abbé  Maynard 
m'avaient  paru  aussi  décisives  et  aussi  serrées 
qu'elles  auraient  pu  l'être,  et  si,  d'autre  part,  ils 
avaient  tous  deux  réussi  à  tuer  la  légende. 

Mais  le  fait  est  qu'ils  n'y  avaient  point  réussi;  et 
jusqu'à  ces  dernières  années,  on  la  voyait  refleurir, 
sans  compter  nombre  d'articles  de  revues  ou  do 
journaux,  dans  presque  tous  nos  manuels  ou  His- 
toires de  la  littérature  française,  dans  presque  toutes 
les  éditions  des  Pensées.  Ernest  Havet,  M.  Faguet, 
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M.  Douniic,  M.  Lanson,  M.  Michaiit,  M.  Brunsch- 
vicg,  tous  parlent,  plus  ou  moins  longuement,  avec 
plus  ou  moins  d'insistance,  de  Faccident  du  pont 
de  Neuilly.  Et  il  est  vrai,  à  mesure  qu'on  y  regarde 
de  plus  près,  on  en  paraît  moins  sur,  on  s'accorde 
en  tout  cas  à  restreindre  de  plus  en  plus  la  part 
d'action  que  la  fameuse  aventure  aurait  eue  sur 
l'àme  de  Pascal.  «  Un  accident  de  voiture,  écrivait 
il  y  a  six  ans  dans  sa  remarquable  Histoire  de  la 
littérature  française  M.  Lanson,  un  accident  de 
voiture  oie  il  fut  sauvé  par  yniracle,  auprès  du  pont 
de  Neuilly,  très  certainement  aussi  l'évolution  natu- 
relle de  ses  idées,  et  enfin  l'insoluble  mystère,  —  psv- 
chologique  ou  théologique,  —  de  la  grâce  amenèrent 
la  crise  définitive.  »  Et  quatre  ans  plus  tard,  dans 
un  très  intéressant  article  de  la  Grande  Encyclo- 
pédie sur  Pascal,  le  même  M.  Lanson  écrivait  : 
«  Pascal  se  convertit.  Là  encore,  il  faut  se  garder  de 
la  légende.  L'accident  du  pont  de  Neuilly,  si  V anec- 
dote est  authentique,  n'a  pas  l'importance  qu'on  lui 
a  quelquefois  prêtée.  »  On  voit  la  différence  d'atti- 
tude. Et  je  ne  désespère  pas  du  tout  de  voir  quelque 
jour  M.  Lanson,  dans  le  livre  qu'il  nous  doit  sur 
Pascal,  se  ranger  définitivement  à  l'avis  de  M.  Bou- 
troux  qui,  récemment,  dans  un  volume  consacré 
tout  entier  à  l'auteur  des  Pensées,  plus  hardi  que 
la  plupart  des  historiens  de  Pascal,  —  j'en  puis 
parler,  j'ai  été  l'un  d'eux,  —  a  raconté  la  conver- 
sion du  grand  écrivain  sans  dire  un  seul  mot  du 
légendaire  accident  du  pont  de  Neuilly. 

16  février  1902. 
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Il  m'est  arrivé  d'écrire  que  la  pensée  contempo- 
raine est  comme  hantée  et  obsédée  par  Pascal;  et 
l'idée  et  la  formule  ont,  comme  il  était  naturel, 
soulevé  çà  et  là  quelques  protestations.  Loin  de  les 
retirer,  je  voudrais  essayer  de  les  justifier  l'une  et 
Taulre  un  peu  plus  longuement  que  je  ne  l'ai  pu 
faire  encore;  et  cela,  de  la  seule  manière  qui  con- 
vienne, en  ramassant  des  faits  et  en  laissant  parler 
des  textes.  Il  va  sans  dire  d'ailleurs  que  le  Pascal 
dont  je  parle,  c'est  le  Pascal  des  Pensées^  non  pas 
celui  des  Provinciales,  admirable  écrivain  certes, 
logicien  et  pamphlétaire  de  génie,  mais  donl  l'œuvre 
a  un  peu  vieilli  et  nous  offre,  semble-t-il,  un  intérêt 
surtout  historique  et  littéraire.  La  meilleure  preuve, 
c'est  qu'on  ne  réimprime  guère  les  Provinciales  : 
et  si  l'on  veut  un  point  de  comparaison  instructif, 
éloquent,  on  n'a  qu'à  songer  précisément  aux  édi- 
tions récentes  des  Pensées. 

Celles-ci  sont  légion,  et  il  y  en  a  de  toutes  sortes  : 
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éditions  savantes,  philologiques  ou  critiques;  édi- 
tions classiques;  éditions  philosophiques  ou  ratio- 
nalistes ;  éditions  confessionnelles,  catholiques  ou 
protestantes.  Pour  nous  en  tenir  aux  dix  dernières 
années  seulement,  je  compte  au  moins  six  éditions 
nouvelles^  et  qui  toutes,  ou  presque  toutes,  à  des 
titres  divers,  méritent  d'être  consultées  :  l'édition 
Gidel,  l'édition  Didiot,  l'édition  Guthlin,  l'édition 
Michaut,  l'édition,  ou  plutôt  les  éditions  Bruns- 
chvicg,  l'édition,  ou  plutôt  les  deux  éditions  Mar- 


gival. 


Trouvera-ton  cette  statistique  et  cette  hihliogra- 
phie  trop  peu  probantes,  ces  données  trop  maté- 
rielles, f'es  chifTres  et  ces  faits  insuffisamment 
révélateurs?  Dira-t-on  qu'il  y  a  là  une  simple  coïn- 
cidence toute  fortuite,  et  que  d'ailleurs  la  présence 
des  Pensées  de  Pascal  sur  les  divers  programmes 
d'examens  peut  suffire  à  expliquer  cette  remar- 
quable floraison  d'éditions  récentes? —  On  pourrait 
au  moins  répondre  que,  depuis  que  Yillemain, 
pour  jouer  un  tour  à  la  célèbre  Compagnie,  a  fait 

1.  Dans  le  même  laps  de  temps,  je  ne  trouve  à  signaler  pour 
les  Provinciales  qu'une  seule  édition  vraiment  nouvelle,  la  petite 
édition  classique  de  l'abbé  Vialard,  chez  Poussicigue  (1894). 
L'édition  des  Grands  Écrivains  français  (chez  Hachette),  dont  le 
dernier  volume  a  paru  en  1895,  avait  été  commencée  par  Faugère 
en  1887.  Cinq  sur  six  de  ces  éditions  nouvelles  des  Pensées  ont 
paru  en  moins  do  deux  ans  (1890  et  1897).  El  sans  parler  des  édi- 
tions stéréotypées,  comme  celles  de  Lahure,  de  Louandre,  de 
Uavet,  qui  sans  doute  ont  continué  à  se  vendre,  —  cette  dernière 
accuse  précisément  un  S''  tirage  en  1897,  —  il  laut  encore  signaler 
en  1897  également,  chez  Leroux,  une  réimpression  de  l'édition 
que  Faugére  avait  publiée  en  1844,  chez  Andrieux,  et  qm,  comme 
l'on  sait,  a  fait  date  dans  l'histoire  de  la  constitution  du  texte  des 
Pensées. 
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placer  les  Provinciales  au  programme  de  rensei- 
gnement secondaire,  elles  n'ont  guère  cessé  d'y 
figurer,  qu'elles  y  figurent  à  l'heure  actuelle,  et 
que  pourtant  on  ne  voit  pas  les  éditions  du  fameux 
pamphlet  se  multiplier  comme  celles  des  Pensées. 
Mais  faisons  comme  si  nous  acceptions  l'objection, 
et,  pour  le  moment,  consentons  à  ne  point  séparer 
l'une  de  l'autre  les  deux  grandes  œuvres  du  grand 
écrivain.  Une  chose  paraît  bien  certaine  :  c'est 
que  Pascal,  depuis  quelques  années,  est,  de  la  part 
des  esprits  les  plus  divers,  l'objet  d'une  attention 
particulière.  Les  professeurs  d'Université,  —  et 
non  pas  seulement  des  «  littérateurs  »,  mais  des 
philosophes  de  carrière,  —  le  prennent  volontiers 
pour  sujet  de  leurs  cours.  En  une  seule  année, 
1897,  à  Paris,  dans  nos  trois  grands  établissements 
d'enseignement  supérieur,  à  la  Sorbonne,  à  l'Ecole 
normale,  au  Collège  Je  France,  on  pouvait  entendre 
parler  de  Pascal  M.  Boutroux*,  M.  Lanson, 
M.  Nourrisson;  en  province,  à  l'Université  de 
Lyon,  tel  était  aussi  le  sujet  du  cours  d'histoire  de 
la  philosophie  qu'avait  choisi  M.  Alexis  Bertrand. 
L'un  de  ces  cours,  celui  de  M.  Boutroux,  fut  pres- 
que un  «  événement  parisien  »  :  par  l'autorité  de  sa 
parole,  par  la  sincérité  et  l'involontaire  émotion 
de  son  accent,  par  l'intérêt  passionnant  aussi  de 
son  sujet,  le  maître  retenait  autour  de  sa  chaire 
un  nombreux,  un  fidèle  auditoire  :  on  allait  «  en 
Pascal  »  comme  il  y  a  deux  siècles  on  allait  «  en 

1.  Je  crois  savoir  (ju'un  autre  philosophe,  M.  Lévy  Bruh),  avait 
eu  l'intention,  en  18Û7  également,  de  Irailer  de  Pascal. 


68  BLAISE    PASCAL. 

Bourclaloue  ».  De  ces  cours  d'importants  travaux 
sont  sortis  :  le  livre,  —  qu'on  a  déjà  traduit  en 
anglais,  —  de  M.  Boutroux  sur  Pascal,  divers 
articles  de  M.  Lanson;  et  ces  travaux  n'ont  pas  peu 
contribué  à  renouveler  la  «  littérature  »  pascalienne. 

Celle-ci,  au  demeurant,  depuis  une  quinzaine 
d'années,  s'enrichit  presque  tous  les  jours.  Il  fau- 
drait sans  doute  plusieurs  pages  pour  dénombrer 
tous  les  articles,  brochures  ou  livres  qu'on  a,  au 
cours  de  cette  fin  de  siècle,  consacrés  à  l'auteur 
des  Pensées.  Quelques-uns  des  maîtres  les  plus  dis- 
tingués de  la  critique  et  de  la'  pensée  contempo- 
raines ont  tenu  à  honneur  de  s'expliquer  sur  son 
compte  :  Scherer  et  M.  Bourget,  Uavaisson  et  Joseph 
Bertrand,  Sully  Prudhomme  et  M.  Brunetière.  Ces 
deux  derniers  sans  doute  n'ont  pas  dit  leur  dernier 
mot  sur  ce  grave  sujet  :  Sully  Prudhomme  nous  a 
promis  tout  un  livre  sur  les  Preuves  du  Christia- 
nisme d'après  Pascal,  et  je  crois  que  l'orateur  de 
combat  qu'est  M.  Brunetière  n'a  pas  renoncé  à 
nous  parler  longuement  quelque  jour  de  «  celui  de 
nos  écrivains  qu'il  aime  et  respecte  le  plus  ».  On 
a  fondé  récemment  une  Revue  Bossuet  et  une 
Revue  Bourdaloue  :  si  l'on  fondait  aussi  une  Revue 
Pascal,  ce  ne  sont  pas  les  «  pascalisants  »  qui 
manqueraient  pour  l'alimenter. 

Ouvrons  quelques-uns  de  ces  livres  et  de  ces 
articles  que  Pascal  a  visiblement  inspirés  ;  ouvrons- 
en  d'autres  encore,  où ,  à  première  vue,  rien  ne  trahit 
l'intluence  môme  lointaine  de  l'apologiste  des  Pen- 
sées. Voici  un  roman  tout  récent,  d'une  inspiration 
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très  profondément  et  très  violemment  anticliré- 
ticnne,  la  Maison  du  Péché,  par  Mme  Marcelle 
Tinayre  :  l'auteur  assurément  n'aime  point  Pascal; 
mais  elle  l'a  lu  d'assez  près,  et  cela  non  pas  seu- 
lement parce  qu'elle  le  cite,  mais  parce  qu'elle 
l'interprète  non  sans  intelligence,  et  l'intérêt  du 
livre  est  fait  en  partie  de  la  curieuse  répulsion 
qu'éprouve  l'écrivain  à  l'égard  des  conceptions 
pascaliennes  :  l'une  des  plus  belles  scènes  du  roman 
se  passe  dans  la  vallée  de  Port-Koyal,  et  l'idée 
n'a  pu  en  venir  à  l'auteur  qu'après  une  lecture  de 
Pascal.  C'est  d'un  tout  autre  ton  qu'un  autre 
romancier,  M.  Art  Roë,  dans  un  livre  d'une  excel- 
lente et  saine  inspiration,  «  argumente  »  contre 
Pascal;  mais  il  faut  avouer  que,  si  l'on  n'était  point 
prévenu,  ce  n'est  pas  dans  Pingot  et  moi  que  l'on 
irait  chercher  des  objections  à  Fauteur  des  Pensées; 
et  pourtant,  il  y  en  a,  et  elles  ne  sont  pas  mépri- 
sables. Et  je  pense  enfin  que  M.  Maurice  Barres 
songeait  un  peu  à  lui-même  quand  il  faisait  dire 
à  l'un  de  ses  héros  :  «  Cette  exaltante  Tolède,  voilà 
la  complémentaire  désignée  pour  un  être  dégoûté 
au  point  que,  dans  les  arts,  seuls  l'eussent  éveillé 
les  violents  raccourcis  de  Pascal  et  de  Michel-Ange, 
qui  eurent,  eux  aussi,  Came  solitaire  et  tendue,  » 
Visiblement,  le  souvenir  de  Pascal,  —  qu'il  connaît 
bien  et  sur  lequel  il  a  écrit  de  curieux  articles,  —  le 
hantait  tandis  qu'il  écrivait  :  U71  amateur  d'âmes', 
et,  du  reste,  à  trois  reprises  il  le  nomme. 

Voilà   pour   les   romanciers,    et  voici   pour  les 
poètes.  On  connaît  les  vers  vigoureux,  frémissants. 
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d'un  pessimisme  aussi  romantique  que  peu  chrétien, 
que  Mme  Ackermann  a  consacrés  à  Pascal  et 
qu'elle  a  dédiés  à  Ernest  Havet.  Rappelons-en 
quelques-uns  : 

Quels  assauts!  quels  élans!  Jamais  lutte  pareille 

Ne  s'était  engagée  à  la  clarté  des  cieux. 

Nous  les  avons  toujours  dans  rame  et  dans  Coreille, 

Ces  cris  et  ces  défis  du  jeune  audacieux  : 

N'était-il  pas  vainqueur?  à  l'instant,  ici  même 

N'a-t-il  point  prononcé  la  parole  suprême, 

Et  résolu  d'un  mot  l'énigme  d'ici-bas? 

Uu  tel  aveuglement  nous  trouble  et  nous  étonne. 

Non,  non,  pauvre  Pascal,  tu  n'as  vaincu  personne; 

Ta  réponse  est  absurde,  et  le  Sphinx  n'en  veut  pas. 

Un  dernier  mot!  Pascal;  à  ton  tour  de  m'entendre" 
Pousser  aussi  ma  plainte  et  mon  cri  de  fureur. 
Je  vais  faire  d'horreur  frémir  ta  noble  cendre. 
Mais,  du  moins,  j'aurai  dit  ce  que  j'ai  sur  le  cœur. 

A  quoi  bon  le  nier?  dans  tes  sombres  peintures, 
Oui,  tout  est  vrai,  Pascal;  nous  le  reconnaissons  : 
Voilà  nos  désespoirs,  nos  doutes,  nos  tortures. 
Et  devant  l'Infini  ce  sont  là  nos  frissons. 

Ce  sont  là  des  aveux  auxquels  Voltaire  n'aurait 
point  consenti.  Le  nom  de  Pascal  revient  souvent 
aussi  dans  les  vers  de  Sully  Prudhomme  : 

Pascal,  qui  tourmentant  ton  grand  cœur  attristé, 
En  sublimes  eflbrts  épuises  ton  génie 
Pour  terrasser  le  doute  et  mettre  en  harmonie 
La  misère  de  l'homme  avec  sa  majesté,... 

N'est-ce  pas  là  un  Pascal  bien  romantique 
encore?  Mais  qu'importe   à  notre    objet?  L'hom- 
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mage  n'en  est    pas   moins   respectueux   ni  moins 
significatif. 

Ainsi  parlait  le  maître,  et  l'ironie  austère 
Oui  parfois  acérait  ses  lèvres  sur  la  terre 
En  avait  disparu,  n'ayant  plus  à  sévir. 
Et  mon  esprit  au  sien  se  laissait  asservir. 

C'est  Faustus  qui  parle  ainsi  de  Pascal  dans  le 
Bonheur;  et  Faustus  représente  assurément  ici  le 
délicat  et  douloureux  poète  des  Vaines  tendresses^ 
dans  ce  beau  poème  philosophique  où  il  fait  une  si 
large  place  à  l'auteur  des  Pensées.  Si,  d'ailleurs,  on 
en  pouvait  douter,  on  n'aurait  qu'à  ouvrir  les 
curieuses  études  en  prose  que  Sully  Prudhomme  a 
consacrées  à  Pascal  et  à  ses  écrits  :  «  Ce  qu'il  nous 
iinportait  surtout  de  reconnaître,  c  était  la  relatioîi 
proche  ou  lointaine  des  idées  de  Pascal  avec  les  idées 
modernes,  et  celles  que  nous  avions  pu  nous  for- 
mer nous-même,  sur  les  questions  capitales  remuées 
si  puissamment  par  lui  ».  Et  ailleurs  :  «  Que  son 
ombre  nous  pardonne  d'avoir  peut-être  mal  dégagé 
sa  pensée,  en  faveur  de  notre  pieux  eftort  pour  le 
comprendre,  en  faveur  de  notre  humble  hommage 
à  son  multiple  génie,  oii  la  nature  semble  avoir 
allumé  autant  de  flambeaux  qu'elle  a  de  provinces 
mystérieuses,  depuis  l'espace  infini  où  gravite 
la  matière  jusqu'aux  abîmes  de  la  conscience 
humaine!  »  Quel  accent!  quelle  piété!  Et  un  Platon 
aurait-il  mieux  parlé  de  Socrate? 

Philosophes  et  savants,  historiens  et  critiques, 
théologiens  et  apologistes  ont  eux  aussi  payé  au 
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grand  chrétien  leur  juste  trii)ut  d'hommages. 
«  C'est  en  rhétorique,  nous  dit  M.  Gaston  Paris, 
que  James  Darmesteter  connut  Tacite  et  Pascal, 
les  deux  auteurs  favoris  qui  ne  quittèrent  plus  sa 
table  jusquà  sa  mort.  »  Et  le  même  écrivain,  un  peu 
plus  loin,  à  propos  d'un  vers  d'André  Chénier  qui, 
dans  une  promenade  avec  Alexandre  Birla,  leur 
vint  aux  lèvres  à  tous  deux  et  lui  valut  l'amitié  du 
célèbre  artiste,  nous  fait  cette  touchante  confidence  : 
((  J'ai  dû  une  autre  amitié  qui  m'est  chère  à  une 
pareille  surprise  à  propos  d'un  mot  de  Pascal,  qui, 
prononcé  en  même  temps,  avait  rempli  de  larmes 
les  yeux  des  deux  interlocuteurs.  »  Cette  amitié, 
pour  le  dire  en  passant,  ne  serait-elle  pas  celle  de 
Sully  Prudhomme? 

Ne  nous  lassons  pas  de  multiplier  les  témoigna- 
ges et  les  aveux.  «  Le  premier  livre  qui  passionna 
ma  jeunesse,  ce  fut  le  livre  des  Pensées,  sans  nul 
doute  parce  qu'il  me  faisait  assister  dans  lame  de 
Pascal,  en  la  traduisant  en  paroles  de  flamme,  à 
cette  lutte  entre  la  raison  et  la  foi,  entre  la  con- 
science etla  science  dont  je  commençais  moi-même 
à  souffrir.  »  Cette  phrase  est  d'un  théologien  pro- 
testant, Auguste  Sabatier,  et  dans  un  livre  qui  a 
fait  un  certain  bruit,  il  y  a  quelques  années,  \Es 
quisse  d'une  'philosophie  de  la  religion  d'après  la 
psychologie  et  lliistoire.  «  Les  ouvrages  de  Yinet, 
écrit  de  son  côté  un  historien,  M.  Gabriel  Monod, 
les  ouvrages  de  Vinet  ont  été,  avec  les  Pensées  de 
Pascal,  les  livres  qui  ont  le  plus  influé  sur  ma  vie 
morale.  »  Et  un  savant  à  son  tour,  dont  on  a  pu 
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rapprocher  la  précocité  de  la  vocation  scientifique 
(le  celle  de  Pascal,  Joseph  Bertrand,  composait  il 
y  a  dix  ans  tout  un  livre,  un  peu  inégal,  mais  assez 
curieux,  «  pour  s'incliner  profondément  devant  la 
gloire  »  du  grand  savant  chrétien. 

Sont-ce  là  cependant  des  admirations  toutes 
platoniques,  expression  à  peine  diversifiée  d'une 
simple  curiosité  critique?  «  L'étude  des  doctrines 
de  Pascal,  disait  il  y  a  cinq  ans  en  pleine  Sorbonne 
un  éminent  philosophe,  M.  Boutroux,  l'étude  des 
doctrines  de  Pascal  n'est  pas  pour  nous  affaire  de 
curiosité.  En  même  temps  que  nous  cherchons  à 
approfondir  la  pensée  d'un  grand  homme,  nous 
nous  proposons  de  penser  à  sa  suite  et  sous  son 
influence^  de  manière  à  avancer  dans  la  connais- 
sance de  la  vérité.  »  Et  parmi  tous  ceux  que  nous 
avons  cités,  il  en  est  bien  peu,  je  pense,  qui  désa- 
voueraient cette  noble  parole  :  on  le  sent  bien 
à  leur  accent  :  accent  d'impatience  parfois,  et  en 
même  temps  que  d'admiration,  d'irritation  secrète 
contre  un  grand  esprit  qui,  «  même  s'il  ne  con- 
vainc pas,  éclaire,  et  qui  nous  force  à  réfléchir  et  à 
défendre  notre  foi  contre  la  foi  contraire  par  des 
raisons  y> .  Il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  l'auteur  d'un 
fort  beau  livre  sur  Bossuet,  M.  Gustave  Lanson, 
écrivait  dans  la  Préface  de  Payes  choisies  du 
grand  orateur  ces  curieuses  paroles  :  «  Il  faut  lire 
ces  pages  comme  on  lit  Pascal  :  ce  n'est  pas  assu- 
rément pour  être  janséniste  qu'on  s'applique  aux 
Provinciales  et  aux  Pensées,  mais  pour  éprouver 
son  àme   moderne  et  sa  croyance  personnelle  au 
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choc  (Fune  impérieuse  et  profonde  pensée,  dont  il 
faut  à  la  fois  se  servir  et  ^e  défendre.  »  On  sait 
peut-être  que  c'est  un  «  contact  intime  et  prolongé 
avec  le  génie  de  Pascal  »  qui,  au  témoignage  de 
son  propre  fils,  de  simple  déiste  qu'il  était,  a  rendu 
Ernest  Havet  «  radicalement  irréligieux  ».  Pour  em- 
prunter à  M.  Jules  Lemaître  une  de  ses  expressions 
les  plus  justes  et  les  plus  pittoresques,  on  pourrait 
dire  de  Havet  que  c'est  Pascal  qui  «  Fa  contraint  à 
sortir  tout  le  xvni"  siècle  qu'il  avait  dans  le 
sang  ».  A  y  regarder  de  près,  il  me  semble  bien 
qu'il  avait  déjà  exercé  la  même  espèce  d'influence 
sur  Sainte-Beuve. 

Mais  cette  sorte  de  victoire  n'est  pas  la  seule 
que  Pascal  ait  remportée  sur  les  esprits  contempo- 
rains. Un  homme  fort  distingué,  que  Taine,  qui 
avait  été  son  élève,  avait  en  très  haute  estime,  et 
auquel  nous  devons  un  bon  livre  récent  sur  Pascal, 
Adolphe  Hatzfeld,  passait  pour  avoir  été  converti  au 
catholicisme,  —  il  était  d'origine  israélite,  —  par 
la  lecture  assidue  des  Pensées.  Bien  d'autres  sans 
doute  ont  été,  sinon  convertis  par  lui,  —  et  pourquoi 
pas?  —  tout  au  moins  raffermis,  éclairés  dans 
leurs  croyances  et  leurs  «  raisons  de  croire  ».  Je 
suis  convaincu  pour  ma  part  que  celui  qu'il 
appelle  «  le  grand  Pascal  »  a  été  pour  quelque 
chose,  —  les  plus  fortes  parties  de  V Etape  me  le 
feraient  croire,  et  en  particulier  tout  ce  qui  dans  le 
livre  est  comme  la  mise  en  œuvre  d'une  psycho- 
logie de  la  conversion,  —  que  Pascal,  dis-je,  est 
pour  quelque  chose  dans  l'évolution  religieuse  de 
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M.  liourget  :  «  J'ai  beaucoup  lu  Pascal  »,  nous 
dit-il  quelque  part,  et  il  ne  nous  le  dirait  pas  que 
cela  se  verrait  à  ses  articles  et  à  ses  livres  :  son- 
gez à  la  Préface  et  aux  dernières  pages  du  Disciple. 
Quant  à  M.  Brunetière,  de  même  qu'il  nous  a 
dit  «  ce  qu'il  a  appris  à  l'école  de  Bossuet  »,  il 
nous  dira  sans  doute  un  jour  «  ce  qu'il  a  appris  à 
l'école  de  Pascal  '  »  :  mais  en  attendant,  ses  écrits 

1.  En  réimprimant  cette  série  d'études  sur  Pascal,  je  n'ai  pas 
cru  devoir  les  refondre,  et  sans  autrement  me  soucier  des  répéti- 
tions ou  des  contradictions  peut-être  qu'on  y  pourra  rencontrer,  je 
les  ai  laissées,  i)ar  un  scrupule  de  sincérité  qu'on  voudra  bien 
me  pardonner,  telles  qu'elles  ont,  au  jour  le  jour,  jailli  sponta- 
nément de  ma  plume  :  je  me  suis  contenté  de  très  rares  et  insi- 
gnifiantes retouches  de  style,  et  aussi  de  corriger  quelques 
menues  inexactitudes  ou  erreurs.  Cependant,  quand  les  questions 
soulevées  par  moi  auront  provoqué  quelques  discussions  ou 
recherches  intéressantes,  il  y  aurait  sans  doute  quelque  affectation 
de  ma  part  à  paraître  ig-norer  ces  données  nouvelles,  et  l'on  me 
permettra,  gà  et  là,  en  note,  de  les  signaler  brièvement,  afin  que 
d'autres  travailleurs  puissent  en  faire  leur  profit  à  leur  tour. 

Ce  que  je  disais  là  do  Brunetière  n'était  pas  une  vaine  conjec- 
ture. On  a  retrouvé,  parmi  ses  papiers,  l'esquisse  rapide  d'une 
série  de  leçons  sur  Pascal  qu'il  se  proposait  de  faire...  au  Collège 
de  France,  s'il  y  avait  été  nommé.  Il  avait  beaucoup  songé  à  ce 
cours,  et  il  en  parlait  (juelquefois.  Il  avait  même  noté,  dans  son 
exemplaire  du  livre  de  Renouvier,  Philosophie  analytique  de  l'his- 
toire (t.  IV,  chapitre  iv,  p.  65),  la  page  suivante  qui  devait  lui 
servir  comme  «  début  des  leçons  sur  Pascal  »  : 

«  Depuis  l'étude  qu'en  fît  V.  Cousin,  les  éditions  des  Pensées  se 
sont  multipliées  avec  un  tel  succès,  que  cet  inimitable  modèle  du 
rendu  adéfjuat  des  idées  par  l'écriture,  enfin  restitué  dans  la  per- 
fection de  l'original,  reste  comme  un  appel  adressé  à  tout  penseur 
obligé,  pour  ainsi  dire,  de  fixer  sa.  propre  attitude  en  méditant 
celle  que  ce  génie  extraordinaire  a  prise  vis-à-vis  des  questions 
fondamentales  de  foi  et  de  science.  On  prend  position  soi-même 
dans  les  problèmes,  en  jugeant  la  pensée,  en  entrant  plus  ou 
moins  dans  le  sentiment  de  celui  (jui,  plus  qu'aucun  autre  homme 
connu,  a  mis  son  cœur  à  les  approfondir.  Pascal  est  devenu  comme 
un  auteur  de  notre  temps,  et  dominant  à  la  fois  tous  les  autres 
comme  n'en  étant  pas  et  leur  parlant  un  langage  au-dessus   du 
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parlent  déjà  assez  net  et  assez  haut.  Pascal  nie 
paraît,  —  avec  George  Eliot  \  Auguste  Comte  et 
Darwin,  —  l'une  des  grandes  influences  qu'il  a,  je 
ne  dis  pas  subies,  mais  acceptées,  mais  recherchées, 
mais  aimées.  Comptez  combien  (le  fois  le  nom  et 
les  idées,  —  très  fortement  repensées,  —  de  Pascal 
reviennent  dans  les  Discours  de  combat.  Dans  un 
article  vieux  de  près  de  trente  ans,  et  qu'il  n'a  pas 
recueilli  en  volume,  je  note  cette  phrase,  déjà  très 
caractéristique  de  ses  préoccupations  religieuses 
d'alors  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  la 
poésie,  comme  aussi  bien  l'art  en  général,  comme 
la  philosophie,  comme  la  religion,  traversent  en  ce 
moment  une  crise  dont  il  serait  présomptueux  de  vou- 
loir prédire  ce  qui  en  sortira.  »  Quelques  années 
plus  tard,  dans  un  article  sur  le  Problème  des 
Pensées,  il  raillait  avec  virulence  un  imprudent 
éditeur  de  Pascal,  et  il  lui  reprochait  avec  une 
vivacité  singulière  de  «  ne  pas  se  douter  qu'il  y  a 
des  expressions  que  l'on  ne  saurait  employer,  par 
respect  pour  l'importance  des  problèmes  qu'agite 
l'àme  de  Pascal,  et,  disait-il,  j'ajoute  :  par  respect 
pour  le  nom  de  Pascal  » .  C'est  encore  dans  un  article 

leur.  Lui-même  n'avait  guère  été  de  son  siècle.  On  peut  s'en  rendre 
compte  en  voyant  par  la  comparaison  du  manuscrit  authentique 
au  texte  de  la  publication  qu'en  firent  les  religieux  de  Porl-Hoyal, 
avec  altérations  et  mutilations,  combien  ils  sentirent  que  cette 
apologie  de  la  religion  dépassait  les  vues  et  les  habitudes  des 
hommes  attachés  à  la  tradition  ecclésiastique,  la  leur  propre,  et 
la  portée  d'esprit  des  libres-penseurs.  » 

1.  Ce  nom  va  peut-être  surprendre  quelques  lecteurs;  mais  il 
n'a  pas  été  mis  là  au  hasard,  et  M.  Brunetière  n'est  d'ailleurs  pas 
le  seul  écrivain  français  sur  lecjuel  le  grand  romancier  anglais 
ait  eu  une  secrète,  une  heureuse  action. 


PASCAL   ET    NOS    CONTEMPORAINS.  77 

sur  Pascal  (|iie,  sept  ans  plus  tard,  il  laissait  échap- 
per cette  parole  significative  :  «  Mais  pour  les 
Pensées,  quelle  qu'en  soit  la  valeur  comme  apolo- 
ijie  (lu  christianisme,  le  problème  qu'y  agite  Fàme 
passionnée  de  Pascal  n'a  pas  cessé  d'être  celui 
(\uil  faut  que  tout  être  qui  pense  aborde,  discute 
et  résolve  une  fois  au  moins  dans  sa  vie.  y>  Et  un 
peu  plus  tard  encore,  il  terminait  par  ces  lignes 
éloquentes  un  article  parfois  un  peu  discutable 
sur  les  Provinciales  :  «  Il  n'y  aura  jamais  dans  la 
langue  française  de  plus  éloquente  invective  que 
les  Provinciales;  de  plus  beau  livre  que  les  frag- 
ments mutilés  des  Pensées;  et  de  plus  grand  écri- 
vain, que  Von  doive  plus  assidûment  relire,  plus 
passionnément  aimer,  et  plus  profondément  respecter 
que  Pascal.  »  Et  enfln,  dans  une  page  plus  récente, 
d'un  tour  et  d'un  accent  tout  pascaliens,  ne  semble- 
t-il  pas  que  l'auteur  du  célèbre  article  Ap7\'s  une 
visite  au  Vatican  nous  fasse  entrevoir  des  raisons 
personnelles  de  croire  que  l'auteur  des  Pensées 
n'eût  point  désavouées,  puisque  ce  sont  exactement 
les  siennes  :  «  La  communion  parfaite  avec  les 
arbres....  Oui,  ce  sont  de  fort  jolies  choses,  mais  il 
y  a  des  gens  qui  n'y  trouvent  pas  Vapaisernent  de 
leur  inquiétude.  Surgit  amari  aliquid  :  ils  ne 
reculent  pas  plus  que  d'autres  devant  les  exigences 
ou   les   obligations   de  la  vie,    mais   une  angoisse 

intérieure   ne  les  tourmente  pas  moins Il  y  en 

a  quelques-uns  que  VExposition  du  systèyne  du 
monde  ou  Y  Histoire  comparée  des  langues  sémitiques 
distraient,  mais  ne  consolent  pas  de  s'ignorer  eux- 
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mêmes.  Et  s'il  y  en  a  qui,  dans  les  occupations  de 
la  vie  même  ou  dans  le  divertissement  du  labora- 
toire, entendent  murmurer  en  eux  la  parole 
célèbre  :  «  La  science  des  choses  extérieures...  » 
—  On  nous  apprendrait  que  l'évolution  religieuse 
de  M.  Brunetière  s'est  faite  dans  la  méditation  et 
comme  en  marge  de  Tœuvre  de  Pascal,  que  nous 
n'en  serions  nullement  surpris. 

Et  les  philosophes  chrétiens  à  leur  tour,  les  apo- 
logistes de  profession,  sentant  bien  cette  sorte 
d'harmonie  préétablie  entre  la  pensée  de  Pascal  et 
la  pensée  contemporaine,  comprenant  bien  que 
l'œuvre  du  grand  écrivain  leur  ofïVait  un  admirable 
terrain  d'entente  avec  leurs  adversaires  et,  si  je 
l'ose  dire,  un  merveilleux  tremplin  apologétique, 
eux  aussi  se  sont  mis,  ou  plutôt  remis  à  son  école, 
et  lui  ont  emprunté,  avec  sa  méthode,  nombre 
d'arguments  et  d'idées.  «  Longtemps  satisfaite,  dit 
excellemment  à  ce  propos  M.  Boutroux,  longtemps 
satisfaite  des  systèmes  d'apologie  qui  s'appuient 
principalement  sur  la  raison  pure  et  sur  Tautorité, 
l'Eglise  catholique  voit  se  produire,  dans  son  sein, 
de  remarquables  ctïorts  pour  chercher  les  pre- 
mières raisons  de  croire,  non  plus  dans  les  objets 
de  la  foi,  mais  dans  l'homme  et  dans  sa  nature. 
Selon  cette  méthode,  la  condition  première  de 
toute  démonstration  de  la  religion  serait  l'éveil, 
en  l'âme  humaine,  du  désir  de  posséder  Dieu, 
désir  qui,  à  la  vérité,  en  fait  le  fond,  mais  qu'op- 
prime notre  vie  sensible.  Il  s'agirait  de  démêler, 
dans  la  nature  même,  l'exigence  du  surnaturel.  Or, 
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c'est  Cil  partie  sous  rinfluencc  de  Pascal,  lu  et 
médité  en  toute  simplicité,  qtie  se  développent  ces 
côtés  de  r apologétique  chrétienne.  »  Ce  témoignag-e 
d'un  observateur  impartial  est  sans  doute  la  vérité 
même.  Les  Pensées  de  Pascal  sont  une  des  lectures 
cjue  Newman,  «  au  seuil  de  la  conversion  »,  con- 
seillait à  une  inconnue  qu'il  dirigeait,  et  qu'on  a  pu 
ing-énieusement  comparer  à  Mlle  de  Roannez  ^  Et 
n'est-ce  pas  un  évoque,  un  noble  et  généreux  et 
savant  archevêque  qui,  tout  récemment,  dans  une 
admirable  Lettre  sur  F  apologétique,  lettre  toute 
pleine  de  l'esprit  de  Newman  et  de  celui  de  Pas- 
cal, —  le  nom  de  Pascal  y  revient  à  plus  d'une 
reprise,  —  s'exprimait  en  ces  termes  : 

«  D'ordinaire,  Dieu  «  prépare  les  vérités  reli- 
«  gieusesà  ceux  qui  l'aiment  ».  Elles  appartiennent 
à  un  monde  à  part,  à  une  région  inexplorée  où  la 
raison  proprement  dite  ne  pénètre  guère.  C'est  que 
la  raison,  la  froide  raison,  principe  fécond  de  toute 
science  humaine,  n'est  pas  apte  à  tout  compren- 
dre. Le  cœur  aussi  a  ses  droits  imprescriptibles 
renfermés  dans  un  sanctuaire  inviolable  et  que  la 
raison  est  incapable  de  juger  pleinement.  Com- 
ment, en  effet,  pourrait-elle  apprécier  sainement 
l'amour,  la  générosité,  l'oubli  de  soi,  le  dévoue- 
ment, l'enthousiasme,  l'abnégation,  le  sentiment 
délicat  de  l'honneur?  Elle  est  toute  dépaysée 
quand  elle  s'aventure  sur  le  domaine  du  senti- 
ment; elle  ressemble  à  une  voyageuse  de  nuit  qui 

1.  Voir  Lucie  Félix-Faure,  Ncivinan^  sa  vie  et  ses  œuvres,  p.  80-81. 
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erre  au  hasard  en  pays  étranger.  Ne  nous  éton- 
nons pas.  Serait-il  possible,  en  effet,  au  moyen  du 
raisonnement,  de  connaître  la  saveur  d'un  fruit 
qu'on  n'aurait  pas  goûté,  le  parfum  d'une  fleur 
qu'on  n'aurait  pas  respirée?  Les  puissances  intel- 
lectuelles et  les  sentiments  religieux  sont  d'ordre 
tout  diflérént.  L'activité,  la  sagacité  de  l'intelli- 
gence, la  profondeur  des  pensées,  le  sentiment  du 
beau,  un  sens  exquis  des  arts  et  de  la  littérature 
sont  des  dons  excellents,  mais  sans  lien  néces- 
saire avec  les  sentiments  religieux.  D'autre  part, 
toutes  les  vertus  chrétiennes  réunies,  comme  l'hu- 
milité, la  patience,  la  mortification,  ne  rendront 
jamais  j)ar  elles-mêmes  un  homme  capable  de  par- 
ler une  langue  étrangère  ou  de  pénétrer  les  secrets 
de  la  science.  La  raison  est  assurément  la  plus 
grande  force,  le  plus  puissant  levier,  niais  elle  a 
besoin  d'un  auxiliaire  plus  puissant  aussi,  le  cœur, 
qui  seul  peut  comprendre  le  mystère  d'amour,  de 
souffrance,  d'expiation  qu'est  l'Evangile  et  le 
christianisme.  Saint  Paul  ne  nous  dit-il  pas  que  la 
doctrine  de  Jésus  crucifié  est  un  scandale  pour  la 
raison  des  Juifs  et  une  folie  pour  la  raison  des 
Grecs?  Ne  séparons  donc  jamais  les  raisons  de  la 
raison  des  raisons  du  cœur  que  la  première  ne 
comprend  pas  toujours  '.  » 

A    propos    de     quelques    lignes     extrêmement 

1.  Lettres  de  S.  G.  Mgr  Mignot,  archevêque  d'Albi,  au  clergé  de  son 
diocèse  sur  les  Études  ecclésiastiques,  in-4°,  Albi,  Almeric,  1000. 
Troisième  lettre  :  l'Apologétique  contemporaine,  p.  22-23  (recueilli 
dans  les  Lettres  sur  les  Études  ecclésiastiques  du  même  auteur,  Pa- 
ris, Lecolîre,  1909). 
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remarquables  de  M.  Gaston  Paris,  M.  Emile  Faguet 
disait  iHi  jour  qu'il  voudrait  les  mettre  en  note  à 
quelques-unes  des  Pensées  de  Pascal*.  J'en  dirais 
volontiers  autant  de  cette  belle  page, 'd'une  inspi- 
ration et  d'une  langue  même  si  parfaitement  pas- 
cah'enues  :  elle  est  de  Mgr  Mignot. 

Partant  de  si  haut,  l'exemple  ne  pouvait  man- 
quei"  de  gagner  de  proche  en  proche.  Et  de  proche 
en  ^iroche,  en  effet,  tous  ceux  qui,  depuis  vingt- 
cinq  ou  trente  ans,  sans  répudier  certes  les  pro- 
cédés et  les  conquêtes  de  l'apologétique  ordinaire, 
ont  essayé  d'adapter  les  données  de  la  vérité  reli- 
gieuse à  l'état  précis  et  actuel  des  esprits  et  des 
âmes,  tous  ceux-là,  dis-je,  encouragés  d'ailleurs 
par  les  succès  qu'ils  obtenaient,  par  les  aveux 
qu'ils  arrachaient,  se  sont  nourris  de  Pascal  et  ont 
essayé  de  lui  ravir  le  secret  de  sa  méthode  et  sa 
puissance  de  persuasion.  Quelqu'un  sans  doute 
essaiera  un  jour  de  déterminer  avec  plus  de  préci- 
sion qu'on  ne  saurait  le  faire  ici  tout  ce  qu'il  est 
entré  exactement  de  Pascal  dans  l'œuvre  philoso- 
phique et  apologétique  de  M.  Ollé-Laprune  et  de 
M.  Georges  Goyau,  de  M.  l'abbé  Birot  et  de  M.  Fon- 

1.  Cette  page  de  M.  Gaston  Paris  vient  trop  bien  à  l'appui  de 
ce  que  j'essaie  de  prouver,  pour  que  je  ne  me  donne  pas  le  plaisir 
de  la  citer  ici  :  «  Qu'est-ce  qu'une  religion,  qui  n'admet  pas  l'in- 
tervention de  Dieu  dans  la  vie,  qui,  par  conséquent,  ignore  la 
prière  et  qui  ne  promet  pas  une  vie  future  pour  réparer  les  injus- 
tices de  celle-ci?  Tant  qu'il  y  aura  des  âmes  qui  ne  pourront  pas  se 
contenter  de  la  science  ou  plutôt  de  l'ignorance  humaine,  qui  ne  pour- 
ront pas  se  résigner  à  naître  pour  mourir  et  à  mourir  sans  savoir 
pourquoi,  elles  n'appelleront  religion  que  ce  (jui  leur  donnera  une 
explication  du  monde  et  une  promesse  de  bonheur  infini.  En 
mettant   fin   nu    messianisme  terresln^   en    proclamant  (|ue  son 
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segrive,  de  M.  Maurice  Blondel  ^  et  de  Tabbé  Laber- 
thonnière,  de  l'abbé  de  Brog'lie  et  de  l'abbé  Brémond, 
de  M.  Bazaillas  et  de  M.  l'abbé  Denis,  de  combien 
d'autres  encore!  Mais  que  Pascal  soit  bien,  —  avec 
Newman,  —  leur  maître  incontesté  à  tous,  c'est  ce 
que  l'un  d'eux,  l'abbé  Laberthonnière,  a  établi  en 
des  pages  décisives  et  pénétrantes  sur  V Apologie  et 
la  méthode  de  Pascal.  J'en  détache  ces  quelques 
lignes  significatives  :  «  Ce  qui  caractérise  Pascal, 
c'est  qu'il  a  conçu  une  apologétique  sous  une  forme 
rigoureuse,  pressante,  scientifiquement  ordonnée, 
où  le  christianisme  ne  se  présenterait  que  comme 
une  explication  de  la  vie.  Et  à  ce  titre,  nous 
semble-t-il,  il  est  une  date  dans  le  développement  de 
la  pensée  chrétienne  à  travers  les  siècles Assuré- 
ment nous  ne  prétendons  pas  que  Pascal  ait  dit  le 
dernier  mot  en  apologétique.  Ce  dernier  mot,  per- 
sonne ici-bas  ne  le  dira  ;  car  il  n'appartient  à  per- 
sonne d'épuiser  l'infini.  Nous  avons  beau  admirer 
son  œuvre,  nous  jugeons  néanmoins  qu'il  y  a  tou- 
jours lieu  de  la  revivre  et  de  la  refaire  pour  la  com- 
prendre^ pour  la  renouveler  et  pour  la  compléter.  La 
vérité  et  la  vie  ont  des  profondeurs  que  l'homme 

royaume  n'est  pas  de  ce  monde,  le  christianisme  a  détaché  à  tout 
jamais  la  religion  de  la  science  et  de  la  politique  :  il  lui  a  créé  un 
domaine  propre  qui  existe  désormais  en  dehors  et  au-dessus  des 
autres,  et  le  seul  où  elle  soit  vraiment  elle-même.  >•  C'est  à  propos 
de  James  Darmesteter  que  M.  Gaston  Paris  s'exprime  ainsi  {Pen- 
seurs et  Poètes,  p.  32-33). 

1.  Dans  un  intéressant  article  des  Etudes  (août  1901,  p.  321)  sur 
7a  Dialectique  de  M.  Blondel  :  les  Sources  de  la  nouvelle  méthode,  le 
P.  X.  Moisant  a  une  bonne  page  à  ce  sujet.  Voir  aussi  L.  Birot, 
le  iMouvenient  religieux,  Études  et  Discours  (Paris,  LecolTre,  1!)01, 
p.  97,  130,  221,  226-228,  238,  280). 
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n'achèvera  pas  de  sonder.  Ce  que  Pascal  a  visé 
dans  l'homme,  ce  n'est  pas  quelque  chose  d'acci- 
dentel, ce  ne  sont  pas  des  opinions  d'un  moment, 
des  systèmes  caducs,  des  théories  à  la  mode,  c'est 
la  réalité  même  de  sa  vie,  ce  sont  les  conditions  de 
son  existence  terrestre  qui,  sous  des  changements 
se  produisant  à  la  surface,  étaient  hier  ce  qu'elles 
sont  aujourd'hui  et  ce  qu'elles  seront  demain.  Et 
voilà  justement  pourquoi  son  œuvre  ne  saurait 
vieillir  '.  » 

Et  enfin,  dans  ces  derniers  temps,  il  s'est  ren- 
contré quelques  savants  qui,  partant  des  données 
les  plus  récentes  de  la  science  expérimentale,  utili- 
sant d'autre  part  les  derniers  résultats  des  profondes 
recherches  à  la  fois  psychologiques  et  métaphysiques 
auxquelles  Ravaisson  et  M.  Lachelier,  M.  Boutroux 
et  M.  Bergson  se  sont  parallèlement  ou  successive- 
ment livrés,  mettant  à  profit  enfin  leur  connais- 
sance à  la  fois  théorique  et  pratique  du  catholi- 
cisme, combinant  en  quelque  sorte  ces  trois  élé- 
ments différents,  et  opérant,  si  je  puis  dire,  la 
puissante  synthèse  des  conclusions  de  leur  triple 
expérience,  scientifique,  philosophique  et  reli- 
gieuse, ont  abouti  à  une  conception  extrêmement 
originale  et  séduisante  des  rapports  de  la  science, 
de  la  philosophie  et  de  la  religion.  Et  cette  philo- 
sophie «  nouvelle  »,  ou  plutôt  renouvelée,  de  la 
liberté,  ce  «  positivisme  nouveau  »,  comme  il  s'inti- 

I.  Revue  du  Clergé  français  du  1*'  février  1901,  p.  474,  495,  497 
(recueilli  dans  les  Essais  de  phllosopJiie  religieuse  du  même  auteur, 
Paris,  Lethielleux,  1903). 
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tule  volontiers  lui-même,  réalisant  ainsi  une  parole 
presque  prophétique  de  Ravaisson  ',  il  a,  pour  une 
large  part,  ses  origines  dans  l'auteur  des  Pensées. 
«  Comme  philosophie  anti-intellectualiste,  nous  dit 
l'un  de  ses  plus  distingués  représentants-,  elle  peut 
se  réclamer  d'un  Duns-Scot  et  (run  Pascal,  elle  se 
rattache  à  la  lignée  des  grandes  doctrines  mys- 
tiques, elle  est  l'entrée  définitive  de  l'esprit  chrétien 
dans  le  domaine  des  pures   spéculations....    »   Et 

1.  «  A  bien  des  signes,  écrivait  Ravaisson  dans  les  dernières 
pages  de  son  mémorable  Rapport  sur  la  philosophie  en  France  au . 
XIX^  siècle,  à  bien  dos  signes,  il  est  permis  de  prévoir  comme  peu 
«doignéc  une  époque  philosophique  dont  le  caractère  général 
serait  la  prédominance  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  réalisme' 
ou  positivisme  spiritualiste,  ayant  pour  principe  générateur  la 
conscience  que  l'esprit  prend  en  lui-môme  d'une  existence  dont 
il  reconnaît  que  toute  autre  existence  dérive  et  dépend,  et  qui 
n'est  autre  ({ue  son  action.  » 

2.  Edouard  Le  Roy,  Sur  quelques  objections  adressées  à  la  nouvelle 
philosophie  {Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale  de  mai  1901).  Voir 
du  môme  auteur  dans  la  môme  Revue  de  mars  1901  l'étude  intitulée 
Un  positivisme  nouveau,  et  surtout,  dans  les  numéros  de  juillet-sep- 
tembre-novembre 1899  et  janvier  1900,  les  trois  importants 
Mémoires  intitulés  Science  et  Philosophie,  (ju'il  y  aura  lieu  de  com- 
pléter par  une  communication  faite  par  le  même  écrivain  au 
Congrès  international  de  philosophie  de  1900  {la  Science  positive  et  les 
philosophies  de  la  liberté,  Bibliothèque  du  Congrès,  tome  I).  Renan 
disait  avec  raison  do  M.  Lachelier  qu'il  était  <<  l'inventeur  du 
niouveinont  tournant  philosophique  le  plus  surprenant  des  temps 
modernes  depuis  Kant  ».  On  dira  peut-être  un  jour  de  M.  Le  Roy 
qu'il  est,  avec  M.  Bergson  et  M.  Blondel, l'inventeur  du  mouvement 
tournant  philosophique  le  plus  surprenant  qu'il  y  ait  eu  depuis 
M.  Lachelier  et  M.  Routroux.  —  Au  moment  même  où  je  corrige 
les  épreuves  de  ces  pages,  M.  Edouard  Le  Roy  est  en  train  do 
donner  pleinement  raison  à  ce  que  je  disais  ici  de  lui.  Les  très 
belles  conférences  qu'il  prononce  cet  hiver  à  l'École  des  hautes 
études  sociales,  —  et  qui,  je  l'espère  bien,  formeront  bientôt  un 
beau  livre  —  sur  VAttitude  et  VAfjirnudion  catholiques  sont  non 
seulement  toutes  pleines  de  Pascal  :  elles  sont  la  ro[)rise  et  l'adai)- 
tation  à  notre  temps  du  dessein  qu'avait  formé  Pnsi-.il  on  conco- 
vaut  son  Apologie. 
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notez  que  celui  qui  parle  ainsi,  c'est  un  chrétien 
sans  doute,  mais  c'est  un  savant  aussi,  un  savant 
(le  profession,  un  savant  qui  a  été  conduit  à  ses 
conceptions  par  ses  travaux  scientifiques,  un  savant 
qui,  à  l'exemple  de  Pascal,  dont  il  est  manifeste- 
ment et  personnellement  nourri,  entend  bien 
«  remplir  tous  nos  besoins  »  et  «  non  pas  res- 
treindre, mais  agrandir  le  domaine  du  connais- 
sable  ».  «  Le  mouvement  critique  dont  je  parle, 
écrit-il  en  propres  termes,  offre  ceci  de  particulier 
que,  loin  d'avoir  été  pour  ainsi  dire  appelé  du 
dehors  par  des  préoccupations  métaphysiques  et 
morales  (bien  qu'il  ait  peut-être  des  conséquences 
dans  ces  deux  domaines),  il  s'est  pr^odiiit  à  rinté- 
rieur  de  la  science,  sous  la  pression  de  besoins 
internes,  au  contact  même  des  faits  et  des  théories. 
Ses  auteurs  furent  des  praticiens  qui  ne  pouvaient 
pas  songer  et  n'ont  pas  songé  en  effet  à  sacrifier  la 
moindre  partie  de  la  science  au  bénéfice  de  quoi 
que  ce  soit  d'autre.  11  faut  prendre  leur  effort 
comme  un  etï'ort  de  sincérité  plus  scrupuleuse, 
comme  un  effort  pour  penser  plus  profondément 
leur  savoir.  » 

Or,  n'est-il  pas  bien  remarquable  que  la  concep- 
tion que  ces  «  praticiens  »  se  forment  des  divers 
«  ordres  »  de  réalités  et  de  connaissances,  ce  soit 
précisément  celle  que  Pascal  avait  si  fortement 
esquissée  en  des  pages  célèbres  des  Pensées"!  La 
théorie  pascalienne  des  trois  ordres,  —  théorie 
qu'avait  déjà  pressentie  saint  François  de  Sales, 
que  d'autres  après  Pascal,  Maine  de  Biran,  M.  La- 
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clielier,  ont  eux  aussi  reprise,  —  ils  l'ont  retrou- 
vée, précisée,  développée;  et  ainsi  cette  conception 
si  riche  et  si  profonde,  qui  légitime,  en  les  ordon- 
nant et  en  les  hiérarchisant,  la  diversité  des  points 
de  vue  et  des  attitudes  mentales,  cette  conception 
que  Pascal,  de  par  sa  triple  autorité  et  sa  triple 
expérience  de  savant,  de  penseur  et  de  chrétien,  a 
marquée  d'une  si  robuste  empreinte,  se  trouve 
aussi  celle  qui  paraît  le  mieux  convenir  aux  mul- 
tiples opérations,  aux  divers  besoins,  aux  justes 
exigences  de  la  pensée  contemporaine.  Pascal 
aurait  reconnu  Tune  de  ses  pensées  maîtresses  dans 
ces  lignes  qui  expriment  en  raccourci  la  doctrine 
de  ces  nouveaux  «  positivistes  »  : 

«  1°  Il  existe  trois  doctrines  représentatives  de 
la  réalité  donnée  :  le  sens  commun,  la  science  et 
la  philosophie. 

«  2"  Ces  trois  doctrines  se  rapportent  respective- 
ment à  trois  différents  points  de  vue  :  celui  de 
l'action  corporelle  et  des  relations  sociales,  celui 
de  l'analyse  réductrice  et  du  discours  rigoureux, 
celui  de  l'intuition  synthétique  et  de  la  vie  inté- 
rieure. 

«  3°  A  chaque  point  de  vue  correspond  une  atti- 
tude mentale  spécialement  adaptée  :  tout  problème 
est  susceptible  d'être  envisagé  sous  l'un  quelcon- 
que de  ces  biais,  mais  chacun  de  ceux-ci  ne  peut 
donner  que  certains  résultats  '. 

1.  Cf.  Pascal  :  «  La  iiiultiplicilt'  des  opinions  vient  de  ee  que 
les  hommes  ne  se  placent  pas  tous  au  même  point  de  vue  vl 
n'éclairent  pas  tout  du  même  jour  ■-. 
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«  4°  Les  démarches  des  trois  méthodes  se  ratta- 
chent, non  pas  à  trois  domaines  juxtaposés,  mais 
à  trois  orientations  successives  de  l'esprit;  elles  se 
rejoignent  et  se  réconcilient  dans  Funité  vécue  de 
la  conscience  profonde. 

«  0"  Tout  repose,  en  dernier  ressort,  sur  la  liberté 
de  l'esprit  :  ceux-là  donc  qui  repoussent  ou  mépri- 
sent l'une  quelconque  des  trois  disciplines  indiquées 
se  classent  et  se  jugent  par  là  même.  » 

Et  encore  :  «  La  philosophie  même  suffit-elle? 
A  son  plus  haut  sommet,  elle  nous  laisse  en  face 
d'un  problème  nouveau.  Gomment  assurer  l'effi- 
cace du  vouloir  dans  la  culture  intérieure  et  la 
direction  de  soi-même?  Comment  fonder  l'unité 
concrète  et  réelle  de  l'histoire?  Comment  établir 
de  façon  effective  la  solidarité  humaine  et  la  com- 
munion des  esprits?  c'est  le  problème  religieux.  Ce 
problème  apparaît  finalement  comme  le  problème 
souverain,  puisqu'à  sa  solution  se  suspend  tout 
l'univers.  »  —  Ce  sont  là  des  idées  qui  remontent 
en  droite  ligne  à  Pascal.  Et  à  voir  l'émotion  que 
ces  idées  non  pas  nouvelles,  mais  rajeunies,  ont 
excitée  au  camp  des  purs  rationalistes,  les  aveux 
et  les  concessions  qu'elles  leur  ont  arrachés,  on 
peut  croire  avec  ceux  qui  les  ont  conçues  qu'elles 
«  inaugurent  un  mouvement  dont  il  serait  difficile 
aux  plus  perspicaces  de  prévoir  dès  maintenant 
toutes  les  conséquences  ». 

Je  n'ai  pas  à  conclure.  Je  n'ai  prétendu  qu'à 
établir  un  simple  fait  :  l'espèce  d'obsession  et 
d'impérieux  ascendant  que  Pascal   exerce  sur  la 
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plupart  de  nos  contemporains.  Je  n'avais  qu'à 
rassembler  des  faits  et  des  textes.  Chacun  pourra, 
—  et  peut-être  aurais-je  pu  moi-même,  —  au  hasard 
de  ses  rencontres,  de  ses  souvenirs  et  de  ses  lec- 
tures, en  augmenter  le  nombre.  J'aurais  voulu  les 
choisir  plus  probants,  plus  significatifs  encore. 
Si  insuffisante  que  soit  cette  enquête,  elle  aurait 
pourtant  sa  raison  d'être,  si  elle  pouvait  conduire 
aux  Pensées  quelques  nouveaux  lecteurs. 

15  juin  190:3. 
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Enfin,  nous  les  avons,  ces  «  brouillons  immor- 
tels »,  comme  les  appelait  si  bien  Sainte-Beuve. 
Ils  nous  sont  enfin  livrés,  et  divulgués,  dans  le 
désordre  et  dans  Tintimité  saisissante  de  Torig^inal 
autographe,  avec  les  surcharges,  les  ratures,  les 
renvois,  les  innombrables  obscurités  de  cette  écri- 
ture tourmentée  et  douloureuse.  Et  l'on  ne  saurait 
trouver  une  occasion  meilleure,  à  la  lumière,  des 
publications  récentes,  pour  revenir  à  cet  émouvant 
Pascal,  pour  essayer,  une  fois  encore,  de  deviner 
l'énigme  qu'il  nous  propose. 


I 

S'il  nous  fallait  dénombrer  ici  tous  les  travaux, 
—  éditions,  articles  ou  livres,  —  dont  Pascal  a  été 

1.  Pensées  de  Pascal,  Fac-slinilé  du  inanuscriL  9202  (Fonds  fran- 
çais) de  la  Bibliothèque  Nationale  (Fhototypie  de  Berlhaud  frères). 
Texle  imprimé  en  regard  et  notes,  par  Léon  Brunschvicg.  Un 
vol.  in-folio,  contenant  2.j8  planches  en  phototypie,  avec  238  pages 
de  texte.  Paris,  1905,  Hachette. 
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l'objet  depuis  quinze  ou  vingt  ans,  on  serait  étonné 
de  voir  combien  de  fidèles  parmi  nous  entretien- 
nent le  culte  de  cette  grande  mémoire.  Je  doute 
que  Taine  et  lienan  eux-mêmes  depuis  leur  mort 
aient  donné  lieu  à  autant  de  commentaires,  suscité 
autant  d'exégèses.  Qu'on  en  juge  par  ce  simple 
fait  :  en  l'espace  de  moins  de  deux  années,  1896- 
1897,  il  a  paru  jusqu'à  cinq  éditions  nouvelles  des 
Pensées  et  deux  réimpressions;  en  moins  de  six 
ans,  de  1899  à  1905,  six  volumes,  six  études  d'en- 
semble consacrées  à  Pascal  ont  vu  le  jour.  Pascal 
serait-il  donc  en  passe  de  détrôner  Voltaire  ou 
Molière  dans  cette  ferveur  et  cette  communauté 
d'admiration  que  l'on  professe  d'ordinaire  pour  le 
grand  écrivain  qui  représente  le  mieux  le  génie 
d'une  race?  Et  commencerions-nous  à  être  aussi 
fi.ers  de  l'auteur  des  Pensées  que  les  Italiens  le  sont 
de  leur  Dante  et  les  Anglais  de  leur  Shakspeare? 
Ce  qui  est  sûr,  en  tout  cas,  c'est  que  ces  publica- 
tions diverses  ont  renouvelé  sur  bien  des  points  un 
sujet  qu'on  aurait  pu  croire  épuisé,  et  qui,  en 
réalité,  est  inépuisable  comme  les  questions  qu'il 
soulève.  Car,  à  supposer  que  l'on  sache  un  jour 
tout  ce  qu'il  est  possible  de  savoir  de  la  personne 
de  Pascal  et  de  son  rôle  historique,  son  œuvre  est 
trop  humaine  et  trop  vivante  encore  pour  qu'on  ne 
discute  pas  à  l'infini  sur  elle.  Mais  cette  œuvre 
môme,  et  l'homme  qui  l'a  réalisée,  nous  ne  les 
connaissons  pas  encore  comme  nous  voudrions, 
comme  nous  pourrions  peut-être  les  connaître  ;  et 
ce  que  nous  demandons  d'abord  aux  «  pascalisants  », 
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c'est  de  nous  faire  pénétrer  plus  profondément 
dans  l'intimité  de  la  pensée  et  de  la  vie  de  leur 
héros. 

Des  deux  grandes  œuvres  que  nous  a  laissées 
Pascal,  les  Provinciales  et  les  Pensées,  la  première 
est  celle  qui  a  le  moins  provoqué  le  zèle  des  récents 
éditeurs.  Cependant,  depuis  l'édition  que  Havet, 
en  1885,  a  donnée  comme  pendant  à  son  édition 
des  Pensées,  deux  grandes  éditions  des  Provinciales 
ont  vu  le  jour'.  La  première  est  celle  que  Prosper 
Faugère  a  publiée  dans  la  Collection  des  Grands 
Écrivains  de  la  France^,  et  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps 
d'achever.  Il  faut  bien  avouer  qu'elle  est  assez  loin 
de  valoir  l'édition  des  Pensées  que  le  même  Fau- 
gère  avait  publiée  en  1844,  et  qui,  assurément 
dépassée  depuis,  marque  pourtant  une  date  impor- 
tante dans  l'histoire  posthume  de  ce  livre  mémo- 
rable. On  peut  adresser  deux  principales  critiques 
à  cette  édition  des  Provinciales  :  elle  ne  se  suffit 
pas  entièrement  à  elle-même,  et  elle  est  établie  sur 
un  assez  mauvais  texte.  L'auteur  se  proposait  bien, 
à  dire  vrai,  de  revenir,  dans  un  volume  ultérieur, 
qui  eût  été  consacré  à  YHistoire  de  la  vie  et  des 

1.  M.  Briinetière  a  publié  aussi  en  1891,  à  la  librairie  llacbette 
(0°  édit.,  1902),  avec  une  Introduction,  des  notes  et  un  appendice, 
une  très  intéressante  édition  classique  des  Provinciales  (Lettres  I, 
IV  et  XIII,  et  extraits  des  autres).  On  discuterait  volontiers  ici 
quelques-unes  de  ses  conclusions,  si  elles  ne  se  trouvaient  })as 
déjà  un  peu  modifiées  dans  (Quelques  lignes  trop  brèves  de  son 
Manuel  de  l'Histoire  de  la  littérature  française. 

2.  Œuvres  de  Biaise  Pascal,  nouvelle  édition  d'après  les  manus- 
crits autographes,  les  copies  authentiques  et  les  éditions  origi- 
nales, par  M.  Prosper  Faugère.  Paris,  Hachette,  in-8":  t.  I,  ISSG; 
t.  11.  1895. 
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œuvres  de  B.  Pascal,  sur  certaines  questions  qui 
auraient  pu  aussi  bien,  et  peut-être  mieux,  être 
traitées  dans  V Introduction  des  Provinciales;  naais 
il  y  a  pourtant  certains  éclaircissements,  certaines 
pièces  justificatives  que  ses  notes  ou  ses  appendices 
auraient  dû  nous  fournir,  et  que  nous  avons  le 
regret  de  n'y  pas  trouver.  De  plus,  au  lieu  de  choi- 
sir, pour  le  publier,  l'un  des  trois  textes  avoués 
par  Pascal,  —  celui  de  l'édition  originale  in-quarto 
de  1656-1657,  celui  de  l'édition  in-douze  de  1657, 
celui  de  l'édition  in-octavo  de  1659,  —  Faugère 
s'est  avisé  de  reproduire  le  texte  d'une  copie  manu- 
scrite qu'il  avait  acquise  et  qui  est  manifestement 
défectueuse.  En  revanche,  il  nous  a  donné  d'inté- 
ressants détails  sur  l'histoire  bibliographique  des 
Provinciales,  et  il  a  eu  la  bonne  idée  de  rechercher 
et  de  publier  les  divers  textes  des  casuistes  visés  ou 
cités  par  Pascal,  nous  permettant  ainsi  de  contrôler 
nous-mêmes  les  pièces  du  procès  pendant  entre 
Pascal  et  ses  adversaires. 

Dans  l'intervalle  de  cette  publication,  un  autre 
éditeur  des  Pensées,  M.  Molinier,  revenait  à  Pascal 
et  nous  donnait  une  édition  des  Provinciales  ',  qui, 
si  elle  n'est  peut-être  pas  définitive,  pourrait  bien 
être  la  meilleure  édition  que  nous  ayons  encore 
du  célèbre  pamphlet.  Mieux  inspiré  que  Faugère, 
il  nous  ramenait  au  texte,  —  assez  difficile  à 
reconstituer  dans  son  intégrité,  —  de  l'édition  ori- 
ginale,  le    seul    dont    Pascal   puisse    revendiquer 

\.  Les  ProviticuUcs  de  Biaise  Pascal,   avec  une   Préface  et  des 
notes,  par  Auguste  Molinier.  2  vol.  in-S».  Paris,  Lemerre,  1891. 
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entièrement  la  responsabilité;  il  y  joignait  des 
notes  copieuses  et  précises,  et  une  longue  Intro- 
duction que  feront  bien  de  consulter  tous  ceux  qui 
voudront  recueillir  sur  la  question  des  Provinciales 
et  de  la  casuistique  un  avis  calme,  motivé  et  vrai- 
ment désintéressé.  Le  «  rationalisme  »  de  M.  Moli- 
nier,  qui  ne  s'étale  pas  ici  d'une  façon  aussi  com- 
plaisante que  dans  la  Préface  de  son  édition  des 
Pensées,  nous  le  rend  moins  suspect  que  ne  Test 
tel  autre  éditeur  des  Provinciales,  Fabbé  Maynard 
par  exemple.  Se  plaçant  sur  un  terrain  rigoureuse- 
ment historique,  M.  Mblinier  a  prouvé,  faits  et 
textes  en  mains,  que  ce  ne  sont  pas  les  Jésuites  qui 
ont  inventé  la  casuistique,  qu'elle  est  contempo- 
raine non  pas  seulement  du  christianisme,  mais  de 
la  morale  même,  qu'elle  a  donc,  historiquement  et 
moralement,  humainement  même,  pourrions-nous 
dire,  sa  raison  d'être,  et  que  si,  dans  le  détail,  Pas- 
cal a  été,  le  plus  souvent,  d'une  grande  exactitude 
littérale,  si  même,  psychologiquement,  l'attitude 
qu'il  a  prise  s'explique  fort  bien,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que,  sur  le  fond  des  choses,  la  raison 
et  la  justice  ne  sont  pas  toujours  de  son  coté.  On 
ne  saurait,  selon  nous,  être  plus  impartial  et  parler 
avec  plus  de  bon  sens;  et  cette  Préface  est  à  lire, 
—  surtout  après  celle  que  Havet  a  mise  en  tête 
de  son  édition  des  Provinciales. 

Le  problème  bibliographique  des  Provinciales 
est,  somme  toute,  assez  simple.  Il  n'en  va  pas  de 
même  de  celui  des  Pensées.  Les  Provinciales  sont 
un  ouvrage  achevé  et  publié  par  Pascal  lui-même; 
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les  Pensées  sont  des  fragments  posthumes,  des 
notes  souvent  inachevées,  des  matériaux  épars.  Il 
s'agit  donc  de  savoir  quel  est  le  meilleur  ordre  à 
suivre  pour  les  publier.  Il  s'agit,  sans  faire  violence 
à  la  pensée  de  Pascal,  de  la  rendre  aussi  accessible, 
aussi  intelligible  que  possible  aux  lecteurs  mo- 
dernes. 

En  réalité,  deux  méthodes  sont  possibles  pour 
éditer  les  Pensées.  Ou  bien  l'on  essaiera  de  retrou- 
ver le  plan  que  voulait  suivre  Pascal  dans  son 
Apologie,  et  l'on  disposera  les  divers  fragments 
suivant  l'ordre  présumé  de  l'auteur.  Ou  bien,  Je 
propos  délibéré,  on  renoncera  à  restituer  le  plan 
de  Pascal,  et  l'on  se  contentera  de  classer  les 
Pensées  suivant  leurs  «  affinités  électives  »  sous 
certaines  rubriques  générales  ^  Ce  dernier  procédé, 
qu'avait  adopté  Port-Royal,  a  été  repris  par  Bossut 
dans  l'édition  qu'il  a  donnée  en  1779,  et  le  classe- 
ment de  Bossut,  tout  imparfait  qu'il  fut,  s'est 
imposé  à  la  plupart  des  éditeurs  qui  n'ont  pas  pré- 
tendu reconstituer  le  plan  de  V Apologie.'  C'est 
l'arrangement  de  Bossut  que  nous  retrouvons  dans 
l'édition    Havet,    et  l'édition  Havet  jouit    encore 

1.  On  notera  que  ce  procédé  se  ramène  en  fait,  et  dans  une 
certaine  mesure,  presque  toujours  au  précédent.  Il  faut  bien  dis- 
poser les  diiïérentes  sections  suivant  un  certain  ordre,  et  même, 
à  l'intérieur  de  chaque  section,  il  faut  bien  arranger  les  Pensées 
suivant  une  progression  déterminée.  Et  l'on  est  ainsi  presque 
insensiblement  amené  à  figurer  aux  yeux,  avec  plus  ou  moins  de 
rigueur,  l'ordre  général  qu'on  suppose  avoir  été  celui  do  VApo- 
loyie  pascalienne.  Cela  est  très  fra|)pant,  sinon  dans  le  classe- 
ment adopté  par  Bossut.  du  moins  dans  le  classement  de  Port- 
Royal,  et  dans  celui  de  M.  Brunschvicg  dont  nous  parlerons  tout 
à  l'heure.  Ef  dans  ces  limites,  d'ailleurs,  rien  n'est  plus  légitime. 
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aujourd'hui  d'une  telle  autorité  que  la  disposition 
qu'elle  consacre  n'a  sans  doute  pas  cessé  d'être  en 
honneur  et  de  recruter  des  adeptes. 

De  l'ail,  c'est  bien  ce  classement  traditionnel,  — 
à  peine  modilié  sur  certains  points,  —  que  nous 
olTrent  deux  éditions  «  classiques  »  récentes  :  l'une, 
de  M.  Ch.  Gidel,  l'autre,  de  M.  Margival.  L'édition 
de  M.  Gidel,  qui  n'est  qu'une  édition  d'extraits', 
vaut  surtout  par  un  commentaire  très  abondant  et 
très  nourri.  Celle  de  M.  Margival-,  —  M.  Margival 
est  l'auteur  d'un  livre  un  peu  paradoxal  peut-être, 
mais  fort  curieux,  sur  Richard  Simon  et  la  crilique 
biblique  au  XVII''  siècle,  —  celle  de  M.  Margival  a 
bien  des  mérites.  Les  notes  en  sont  intéressantes 
et  ingénieuses;  l'auteur  y  a  joint  une  petite  gram- 
maire et  un  petit  vocabulaire  de  la  langue  des 
Pensées  qui,  en  attendant  de  plus  amples  travaux, 
rendront  de  réels  services;  enfin,  il  a  fait  précéder 
son  édition  d'une  remarquable  étude  sur  Pascal  et 
sur  les  Pensées;  et  quel  est  l'admirateur  de  Pascal 
qui  ne  lui  pardonnerait  son  pieux  effort  pour  rendre 
y  Apologie  parfaitement  orthodoxe  et  pour  en  exor- 
ciser toute  trace  de  jansénisme? 

Deux  autres  éditeurs  récents  des  Pensées  ont  été 
plus  hardis,  —  ou  plus  téméraires.  «  La  dernière 
chose,  a  dit  Pascal,  qu'on  trouve  en  faisant  un 
ouvrage  est  de  savoir  celle  qu'il  faut  mettre  la  pre- 


1.  Pensées   de   Pascal,   choix   et  extraitSj   édition  destinée  aux 
classes,  par  M.  Ch.  Gidel.  Paris,  1894,  1  vol.  in-18,  Garnier  frères. 

2.  Pascal,  Pensées,  édition  classique  par  M.   Tabbé  Margival. 
Paris,  Poussielgue,  1897,  in-12;  3*  édition  revue  et  corrigée,  1903. 
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mière.   »   On  n'a  pas  assez  médité  ce  mot.  On  a 
oublié  qu'au  témoignage  d'Etienne  Perier,  Pascal 
«  disait  souvent  qu'il  lui  fallait  dix  an^  de  santé 
pour  achever  son  (euvre  »,  et  que,  peut-être,  dans 
les   notes  et  fragments  qui   nous  sont  parvenus, 
n'avons-nous  pas  les  résultats  du  labeur  (Yune  seule 
année  de  vraie  santé.  On  n'a  pas  vu,  d'autre  part, 
que   nous   ne   possédons    pas   tous  les    matériaux 
recueillis  par  Pascal.  Enfin,  et  surtout  peut-être, 
on  s'est  abstenu  de  se  reporter  au  manuscrit  auto- 
graphe  dont  la   vue,  même  superficielle,  devrait 
suffire  à  décourager  toute  entreprise  de  restauration 
posthume';  et  l'on  a  voulu  restituer  encore  le  vrai 
plan,  le   plan  définitif  de  V Apologie,  que  Pascal 
n'avait  sûrement  pas  arrêté.  Dans  un  esprit  bien 
différent,  MM.   Didiot  et  Guthlin  se  sont  voués  à 
cette  œuvre,  et  il  faut  avouer  que  la  «  table  des 
matières    »   ([u'ils   nous   présentent   a  assez   belle 
apparence.  Seulement,  il  ne  faut  pas  trop  dépasser 
la   table  des  matières;   surtout,  il  ne  faut  pas  se 
demander  ce  que  Pascal  eût  pensé  de  cette  dispo- 
sition  qu'on   lui   inflige   encore.   L'abbé   Guthlin, 
dont   l'ouvrage    est    posthume^    avait    d'ailleurs 
beaucoup  étudié,  beaucoup  médité,  beaucoup  vécu 
Pascal,    qu'il    voudrait,   comme   l'abbé   Margival, 

1.  Voir  à  ce  sujet,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  août 
1(S79,  ou  dans  la  première  série  de  ses  Études  criluiues,  l'article 
décisif  de  M.  Brunetiére  sur  Les  Pensées  de  Pascal. 

2.  L^s  Pensées  de  Pascal,  édition  philosophique  el  criLifjue,  enri- 
chie de  notes  et  précédée  d'une  Introduction  par  A.  Guthlin. 
Paris,  Lethielleux,  in-i8;  189G.  —  Voir,  sur  l'abhé  Guthlin, 
l'étude  de  M.  Léon  Leféhure,  dans  ses  Porlrails  de  croyaits  au 
XIX"  siècle.  Paris,  1905,  Pion. 
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orlhoiioxiser,  si  je  puis  ainsi  dire,  le  plus  possible; 
et -le  pénétrant  Essai  sio-  r Apologétique  de  Pascal^ 
qu'il  a  placé  en  tcte  de  son  édition,  compte  parmi 
les  bonnes  pages  qu'on  ait  écrites  sur  la  question. 
Quant  à  M.  le  clianoine  Didiot',  «  ce  n'est  pas  seu- 
lement une  nouvelle  édition  qu'il  a  voulu  faire; 
c'est  une  nouvelle  réfutation  sans  phrases  des 
erreurs  qui  déparent  l'un  des  plus  beaux  essais  de 
la  raison  humaine  et  de  l'apologétique  chrétienne.  » 
Et  il  tient  parole.  Voici  quelques-unes  de  ses 
notes  :  «  C'est  justement  le  contraire  qui  est  vrai... 
Pascal  se  trompe....  Toujours  la mêmeerreur....  Ce 
genre  de  raisonnement  ne  se  rapproche-t-il  pas 
beaucoup  du  sophisme?...  Ne  soyons  pas  si  pessi- 
mistes.... )>  —  M.  le  chanoine  Didiot,  on  le  voit,  est 
optimiste,  —  sauf  en  ce  qui  concerne  Pascal. 

Cependant,  parmi  toutes  ces  restitutions,  réim- 
pressions et  réfutations,  le  texte  des  Pensées  de 
Pascal  en  restait  au  point  oii  l'avait  laissé  M.  Moli- 
nier  en  1879.  Un  travail  demeurait  à  faire,  qui 
n'avait  jamais  été  tenté,  et  dont  l'idée  était  pour- 
tant assez  simple.  Aussi  bien,  les  amis  de  Pascal 
l'avaient-ils  eue,  et,  pour  diverses  raisons,  il  est 
regrettable  qu'ils  ne  l'aient  pas  réalisée.  «  Comme 
il  y  avait,  nous  dit  Etienne  Perier,  plusieurs 
manières  de  l'exécuter  (le  dessein  qu'on  avait 
formé  de  donner  au  public  les  fragmens  des  Pensées) , 

1.  Pensées  de  Biaise  Pascal,  dans  leur  texte  authentique  et  selon 
l'ordre  voulu  par  Fauteur,  précédées  de  documents  sur  sa  vie  et 
suivies  de  ses  principaux  ojHiscules,  édition  coordonnée  et  annotée 
par  M.  le  chanoine  Jules  Didiot.  Un  vol.  in-S".  Paris  et  Lille,  1890, 
Desi-léc  et  de  Brouwer. 

■7 
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l'on  a  été  quelque  temps  à  se  déterminer  sur  celle 
que  l'on  devait  prendre.  La  première  qui  vint  dans 
l'esprit,  et  celle  qui  était  sans  doute  la  plus  facile, 
était  de  les  faire  imprimer  tout  de  suite  dans  le 
même  état  où  on  les  avait  trouvés,  »  Maison  ne  s'y 
tint  pas;  et  Faugère  qui,  le  premier,  en  1844  \  a 
tout  ou  presque  tout  publié,  ne  s'y  est  pas  tenu 
davantage  ;  il  a  mieux  aimé  reconstituer  après 
Frantin  le  plan  de  ÏApolQfjie.  Pourtant,  le  travail, 
moins  glorieux  en  apparence,  était,  en  réalité,  plus 
utile  et  plus  fécond  en  curieux  résultats.  Il  a  large- 
ment payé  de  sa  peine  celui  qui,  plus  de  deux 
siècles  après  Port-Royal,  s'y  est  le  premier  patiem- 
ment appliqué.  Dans  un  volume  qui  fait  partie  du 
recueil  des  publications  académiques  de  l'Univer- 
sité de  Fribourg  en   Suisse-,    M.    G.   Michaut  a 


1.  L'édition  des  Pensées,  fragments  et  lettres  de  Biaise  Pascal  que 
Faugère  avait  publiée  en  1844  chez  l'éditeur  Andrieux,  et  qui 
était  devenue  introuvable,  a  été  réimprimée  en  1897  h  la  librairie 
Leroux,  avec  des  additions  et  corrections  préparées  par  l'auteur 
avant  sa  mort  en  vue  d'une  seconde  édition.  Le  texte  a  été  revu 
et  corrigé  de  nouveau  d'après  le  manuscrit  autographe;  trois 
pensées  omises  ont  été  ajoutées;  un  nouveau  texte  de  VEntretien 
avec  M.  de  Saci,  extrait  d'un  manuscrit  des  Mémoires  de  Fontaine, 
a  été  reproduit;  on  y  a  joint  enfin,  avec  des  notes  nouvelles, 
VAbrégé  de  la  Vie  de  Jésus-Christ,  par  Pascal,  le  testament  du 
grand  écrivain,  et  plusieurs  fac-similés  de  son  écriture.  Même 
après  les  progrès  accomplis  par  les  derniers  éditeurs.  c(Utc  édi- 
tion reste  encore  utile  à  consulter. 

2.  Collectanea  Fribiirgensia,  l'asc.  VI.  Les  Pensées  de  Pasccd  dispo- 
sées suivant  Tordre  du  cahier  autographe.  Texte  critiiiue  établi 
d'après  le  manuscrit  original  et  les  deux  copies  de  la  Bibliothèque 
Nationale,  avec  les  variantes  des  principales  éditions,  i)récédé 
d'une  Introduction,  d'un  tableau  chronologique  et  de  notes  biblio- 
graphiques, par  G.  Michaut.  Un  vol.  in-4".  Fribourg,  Veith,  et 
Paris,  Fonlenioing,  1890. 
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entrepris  de  publier  :  d'abord,  et  avant  tout,  le  pré- 
cieux manuscrit  autographe  des  Pensées  conservé 
à  la  Bibliothèque  Nationale,  et  cette  fois,  dans 
Tordre,  ou  plutôt  dans  le  désordre  même  où  nous 
l'a  laissé  en  1711  l'abbé  Perier,  neveu  de  Pascal; 
puis  tous  les  fragments  qui  nous  sont  fournis  par 
d'autres  sources  ^  Il  a  de  plus  relevé  avec  un  soin 
extrènie  toutes  les  variantes  qu'il  a  pu  déchiffrer 
dans  ces  divers  manuscrits,  et  toutes  les  leçons  des 
principaux  éditeurs  précédents;  il  a  distingué  par 
des  différences  de  caractères  l'écriture  de  Pas- 
cal des  écrilures  étrangères  qui  ont  envahi  même 
le  manuscrit  original,  et  des  textes  simplement 
imprimés.  En  un  mot,  il  a  traité  les  Pensées 
comme  les  philogogues  traitent  d'ordinaire  les 
textes  anciens  :  il  en  a  procuré  l'édition  proprement 
critique. 

Par  ce  moyen,  et  grâce  à  cette  méthode,  deux 
principaux  résultats  ont  été  obtenus.  En  pre- 
mier lieu,  un  certain  nombre  de  Pensées,  —  une 
quinzaine  environ,  —  que  les  éditeurs  jusqu'alors 
avaient  sans  doute  laissées  tomber  au  cours  de 
leurs  classements  ou  de  leurs  restitutions,  ont 
été  retrouvées  par   M.   Michaut  dans  le    manus- 

1.  Ces  sources  autres  que  le  manuscrit  original  sont  au  nombre 
de  ({uinze.  Ce  sont  :  les  deux  copies  de  la  Bibliothèque  Natio- 
nale, les  deux  manuscrits  du  P.  Guerrier,  le  portefeuille  du 
médecin  Vallant,  trois  autres  manuscrits,  dont  l'un  a  été  possédé 
par  Sainte-Beuve,  l'édition  de  Port-Royal,  l'édition  Bossut,  la  Vie 
de  Pascal,  par  Mme  Perier,  les  manuscrits  qui  reproduisent  les 
documents  réunis  par  Marguerite  Perier,  le  Traité  de  l'éducation 
d'un  prince,  de  Nicole,  et  ses  Essais  do  morale,  la  Logique  de  Port- 
Royal. 
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crit  autographe',  et  publiées  par  lui  ])Our  la  pre- 
mière fois;  quelques  autres  ont  été  complétées. 
D'autre  part,  il  a  prouvé  d'une  manière  irréfu- 
table que,  dans  leur  zèle  parfois  intempestif  de 
restitution  ou  de  classement,  tous  ses  prédécesseurs 
avaient  morcelé  et  dispersé  un  peu  partout  des 
fragments  qui,  manifestement,  formaient  un  tout 
continu.  Il  lui  a  suffi  pour  cela  de  les  lire  et  de  les 
publier  à  la  suite  les  uns  des  autres,  selon  les  indi- 
cations mêmes  du  manuscrit.  Tel  développement, 
par  exemple,  a  été  mutilé  en  neuf  tronçons  par 
Havet  :  encore  ces  neuf  tronçons  n'ont-ils  été 
répartis  qu'en  deux  articles  difFérents  ;  mais  tel  autre 
morceau,  fragmenté  en  six  tronçons  par  Faugère, 
en  sept  par  Molinier,  a  fourni  à  Havet  neuf  pen- 
sées différentes  qui  ont  été  dispersées  en  cinq  arti- 
cles divers-.  Que  dire  d'un  pareil  émiettement  que 
rien  ne  justifie?  Et  le  désordre  même  du  cahier 
autographe  ne  serait-il  pas  préférable? 

Un  dernier  éditeur,  M.  Léon  Brunschvicg,  ne  l'a 
point  pensé.  Il  lui  a  paru  que,  dans  ce  désordre 
même,  il  n'était  pas  impossible  d'introduire  sans 
arbitraire  un  certain  ordre.  Il  ne  pouvait  être  ques- 


1.  Voici  peut-être  la  plus  intéressante  de  ces  pensées  inédiles  : 
«    Toute  condition  et   même  les   martyrs  ont  à  craindre,   par 

l'Écriture. 

«  La  peine  du  purgatoire  la  plus  grande  est  Tincertilude  du 
jugement.  Deus  absconditus.  » 

Cette  pe/(S6'6'  avait  été  retrouvée  après  coup  par  Faugère  qui  se 
proposait  de  la  reproduire  dans  sa  seconde  édition. 

2.  Ilavet,  sans  prévenir  du  reste  son  lecteur,  n'a  pas  craint  de 
mutiler  le  Mystère  de  Jésus,  et  d'en  détacher,  pour  les  placer  ail- 
leurs, cinq  pensées  qui  en  font,  sur  le  manuscrit,  partie  intégrante. 
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tion  pour  lui  de  «  reconstituer  »  à  nouveau,  et 
dogmatiquement,  le  plan  de  V Apologie,  —  ces  pré- 
tentions assez  naïves  des  anciens  éditeurs  semblent 
bien  avoir  décidément  fait  leur  temps;  —  d'un 
autre  côté,  —  «  et  sur  ce  point,  déclare  avec  raison 
M.  Brunschvicg-,  la  publication  de  M.  Michaut  a  fait 
une  lumière  décisive  »,  —  il  était  impossible  de 
s'en  tenir  au  classement,  au  morcellement,  pour 
mieux  dire,  de  l'édition  Havet.  Il  restait  donc  à 
tenter  un  nouveau  classement  qui,  fondé  sur  une 
étude  plus  approfondie  des  manuscrits,  se  borne- 
rait à  ne  pas  briser  l'unité  des  fragments  écrits  par 
Pascal,  à  les  rassembler  suivant  les  divers  sujets 
auxquels  ils  paraissent  se  rattacher.  Il  s'agissait 
«  de  rechercher  de  quelle  façon  ils  se  rapprochaient 
les  uns  des  autres  pcir  l'identité  de  leur  contenu, 
de  quelle  façon  ils  se  liaient  entre  eux  pour  offrir 
une  continuité  logique  ».  Cette  délicate  opération, 
Pascal  l'avait  en  quelque  sorte  commencée  lui- 
même,  car  c(  non  seulement,  à  maintes  reprises,  il 
avait  marqué  lui-même  par  l'indication  d'un  titre 
le  chapitre  auquel  le  fragment  devait  se  rapporter; 
mais  il  avait  aussi  jeté  quelques  points  de  repère 
qui  nous  renseignent  sur  le  but  du  chapitre  et  sur 
la  liaison  des  fragments  qui  le  composent.  » 
M.  Brunschvicg  a  poursuivi  et  complété  ce  travail 
avec  une  conscience,  une  ingéniosité  et  un  tact 
dont  on  ne  saurait  trop  le  louer.  «  La  modestie 
même  de  notre  ambition,  écrit-il,  nous  permettait 
d'espérer  que  nulle  part  nous  ne  trahirions  la 
pensée  de  notre  auteur,  que  nous  pourrions  rendre 
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intelligible  la  lecture  intégrale  des  Pensées,  que 
nous  aurions  en  un  mot  rempli  en  conscience  notre 
devoir  d'éditeur.  »  Ce  témoignage,  il  peut  en  toute 
sécurité  se  le  rendre  à  lui-même.  Les  quatorze  sec- 
tions entre  lesquelles  il  a  réparti  les  Pensées,  et 
qu'il  a  disposées  suivant  un  ordre  à  tout  le  moins 
très  habile,  paraissent  bien  correspondre  aux  prin- 
cipaux stades,  aux  divers  moments  successifs  de  la 
pensée  apologétique  et  de  l'argumentation  de  Pas- 
cal*; et,  de  l'un  à  l'autre,  il  existe  une  «  continuité 
logique  »  indéniable.  Et  assurément  M.  Brunsch- 
vicg  n'a  pas,  dans  le  détail,  entièrement  échappé 
à  tout  arbitraire,  à  toute  incertitude.  Il  est  telle 
pensée,  ou  tel  groupe  dépensées  qui  figurerait  tout 
aussi  bien  dans  telle  section  que  dans  telle  autre. 
Mais  cela  était  inévitable.  Et,  d'ailleurs,  l'auteur  en 
convient  lui-même  de  si  bonne  grâce,  qu'il  y  aurait 
sans  doute  quelque  injustice  à  insister  là-dessus.  On 
peut  dire  que,  dans  ce  nouvel  arrangement  des  Peii- 
sées,  la  part  de  l'arbitraire  est,  somme  toute,  réduite 
au  minimum;  et,  s'il  y  a  un  classement  qui,  jusqu'à 
nouvel  ordre,  annule  tous  les  autres,  c'est  celui-là. 
C'est  M.  Brunschvicg  qui  s'était  chargé  de  pro- 
curer l'édition  des  Pensées  dans  la  Collection  des 
Grands  Ecrivains  de  la  France.  M.  Brunschvicg  est 

1.  Ces  quatorze  sections  sont  les  suivantes  :  I.  Pensées  sur 
l'esprit  et  sur  le  style;  —  II.  Misère  de  l'homme  sans  Dieu;  —  III.  De 
la  nécessité  du  Pari;  —  IV.  Des  moyens  de  croire;  —  V.  La  Jus- 
tice et  la  Raison  des  effets;  —  VI.  Les  philosophes;  —  VU.  La 
Morale  et  la  Doctrine;  —  VIII.  Les  Fondements  de  la  Religion  chré- 
tienne;—  IX.  La  Perpétuité;  —  X.  Les  Fujuratifs;  —  XI,  Les  Pro- 
phéties; —  XII.  Preuves  de  Jésus-Christ;  —  XIII.  Les  Miracles;  — 
XIV.  Fragments  polémiques. 
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philosophe  de  profession.  11  a  puhlié  des  articles  et 
des  livres  où  il  apparaît  dans  un  courant  d'idées  si 
différent  de  celui  où  nous  introduit  Pascal*,  que 
Ton  pouvait  craindre  qu'il  n'y  eût  une  dissonance 
trop  visible  et  trop  choquante  entre  Pascal  et  son 
éditeur.  Cette  crainte,  que  l'exemple  de  Havet  et  de 
Molinier  n'était  pas  pour  diminuer,  s'est  heureuse- 
ment trouvée  presque  entièrement  vaine.  «  On  est 
tenté,  écrit  M.  Brunschvicg,  de  regretter  que 
Havet,  critique  si  clairvoyant  des  Remarques  de 
Voltaire,  se  soit  laissé  entraîner  par  sa  passion  de 
la  vérité  jusqu'à  se  faire  le  juge  et  trop  souvent  le 
contradicteur  de  Pascal.  »  Il  serait  difficile  d'adres- 
ser, —  même  sous  cette  forme  si  discrète,  — pareil 
reproche  à  M.  Brunschvicg.  Si  çà  et  là,  en  de  brefs 
et  rares  passages,  — car  il  s'échappe  rarement,  et 
sa  pensée  comme  son  style  sont  la  fluidité  et  la 
prudence  mêmes,  —  si  çà  et  là  il  laisse  percer  sa 
tendance  intime,  s'il  a  aussi  quelque  pente  à  mettre 

1.  M.  Brunschvicg'  est,  entre  autres  ouvrages,  Fauteur  d'un 
petit  livre  intitulé  Introduction  à  la  vie  de  l'esprit  (Paris,  Alcan,  1900) 
où  l'on  trouve  tout  un  chapitre  consacré  à  la  Vie  religieuse, 
laquelle  est  définie  par  lui  d'une  façon  bien  singulière.  S'il  veut 
bien  conserver  encore  parmi  les  vertus  proprement  religieuses  la 
charité,  il  faut  voir  de  quel  ton  tranchant  de  dédain  tranquille  il 
répudie  et  la  mortification  et  l'humilité,  —  «  l'humilité  qui 
abaisse  et  (jui  tue  ».  Pour  lui,  «  le  premier  fruit  de  la  charité, 
c'est  la  tolérance.  »  Mais  la  tolérance  rencontre  en  face  d'elle  les 
«  religions  particulières  »,  qui  ne  sont  pas  seulement  «  de  purs 
systèmes  d'idées  »,  mais  des  «  groupes  d'individus  qui  se  sont 
réunis  en  vue  de  la  domination  sociale  ».  «  Devant  cette  négation  de 
l'esprit,  déclare  M.  Brunschvicg,  la  tolérance,  qui  est  l'alTirma- 
tion  de  l'esprit,  se  transforme  :  elle  devient  l'intolérance  de  l'intolé- 
rance. »  —  C'est  exactement  le  mot  de  Voltaire  dans  la  Relation 
du  bannissement  des  Jésuites  de  la  Chine  :  «  Je  suis  tolérant;  et  je 
vous  chasse  tous  parce  que  vous  êtes  intolérants  ». 
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en  un  relief  peut-être  excessif  le  jansénisme  des 
Pensées^  et  surtout  à  exiler  bien  arbitrairement 
Pascal  sur  «  son  rocher  solitaire  »,  à  l'y  laisser 
c(  sans  postérité  philosophique  »  et  «  sans  postérité 
religieuse  » ,  il  faut  reconnaître  qu'en  général  cet 
«  historien  (.le  Pascal  qui  ne  veut  être  qu'historien  » 
a  rempli  sa  mission  de  manière  à  satisfaire  les  plus 
difficiles.  Son  édition*,  —  qu'il  a  dédiée  à  M.  Ludo- 
vic Halévy,  —  est  à  bien  des  égards  un  modèle  d'in- 
formation exacte  et  précise,  d'intelligence  histo- 
rique et  critique,  de  goût  littéraire. 

Nous  avons  indiqué  les  mérites  du  classement 
qu'a  opéré  M.  Brunschvicg  après  une  revision  très 
attentive  et  une  lecture  nouvelle  du  manuscrit  des 
Pensées.  Mais  M.  Brunschvicg  ne  s'en  est  pas  tenu  là. 
Il  nous  a  donné  en  note  toutes  les  variantes  que 
ses  prédécesseurs  et  lui  ont  successivement  relevées 
sur  l'autographe;  et  s'il  n'a  pas  cru  devoir  recueillir 
un  aussi  grand  nombre  de  leçons  non  manuscrites 
que  M.  Michaut,  le  choix  qu'il  nous  en  offre  est 
encore  suffisamment  complet  pour  que  les  travail- 
leurs eux-mêmes  n'aient  pas  grand'chose  à  y 
regretter.  De  plus,  il  a  accompagné  la  publication 
des  Pensées  d'un  commentaire  perpétuel  où,  natu- 
rellement, il  utilise  les  travaux  de  ses  devanciers, 
mais  où  il  les  complète  sur  bien  des  points  par  ses 
recherches  et  ses  interprétations  personnelles.  Ces 
notes  sont  excellentes  de  ton,  et  l'effort  qu'y  déploie 

1.  Pensées  de  Biaise  Pascal,  nouvelle  édition  collationnée  sur  le 
manuscrit  aulogrophe  et  publiée  avec  une  introduction  et  des 
notes,  par  Léon  Brunschvicg,  3  vol.  in-8",  Paris,  Hachette,  19(14. 
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l'auteur  pour  comprendre  et  pour  expliquer  Pascal 
est  souvent  des  plus  heureux.  «  Le  Mystère  de 
Jésus,  dira-t-ilpar  exemple,  défie  tout  commentaire. 
Nulle  part  peut-être' n'éclate  d'une  façon  plus  pro- 
fondément touchante  le  caractère  unique  et  incom- 
parable du  christianisme  :  la  concentration  autour 
d'une  personne  réelle  des  sentiments  les  plus  élevés 
et  les  plus  universels  qu'il  y  ait  dans  le  cœur  de 
l'homme,  l'esprit  de  renoncement  et  l'esprit  de 
charité.  »  On  aimera  sans  doute  cette  justesse 
émue  et  cette  sobriété  d'accent.  Au  reste,  pour  le 
fond,  le  commentaire  de  M.  Brunschvicg  est  d'un 
historien,  et  même  d'un  philosophe  plutôt  que  d'un 
philolog^ue.  Ce  qu'il  a  voulu  déterminer  avant  tout 
et  mettre  pour  ainsi  dire  sous  nos  yeux,  ce  sont  les 
sources  de  la  pensée  de  Pascal^;  ce  sont  les  textes, 

—  plus  nombreux  qu'on  ne  croit  généralement,  — 
dont  Pascal  s'est  inspiré;  il  a  jugé  avec  raison  que 
c(  des  rapprochements  de  ce  genre  nous  permet- 
tent presque  de  nous  asseoir  nous-mêmes  à  la  table 
où  travaillait  Pascal  ».  Enfin,  il  a  fait  précéder  son 
édition  d'une  longue  Introduction,  qui  contient, 
avec  la  réunion  des  principales  pièces  justificatives 
nécessaires  à  la  complète  intelligence  des  Pensées, 

—  notons-y  au  passage  l'heureuse  reproduction  du 
Discours,  trop  oublié,  de  Filleau  de  la  Chaise,  — 

1.  Sur  cette  question,  si  importante  et  si  délicate,  des  sources 
et  lectures  de  Pascal,  M.  Brunschvicg-  a,  dans  son  Introduction, 
une  trentaine  de  pages  très  instructives  et  fort  pénétrantes  :  on 
est  pourtant  un  peu  étonné  qu'il  n'y  ait  pas  tenu  compte  d'Épic- 
tète,  que  Pascal  lisait,  non  pas,  comme  on  le  croit  d'ordinaire, 
dans  la  traduction  de  Du  Vair,  mais  dans  celle  du  P.  Goulu. 


d06  BLAISE  t>ÀSCAL. 

une  étude  très  nourrie  sur  les  Pensées,  leurs  ori- 
gines et  leur  histoire  ^  Les  pages  où  M.  Bruns- 
chvicg  a  essayé  de  ressaisir,  avec  le  dessein  géné- 
ral de  YApoIogie,  ce  que  l'on  pourrait  appeler, 
ce  qu'il  veut  même  que  Ton  appelle  la  philosophie 
de  Pascal-,  sont  à  lire,  même  après  celles  que 
Ravaisson,  jadis,  a  consacrées  à  cette  question^; 
et  je  ne  saurais,  pour  ma  part,  en  faire  un  plus 
srand  élog^e. 

M.  Brunschvicg  avait  publié,  avant  sa  grande 
édition  des  Pensées,  une  petite  édition  classique 
des  Opuscules  et  Pensées  qui  mérite  d'être  ici 
signalée'.    La  disposition  en    est  des  plus  ingé- 

1.  ^Introduction  nous  offre  d'abord  une  histoire  très  attentive 
des  différentes  éditions  des  Pensées  qui  se  sont  succédé  depuis  1670 
jusqu'à  nos  jours.  II  eût  été  bon  d'y  signaler  une  édition  en  deux 
volumes  petit  in-18,  datée  de  1785,  et  intitulée  Pensées  et  Réflexions 
extraites  de  Pascal  sur  la  religion  et  la  morale  (Paris,  imprimerie 
de  Monsieur,  chez  Royez.  libraire).  L'auteur  est  l'abbé  Ducreux, 
chanoine  honoraire  d'Auxerre;  avant  Frantin,  l'abbé  Ducreux  a 
voulu  rétablir  le  plan  véritable  de  Pascal  :  il  avait  d'ailleurs 
consulté  les  manuscrits. 

2.  «  Tout  homme,  dit  excellemment  M.  Brunschvicg-,  tout 
homme  est  .philosophe  qui  a  su  dominer  et  ramener  à  l'unité 
l'ensemble  de  ses  conceptions  scientifiques,  psychologiques, 
sociales  et  religieuses.  Pascal  a-t-il  parcouru,  par  un  progrès  de 
pensée  dont  il  a  déterminé  les  étapes,  l'intervalle  (jui  sépare 
l'expérience  du  Puy  de  Dôme  et  le  miracle  de  la  Sainte-Épine? 
A-t-il  relié  l'une  à  l'autre,  pour  en  faire  l'objet  d'une  même 
t^ynthèse,  la  conduite  de  l'homme  dans  le  monde  et  la  conduite 
de  Dieu  vis-à-vis  de  son  Église?  A-t-il,  en  un  mot,  congu  dans 
son  intégralité  le  monde  intellectuel?  S'il  l'a  fait,  il  y  a  lieu  de 
décrire  le  monde  de  Pascal,  comme  on  ferait  pour  le  monde  de 
Malebranche  ou  de  Spinoza,  de  Schopenhauer  ou  de  Hegel.  » 
(P.  cin-civ.) 

3.  Voir  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  mars  1887. 

4.  Biaise  Pascal,  Opuscules  et  Pensées,  publiés  avec  une  intro- 
duction, des  notices  et  des  notes,  par  M.  Léon  Brunschvicg,  1  vol. 
petit  in-18,  Paris,  Hachette,  1897;  3*  édition,  revue  et  corrigée,  19U4. 
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nieuses.  Les  lettres  et  opuscules  divers  de  Pascal*, 
—  sauf  les  écrits  strictement  scientifiques  et  théo- 
logiques,  —  y  sont  enchâssés,  à  leur  date  respec- 
tive, dans  une  longue  étude  historique  très  lucide 
et  très  complète  qui  ramasse  et  utilise  tous  les 
princi[)aux  renseignements  qu'on  nous  a  transmis 
sur  Tœuvre  et  sur  la  personne  de  Pascal-.  Quant 
aux  Pensées,  elles  sont  publiées,  mais  sans  les 
variantes,  dans  Tordre  indiqué  précédemment,  et 
avec  un  bon  commentaire,  dont  les  parties  essen- 
tielles se  retrouvent  d'ailleurs  dans  celui  de  la 
grande  édition.  Et  les  mérites  de  cette  disposition 
et  de  ce  commentaire  font  de  cette  édition  la  meil- 
leure des  éditions  courantes  des  Opuscules  et  Pen- 
sées de  Pascal. 

Enfin,  M.  Brunschvicg-  a  tenu  à  honneur  de  com- 
pléter et  de  couronner  cette  remarquable  série  de 
travaux  par  une  importante  publication  qui,  sou- 
vent souhaitée  des  admirateurs  et  amis  de  Pascal, 
amorcée  même,  il  y  a  une  douzaine  d'années,  par 
M.  Glédat,  n'avait  encore  pu  être  menée  à  bonne 

1.  Parmi  les  éditions  partielles  récentes  des  Opuscules  de  Pascal, 
il  y  a  lieu  de  mentionner  celle  de  M.  Charles  Adam  (Hachette,  1887), 
Tédition  critique  de  VAbrégé  de  la  Vie  de  Jésus-Christ,  par  M.  G.  Mi- 
chaut  (Fribourg,  Veith,  et  Paris,  Fontemoing-,  1896),  et  du  même 
auteur  une  édition  du  Discours  sur  les  passions  de  V Amour  (Fonte- 
moing,  1900).  M.  Joseph  Dédier,  dans  ses  Études  criticjues  (Colin, 
1903),  nous  a  donné  un  excellent  texte  critique  de  VEntretien  avec 
M.  de  Saci. 

2.  Pourquoi  M.  Brunschvicg  (p.  13),  quand  il  en  vient  à  parler 
(lu  légendaire  accident  du  pont  de  Neuilly,  a-t-il  conservé  la  date 
(lu  8  novembre  1654,  qui  provient,  —  M.  G.  Michaut  s'en  est 
expliqué  dans  une  lettre  ((u'a  publiée  la  (Juinzaine  du  IG  avril  1902, 
et  que  nous  avons  reproduite  plus  haut,  —  d'une  erreur  de  lecture 
commise  par  ses  imprimeurs? 
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fin.  Il  s'agissait  de  reproduire  en  phototypie  le 
manuscrit  original  des  Pensées  et  d'en  multiplier 
ainsi  à  volonté  les  exemplaires.  La  maison  Hachette, 
qui,  depuis  qu'elle  existe,  a  tant  fait  pour  les 
Lettres  françaises,  a  repris  et  lancé  l'idée,  ouvert 
une  souscription  et  réussi  à  intéresser  à  l'entre- 
prise un  nombre  suffisant  de  pascalisants  et  d'ama- 
teurs. Ce  beau  travail,  dont  la  direction  a  été 
confiée  à  M.  Brunschvicg,  vient  de  paraître;  et 
l'exécution  en  est  si  parfaite  que  nous  pouvons 
désormais  nous  donner  l'illusion  d'avoir  sous  les 
yeux  le  célèbre  manuscrit  9  202  de  la  Bibliothèque 
Nationale.  D'un  côté,  on  a  reproduit,  en  une  suite 
de  planches  d'un  admirable  relief,  les  pages  suc- 
cessives de  l'original  autographe  '  ;  et,  en  regard, 
avec  l'indication  des  variantes  et  des  ratures,  avec 
des  renvois  aussi  aux  principales  éditions  anté- 
rieures, un  texte  imprimé  qui  nous  offre  comme  la 
traduction  liâible  des  fragments,  souvent  malaisé- 
ment  déchilïrables,  dont  la  photographie  nous  a 
rendu  la  vision.  Et,  sans  doute,  l'on  ne  saurait  pré- 
tendre que  cette  publicatioil  nous  révèle  un  Pascal 
tout  à  fait  nouveau,  ni  qu'elle  dispense  de  recourir 
aux  bonnes  éditions  des  Pensées  :  elle  n'annule 
même  pas  l'édition  Michaut,   «  dont  les  services, 

1.  Un  seul  fraf^mont  a  dû  être  laissé  de  côté,  en  raison  de  l'état 
du  manuscrit,  le  fragment  79  de  Tédition  Brunschvicg .  On 
y  a  joint  en  appendice,  à  titre  de  pièces  de  comparaison,  —  car 
on  sait  que  le  manuscrit  original  n'est  pas  tout  entier  de  l'écri- 
ture de  Pascal,  —  les  reproductions  photographiques  d'une  lettre 
de  Pascal  à  Huygens,  datée  du  (>  janvier  1051),  d'une  lettre  de 
Mme  Perierau  médecin  Vallant,  et  deux  folios  de  la  Copie  donnée 
par  Marguerite  Perier  au  P.  Guerrier. 
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tlittivs  bien  M.  Brunschvicg,  ne  sont  pas  épuisés  ». 
Mais,  outre  qu'elle  permet  à  chacun  de  nous,  sui- 
vant le  mot  (Je  M.  Brunschvicg  encore,  «  (l'amé- 
liorer sa  connaissance  du  texte  et  de  le  porter  à 
son  plus  haut  point  de  vérité^  »,  il  semble  que 
rintéret  qu'elle  nous  présente  ne  soit  vraiment  pas 
un  intérêt  de  pure  curiosité.  Oui,  il  semble  que 
quelque  chose  de  la  grande  àme  tragique  et  frémis- 
sante de  Pascal  ait  passé  et  soit  demeuré  littérale- 
ment incrusté  dans  ces  lignes  inégales,  impa- 
tientes, fiévreuses.  —  «  Certitude,  certitude,  senti- 
ment. Joie.  Paix.  »  Quand  on  voit,  dans  le 
Mémorial,  ces  mots  visiblement  écrits  après  coup 
d'une  écriture  hâtive  et  comme  triomphale,  ou 
encore  cette  simple  ligne,  où  la  plénitude  heureuse 
du  sentiment  intérieur  est  figurée  aux  yeux  du 
corps  d'une  manière  si  parlante  :  «  Joie.  Joie.  Joie. 
Pleurs  de  joie  »,  —  il  semble  que  l'on  saisisse  de 
plus  près  et  que  l'on  recueille  plus  directement 
l'écho  de  cette  ardente  et  profonde  parole.  Ailleurs, 
c'est  le  fragment  du  Pari,  si  surchargé,  si  raturé, 
presque  illisible,  et  dont  la  physionomie  extérieure 
redouble,  pour  ainsi  parler,  le  caractère  si  puis- 
samment dramatique.  Ailleurs  encore,  sur  une 
même  page,  à  quelques  lignes  du  célèbre  morceau 
du  Bosean  pendant,  d'une  haute,  noble  et  sereine 

1.  Par  exemple,  voici  dans  le  Mystère  de  Jésus  un.  petit  détail 
de  rédaction  dont  les  précédents  éditeurs  de  Pascal  ne  paraissent 
pas  s'être  avisés,  et  qui  peut  avoir  son  intérêt  :  «  Jeté  suis  pré- 
sent par  ma  parole  dans  TÉcriture  ».  Pascal  avait  d'abord  écrit  : 
«  dans  la  Bible  ».  Puis  il  a  eiïacé  le  mot  Bible,  et  il  a  écrit  tout  à 
côté  :  VÉcrituve. 
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écriture,  cette  autre  pensée,  dont  la  forme  visuelle 
elle-même  a  quelque  chose  de  poignant  et  de 
sinistre  ;  «  Le  dernier  acte  est  sanglant,  quelque 
belle  que  soit  la  comédie  en  tout  le  reste  ;  on  jette 
enfin  de  la  terre  sur  la  tête  et  en  voilà  pour 
jamais  \  »  Pascal  avait  d'abord  écrit  :  pour  Véler^ 
nité\  et,  comme  si  le  moi  jamais  sonnait  plus  inexo- 
rable, il  l'a  substitué  à  l'autre  d'un  énergique  trait 
de  plume,  Et  enfin,  voici  cet  étonnant  Mystère  do 
Jésus,  que  Faugère  nous  a  fait  connaître  le  premier, 
si  éloquent,  si  émouvant  d'aspect  et  de  vision,  Les 
phrases  sont  séparées  les  unes  des  autres  par  des 
traits  horizontaux,  comme  pour  mieux  marquer  les 
divers  moments  de  la  mystique  méditation,  et,  si 
Too  peut  ainsi  dire,  l'intime  succession  des  strophes 
lyriques.  Les  lignes  montent  et  s'élancent  comme 
une  prière.  Dans  le  premier  feuillet,  se  détachant 
sur  un  espace  vide,  comme  pour  mieux  exprimer 
aux  regards  l'isolement  et  l'abandon  de  Jésus,  d'une 
écriture  appuyée  et  douloureuse,  cette  phrase  qui 
attire  et  qui  retient  l'attention  :  «  Il  souffre  cette 
peine  et  cet  abandon  dans  l'horreur  de  la  nuit.  » 
Plus  loin,  l'écriture  se  fait  toute  fine  et  menue,  et 
comme  tout  intérieure,  pour  traduire  la  miséricor- 
dieuse et  ineffable  parole  :  «  Console-toi,  tu  ne  me 
chercherais  pas,  si  tu  ne  m'avais  trouvé.  —  J'ai 
pensé   à  toi  dans   mon  agonie;  j'ai  versé   telles 

1.  Rappelons  sur  celte  pensée  rexcellent  commentaire  de  Havet  : 
«  Cela  est  classique  et  shakspearien  tout  ensemble;  rien  n'est 
])lus  discret  et  rien  n'est  i)lus  fort.  Pascal  sans  doute  a  rapporté 
cette  pensée  d'un  cimetière,  le  bruit  des  pelletées  tombant  sur  la 
bière  lui  était  resté  au  cœur...  » 
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gouttes  (le  sang'  pour  toi....  »  Et  quel  élan  aussi 
dans  la  forme  de  l'admirable  reprise  :  «  Seigneur, 
je  vous  donne  tout!  »  —  xXssurément  il  ne  suffit 
pas,  pour  bien  parler  de  Pascal,  d'avoir  vu  et 
étudié  son  écriture  ;  mais  il  semble  pourtant  qu'à 
contempler  ses  brouillons,  on  entre  mieux  dans  la 
familiarité  de  son  génie  et  dans  l'intimité  de  son 
àme, 


II 

Pour  y  mieux  entrer  encore,  il  ne  sera  pas  inu' 
tile  de  se  reporter  aux  principales  études  que, 
depuis  une  vingtaine  d'années,  on  a  publiées  sur 
l'auteur  des  Pensées.  La  critique  et  l'histoire  n'au- 
raient aucune  raison  d'être  si,  en  même  temps 
qu'un  témoignage  souvent  involontaire  rendu  sur 
lui-même  par  le  critique  ou  par  l'historien,  elles 
n'étaient  une  contribution  à  l'intelligence  de  plus 
en  plus  approfondie  et  de  plus  en  plus  complète  des 
grandes  œuvres  du  passé.  Or,  sans  parler  ici  des 
introductions,  presque  toutes  intéressantes  et  sou- 
vent même  très  suggestives,  que  les  éditeurs  dont  il 
vient  d'être  question  ont  mises  en  tête  de  leurs 
éditions  respectives,  sans  parler  non  plus  des 
articles  ou  chapitres  de  livres  récents  qu'on  a  con- 
sacrés à  Pascal',  nous  pouvons  au  moins  retenir 

1.  Signalons  pourtant  parmi  les  plus  importantes  de  ces  études, 
outre  l'article  déjà  cité  de  Ravaissbn,  celui  de  Scherer  sur  la 
Religion  de  Pascal,  écrit  en  i887,  à  propos  de  VEssai  de  M.  E.  Droz 
shii'  le  Scepticisme  de  Pascal  et  recueilli  dans  ses  Etudes  sur  la  littéra- 
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les  livres  proprement  dits  qui  ont  été  écrits  sur  lui. 
Savants  et  poètes,  lettrés  et  philosoplies  se  sont 
tour  à  tour  expliqués  sur  son  compte.  Il  y  a  lieu  de 
recueillir  leurs  dépositions. 

Voici  tout  d'abord  un  savant,  —  un  savant  dont 
la  précocité  intellectuelle  n'a  pas  été  sans  analogie 
avec  celle  de  Pascal,  —  qui  a  écrit  tout  un  livre 
pour  «  s'incliner  profondément  devant  la  gloire  » 
du  grand  écrivain  '-  Le  livre  est  assez  déconcer- 
tant. On  s'attendait  à  ce  qu'un  homme  qualifié 
comme  l'était  Joseph  Bertrand  répondît  enfin  à  la 
question  posée,  il  y  a  vingt  ans,  par  M.  Brune- 
tière  :  «  A  quel  rang  ses  inventions  placent-elles 

tare  contemporaine  (t.  IX);  celui  de  M.  Brunetière,  Jansénistes  et 
Cartésiens,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  novembre  1889,  et 
recueilli  dans  la  4*  série  de  ses  Études  critiques:  celui  de  M.  Rauli 
sur  la  Philosophie  de  Pascal,  dans  les  Annales  de  la  Faculté  des 
Lettres  de  Bordeaux  de  1891;  le  chapitre  sur  Pascal  de  M.  A.  Ga- 
zier,  dans  la  grande  Histoire  de  la  littérature  française,  publiée 
sous  la  direction  de  feu  Petit  de  Julleville,  à  la  librairie  A.  Colin, 
et,  dans  ses  3/t'/a7ir/t'S  de  littérature  et  d'histoire  (Paris,  1904.  Colin), 
l'étude  sur  Pascal  et  Mlle  de  Roannez;  Tarlicle  de  M.  Lanson  sur 
Pascal  dans  la  Grande  Encyclopédie  et,  dans  la  Revue  d'histoire  litté- 
raire de  la  France  d'avril  1900  et  de  janvier  1901,  ses  deux  articles 
sur  les  Provincicdes  et  le  livre  de  la  Théologie  morcde  des  Jésuites  et 
Après  les  Provinciales;  le  très  curieux  chapitre  de  Renouvier  sur /es 
Pensées  de  Pascal  au  A7.Y'  siècle  dans  sa  Philosophie  analytique  de 
fhistoire  (t.  IV,  Paris,  Leroux,  1897);  l'étude  extrêmement  péné- 
trante de  M.  l'abbé  Laberthonnière  sur  l'Apologétique  et  la  Méthode 
de  Pascal  dans  ^es  Esscds  de  philosophie  religieuse  (Paris,  idO'-U 
Lethielleux)  ;  l'article  de  M.  Lachelier  intitulé  Notes  sur  le  Pari  de 
Pascal,  dans  In  Revue  philosophique  de  septembre  1900:  eiilin,  dans 
la  Revue  de  Fribourg  de  février  et  mars  1904,  les  deux  articles  de 
M.  Emile  Faguet  sur  Pascal  amoureux.  —  Ajoutons  une  asspz  cu- 
rieuse brochure  de  M.  Kdmond  Chamaillard  sur  la  Poésie  et  les 
Poètes  devant  Pascal  (Paris,  1904,  Gougy),  où  l'inlluence  de  Cor- 
neille sur  Pascal  est  fort  nettement  mise  en  lumière. 

1.    Biaise   Pascal,    par    Joseph    Be'rtrand,    1    vol.    in-8",  Paris, 
C.  Lévv,  1891. 
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Pascal  dans  l'histoiro  de  la  science?  Quelle  portée 
d'esprit  scientifique,  quelle  puissance  de  réflexion, 
quelle  capacité  d'invention  devons-nous  reconnaître 
en  lui?  »  Or,  de  toutes  les  questions  que  peut  sou- 
lever l'étude  de  Pascal,  celle-ci  est  presque  la  seule 
que  Joseph  Bertrand  ait  à  peu  près  négligé  de  dis- 
cuter. Ce  grand  savant  était  ainsi.  Il  aimait  trop  la 
littérature.  Il  mettait  une  sorte  de  coquetterie,  — 
son  D' Alembert  en  était  déjà  une  preuve,  —  à 
parler  de  toute  autre  chose  que  de  son  métier.  Il 
avait  trop  pris  à  la  lettre  le  mot  de  Pascal  :  «  Il 
faut  qu'on  n'en  puisse  dire,  ni  :  Il  est  mathémati- 
cien, mais  il  est  honnête  homme...  ».  Et  1'  «  hon- 
nête homme  »  en  lui  nous  privait  délibérément  des 
informations  que  nous  demandions  au  «  mathéma- 
ticien ».  Gomme  d'ailleurs  le  simple  lettré  dans 
Joseph  Bertrand  ne  valait  pas  le  savant,  personne 
depuis  Montesquieu  peut-être  n'ayant  écrit  d'une 
manière  plus  dispersée,  plus  décousue  et  plus  suc- 
cessive, il  suit  de  tout  cela  que  cet  hommage  au 
génie  de  Pascal  n'a  pas  toute  la  signification  qu'il 
aurait  pu  avoir  et  que  nous  étions  en  droit 
d'attendre.  Non  sans  doute  que  tout  soit  non  avenu 
dans  ce  livre.  Il  y  a  çà  ef  là,  et  même  en  matière 
scientifique,  plus  d'une  observation  ingénieuse, 
plus  d'une  formule  heureuse  à  glaner;  et  il  est  aussi 
assez  piquant  et  très  instructif  de  voir  ce  géomètre 
prendre  contre  Pascal  la  défense  de  la  casuistique 
et  des  casuistes.  Mais  enfin,  il  faut  bien  avouer  que, 
si  nous  ne  connaissions  Pascal  que  par  ce  volume, 
nous   nous  en  ferions  une  idée  fort  incomplète. 
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Avec  M.  Sully  Prudhomme  \  c'est  un  poète,  mais 
un  poète  philosophe  qui  s'attaque  à  Pascal.  M.  Sully 
Prudhoinnie,  en  elTet,  n'est  pas  seulement  le  poète 
des  ^Solitudes  et  des  Vaines  tendresses  ;  il  est  aussi 
l'auteur   d'une    étude  sur  le  Problème  des  causes 
finales  et  d'un  livre  intitulé  :  Que  sais-je?  Examen 
de  conscience   philosop/iique.  Il  a    puhlié    en    tête 
d'une  traduction    en    vers    du   premier    livre    de 
Lucrèce  une  longue  Préface  qui  a  été  remarquée 
et  louée  par  Renouvier.  «  Ce  travail,  disait  de  son 
côté  Scherer,  est  tout  simplement  l'un  des   essais 
les   plus    hardis,  les   plus    rigoureux  et  les    plus 
lucides  que  la  spéculation  contemporaine  ait  pro- 
duits. Que  le  même  écrivain  ait  écrit  les  Solitudes 
et  rédigé  la  Préface  dont  je  parle,  c'est  l'un  des 
faits  extraordinaires  de  notre   temps.  »  J'ai  peur 
qu'on     n'en    puisse     dire    autant    de    son    récent 
ouvrage   sur  la   vraie  Religion  selon    Pascal.    Le 
livre,  à  dire  vrai,  est  moins  un  livre  qu'un  recueil 
.d'études  composées  à  des  dates  difîérentes  et  par- 
fois, à  ce  qu'il  semhle,  d'inspiration  assez  diverse. 
De  là  des  redites  et  un  certain  manque  d'unité  que 
l'auteur,  — qui  est  le  scrupule  et  la  probité  mêmes, 
—  n'a  point  cherché  à  masquer  ou  à  faire  dispa- 
raître, mais  qui  nuisent  un  peu  à  la  parfaite  clarté 
de  l'ensemble. 

On  peut  distinguer  dans  cet  ouvrage  trois  prin- 


i.  La  vraie  Religion  selon  Pascal  :  Kecherchc  de  rordonnancc 
purenient  logique  de  ses  Pensées  relatives  à  la  religion,  suivie 
d'une  analyse  du  Discours  sur  les  Passions  de  Vaniour,  par  Sully 
Prudhomme.  tJn  vol.  in-8",  Paris,  Alcan,  1905. 
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cipaux  éléments  :  d'abord,  un  nouvel  essai  de  res- 
titution de  «  l'ordonnance  purement  logique  »  des 
Pensées  relatives  à  la  religion;  puis,  une  étude  sur 
la  c(  psychologie  »  de  l'auteur  des  Promnciales\  et 
enfin,  un  jugement  sur  la  «  religion  »  de  Pascal  et 
sur  le  dogme  catholique.  La  restitution  tentée  par 
M.  Sully  Prudhomme  est  intéressante,  comme 
toutes  les  tentatives  du  même  genre;  mais,  comme 
toutes  les  tentatives  du  môme  genre  aussi,  elle 
comporte  une  large  part  de  «  subjectivisme  »  ;  et, 
dans  l'ensemble,  elle  paraît  moins  satisfaisante  que 
celle  de  M.  Brunschvicg,  laquelle,  d'ailleurs,  on 
ne  sait  trop  pourquoi,  a  l'air  d'être  ignorée  du 
poète.  Ses  réflexions  sur  Pascal  ne  manquent  par- 
fois ni  d'ingéniosité,  ni  de  pénétration  :  on  les 
voudrait  seulement  plus  liées  et  eyprimées  sous 
une  forme  plus  ramassée  et  plus  vigoureuse.  Mais 
c'est  surtout  dans  la  discussion  des  théories  pasca- 
liennes  et  des  conceptions  chrétiennes  que  ce  tra- 
vail paraît  contestable,  et,  pour  dire  le  mot,  assez 
faible.  Il  y  aurait,  pour  et  contre  le  catholicisme, 
autre  chose  à  dire  que  ce  qu'en  a  dit  M.  Sully  Prud- 
homme. Il  est  trop  facile,  pour  critiquer  tel  ou 
tel  dosrme,  d'en  aller  chercher  la  définition  dans  le 
Catéchisme  du  diocèse  de  Paris,  et,  sans  autrement 
s'enquérir  des  interprétations  et  des  commentaires 
de  la  théologie  traditionnelle,  des  explications  de 
la  théologie  positive,  de  raisonner  sur  cette  simple 
formule,  et  d'en  faire  apparaître  ce  qu'on  croit  y 
voir  d'intime  contradiction.  Cette  méthode  rappelle 
de  trop  près  les  procédés  simplistes  de  la  critique 
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religieuse  du  xviir  siècle,  et  Fon  éprouve  quelque 
peine  à  voir  un  esprit, aussi  délicat  et  aussi  élevé 
que  celui  du  poète  de  la  Justice  s'y  attarder  et  s'en 
satisfaire.  Ajouterons-nous  que  la  conception  de  la 
science  qu'il  oppose  aux  données  de  la  révélation 
chrétienne  est  entièrement  périmée  de  nos  jours,  et 
qu'elle  est  abandonnée  de  tous  les  savants  qui 
pensent?  Il  semble  donc  que,  sur  ces  divers  points, 
sur  quelques  autres  encore,  M.  Sully  Prudhomme 
n'ait  pas  suffisamment  renouvelé  les  positions  de 
sa  jeunesse.  «  Bien  que  l'auteur  de  cet  essai,  nous 
dit-il,  n'ait  pas  persévéré  dans  ses  premières 
croyances,  dans  ses  premiers  actes  de  foi  irréflé- 
chis, son  ouvrage  pourra  être  lu  sans  aucune  pré- 
vention par  les  chrétiens  demeurés  fidèles  à  leurs 
Éiïlises  respectives.  »  Le  scrupule  est  touchant;  et 
touchant  aussi  le  désir  qu'exprime  le  poète  que 
son  entreprise  d'une  restitution  de  l'ordre  logique 
des  Pensées  soit  «  très  profitable  à  ces  chrétiens  ». 
Elle  l'eût  été  bien  davantage,  et  pour  tout  le 
monde,  si,  rencontrant  devant  lui  «  la  question 
controversée  du  conflit  entre  le  dogme  catholique 
et  la  raison  »,  il  l'avait  reprise  et  discutée  dans  les 
termes  exacts  où  elle  se  pose  à  la  pensée  contem- 
poraine. 

Venant  à  parler  dans  sa  Préface  de  l'édition  des 
Pensées  publiée  par  M.  G.  Michaut,  M.  Sully  Prud- 
homme s'exprime  ainsi  :  «  Cet  ouvrage,  précédé 
d'une  lumineuse  introduction,  nous  a  fourni  un 
précieux  contrôle.  »  M.  Michaut  a  depuis  réim- 
primé en  un  volume  à  part,  en  l'enrichissant  de 
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nombreuses  notes  et  de  précieux  appendices  l'étude 
sur  (es  Epoques  de  la  pensée  de  Pascal  *  qui  for- 
mait Y  Introduction  de  sa  grande  édition  des  Pensées. 
Cette  étude,  d'une  allure  un  peu  lente,  mais  solide, 
judicieuse  et  bien  informée,  constitue  l'une  des 
meilleures  biograpbies  psychologiques  que  nous 
ayons  encore  de  l'auteur  des  Provinciales. 
M.  Micbaut  a  essayé  de  faire  la  synthèse  de  tout  ce 
que  l'on  savait  de  positif  et  de  précis  sur  Pascal, 
et  de  retrouver,  à  travers  ces  documents  qu'il 
interprète  et  qu'il  commente  avec  beaucoup  de 
sagacité,  la  succession  des  divers  états  d'esprit  et 
d'àme  par  lesquels  a  passé  le  grand  écrivain  durant 
sa  vie  si  courte  et  si  remplie  tout  ensemble.  On 
pourra,  sur  certains  points  de  détail,  pousser  peut- 
être  plus  avant  que  M.  Michaut  et  creuser  plus 
profondément;  on  pourra,  sur  d'autres,  discuter 
quelques-unes  de  ses  conclusions;  dans  l'état 
actuel  des  faits  connus  et  des  textes,  il  sera  diffi- 
cile de  ne  pas  lui  donner  le  plus  souvent  raison  et 
de  ne  pas  reconnaître  presque  toujours  la  sagesse 
de  ses  interprétations.  Et  comme  d'ailleurs  il  nous 
fournit  tous  les  movens  de  vérifier  ses  dires,  cet 
excellent  travail  demeure  comme  le  point  de  départ 
à  peu  près  indispensable  de  toutes  les  études  ayant 
Pascal  pour  objet. 

Nous  n'en  dirons  pas  tout  à  fait  autant  du  livre 
que  M.  Souriau  a  consacré  à  Pascal  dans  la  Collec- 


1.  G.  Micliaut,  les  Époques  de  la  pensée  de  Pascal,  2*^  édition  revue 
et  augmentée,  1  vol.  in-16,  Paris,  Fontemoing,  1902. 
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tion  des  classiques  populaires  \  Non  qu'il  n'y  ait 
dans  ce  livre  une  étude  fort  consciencieuse  du  sujet, 
un  vif  et  louable  désir  d'impartialité,  et,  çà  et  là, 
des  renseignements  et  des   observations   dont  on 
peut  faire  son  profit.  Mais  l'auteur  y  soutient  une 
thèse  qui  paraît  bien  paradoxale.  M.  Souriau  a  fait 
une  découverte  :  il  a  trouvé  que  Pascal  était  jan- 
séniste, et  c'est  par  le  jansénisme   qu'il   explique 
tout  Pascal,  et  en  particulier  les  Pensées.  Il  ne  va 
pas  «  jusqu'à  dire  que,  si  Pascal  avait  eu  le  temps 
de  parfaire  son  ouvrage,  toute  la  fin  eût  été  comme 
une  suprême  Provinciale  »,  et  il  convient  que  «  ce 
serait  une  pure  hypothèse  en  l'air  ».  Mais,  en  fait, 
il  n'établit  pas  une  très  grande  différence  entre  les 
Provinciales  et  V Apologie;  et  il  écrit  en  propres 
termes  :  «  Les  Pensées  sont  surtout  une  exposition 
du   jansénisme   exaspéré,  un    nouvel    Augustinus 
revu  et  considérablement  aggravé;  »  il  déclare  que 
«  le  pascalisme  s'éloigne  autant  du   christianisme 
que  le  soleil  d'hiver,  vu  au  travers  des  brouillards 
de  la  Normandie,  diffère  du  plein  soleil  du  Midi, 
en  été  ».  En  un  mot,  il  fait  des  Pensées,  pour  une 
large  part,  une  pure  et  simple  reprise  des  Provin- 
ciales. Et  il  aboutit  à   cette  conclusion   :   «   A   la 
reconstitution  traditionnelle   de  V Apologie,  qui  en 
faisait  une  superbe  église  gothique,  originale,  auda- 
cieuse, illuminée  par  de  larges  et  éclatantes  ver- 
rières,   grande    ouverte    à   la    foule    des    fidèles, 


1.  Pascal,  par  Maurice  Souriau,  1  vol.  u\-8%  Paris,  1807;  Société 
française  d'imprimerie  et  de  librairie. 


PAJ^CAL    KT    LES    ((  PENSEES  ».  119 

qu'elle  appelle  par  le  chœur  de  ses  cloches  sonnant 
gaînient  à  toute  volée,  je  propose  de  substituer  la 
vision  suivante  :  le  monument  achevé  se  dresse 
devant  nous,  formidable,  comme  une  abbaye  du 
moyen  âge:  moitié  temple  et  moitié  forteresse.  On 
prie  à  l'intérieur,  dans  des  cryptes  où  d'étroites 
ouvertures,  meurtrières  plutôt  que  fenêtres,  lais- 
sent filtrer  une  lueur  triste;  mais  surtout  la  garni- 
son, peu  nombreuse,  se  bat  en  désespérée  contre 
l'ennemi  du  dehors,  tandis  que  du  beffroi  tombe 
comme  un  gémissement  la  note  lugubre  du  glas. 
Ce  n'est  pas  la  bannière  fleurdelisée  de  l'Église 
qui  flotte  sur  le  donjon  :  c'est  le  drapeau  noir  du 
jansénisme.  »  Cette  «  vision  »  a  de  quoi  séduire 
une  imagination  de  romantique;  mais  pourquoi 
faut-il  que  ni  la  lecture  intégrale  des  Pensées,  ni  les 
témoignages  contemporains  ne  puissent  nous  per- 
mettre de  nous  en  accommoder^? 


1.  M.  Souriau  veut  à  lout  prix  que  l'unique  raison  qui  ait  fait 
écarter  par  la  famille  de  Pascal  le  Discours  de  Filleau  de  la  Chaise 
soit  le  silence  de  ce  dernier  sur  l'intention  polémique  de  VApo- 
logie,  et  s'il  regrette  qu'Élienne  Perier  dans  sa  Préface  «  n'indique 
pas  avec  une  absolue  netteté  toute  l'idée  maîtresse  du  livre  »,  il 
y  relève  avec  joie  la  discrète  allusion  aux  jésuites,  et  il  voit 
dans  ces  quelques  lignes  «  le  passage  capital  où  la  famille  va 
rétablir  bon  gré  mal  gré  la  pensée  essentielle  de  V Apologie  ».  La 
conjecture  est  ingénieuse;  mais  on  voudrait  savoir  sur  quels 
témoignages,  sur  quels  textes  précis  elle  s'appuie.  C'est  là,  selon 
nous,  interpréter  d'une  faron  bien  arbitraire  ce  mot  d'une  lettre 
de  Mme  Perier  au  médecin  Vallant  sur  le  Discours  de  Filleau  de 
la  Chaise,  qui  «  ne  contenait  rien,  déclare-t-elle,  de  toutes  les 
choses  que  nous  voulions  dire,  et  en  contenait  plusieurs  que  nous 
ne  voulions  pas  dire  ».  A  cette  interprétation  de  M.  Souriau  il 
nous  suffira  d'opposer  ce  fragment  d'une  lettre  de  Brienne  à 
Mme  Perier  :  «  Vous  souhaite:  qu'on  dise  positivement  que  ce  sont  de 
petits  morceaux   de   papier  qu'on    a   trouvés  mal  écrits,  et  que 
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Tout  autre  est  le  Pascal  ^  que  Adolphe  Hatzfeld 
a  publié  dans  la  Collection  des  Grands  Philosophes. 
Fin  lettré,  philosophe  même  de  vocation,  lexico- 
graphe de  rare  valeur,  Hatzfeld  était  un  esprit  de 
haute  distinction  et  de  vaste  culture,  et  qui  peut- 
être,  extérieurement  du  moins,  n'a  pas  donné  toute 
sa  mesure  ni  rempli  tout  son  mérite.  Taine,  qui  avait 
été  l'un  de  ses  premiers  élèves,  faisait  de  lui  le  plus 
grand  cas  :  «  Si  je  réussis  plus  tard,  lui  écrivait-il 
un  jour,  ce  sera  grâce  à  vos  leçons,  car  vous 
m'avez  appris  à  travailler  et  à  conduire  mon 
esprit,  et  vous  me  serez  utile  dans  l'avenir  autant 
que  dans  le  présent.  »  Et  plus  tard  encore  :  «  J'ai 
passé  par  bien  des  mains,  mais  mon  premier 
maître  a  laissé  sa  marque  dans  ma  pensée  et  dans 
mes  écrits.  »  D'origine  Israélite,  il  passait  pour 
avoir  été  converti  au  catholicisme  par  Pascal.  Peu 
après  l'édition  Faugère,  il  avait  proposé  à  Cousin 
de  publier  en  collaboration  avec  lui  les  Pensées 
dans  l'ordre  indiqué  par  Etienne  Perier.  Le  pro- 
jet n'avait  pas  abouti;  mais  Pascal  n'en  était  pas 
moins  demeuré  l'un  de  ses  auteurs  favoris,  l'un  de 
ceux  avec  lesquels  il  avait  le  plus  vécu.  La  mort, 

c'étaient  les  premières  expressions  des  pensées  qui  lui  venaient 
lorsqu'il  méditait  sur  son  grand  ouvrage  contre  les  athées',  que  ni 
lui  ni  personne  n'a  repassé  dessus  que  pour  les  mettre  en  ordre 
seulement,  qu'on  a  encore  les  originaux  en  la  manière  qu'on  les 
a  trouvés,  etc.  On  dira  tout  cela....  »  —  Il  n'est  pas  ici,  on  le  voit, 
(juestion  des  jésuites,  lesciuels,  assurément,  eussent  été  visés  dans 
VApologie,  mais  accassoirement,  et  non  pas  essentiellement;  et, 
conformément  à  la  tradition,  c'est  donc  bien  «  contre  les  athées  » 
avant  tout  que  Pascal  se  proposait  de  diriger  tout  le  principal 
eiïort  de  son  argumentation. 

1.  Pascal,  par  Ad.  Hatzfeld,  1  vol.  in-S,  Paris,  Alean,  1901. 
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malheureusement,  si  elle  ne  lui  a  pas  laissé  le  temps 
d'achever  son  livre,  ne  lui  a  pas  permis  de  le 
revoir  et  d'en  corriger  les  épreuves,  ni,  par  consé- 
quent peut-être,  de  le  porter  à  son  dernier  point  de 
perfection.  Tel  quel,  l'ouvrage  est  d'un  réel  intérêt. 
D'abord,  l'étude  de  l'œuvre  scientifique  de  Pascal 
y  a  été  confiée  à  un  spécialiste,  le  lieutenant 
Perrier,  dont  les  observations  viennent  très  heu- 
reusement compléter  les  indications  trop  brèves  du 
chapitre  de  Joseph  Bertrand  sur  Pascal  géomètre 
et  iihysicien.  Nous  y  voyons  très  clairement  que  si, 
par  son  œuvre  proprement  dite,  Pascal  n'est  que 
«  le  premier  parmi  les  seconds  »,  par  la  puissance 
et  la  capacité  du  génie,  il  est  au  tout  premier  rang 
des  grands  savants,  et  de  la  race  même  des  Des- 
cartes et  des  Newton.  Quant  au  trayait  propre  de 
Hatzfeld,  il  témoigne,  çà  et  là,  peut-être  avec 
quelque  excès,  d'une  double  préoccupation.  En 
((  soumettant  au  contrôle  des  textes  les  différentes 
opinions  »  qui  ont  cours  sur  le  compte  de  Pascal, 
il  a  été  très  frappé  de  l'unité  et  de  la  continuité  que 
lui  ont  paru  présenter  la  vie  et  la  pensée  du  grand 
écrivain;  et  c'est  cette  unité  et  cette  suite  qu'il 
s'est  particulièrement  efforcé  de  mettre  en  lumière. 
L'idée  ne  laisse  pas  d'être  assez  juste;  mais,  pour 
se  donner  plus  complètement  raison,  n'est  il  pas 
arrivé  au  biographe  d'atténuer  un  peu  ce  que  nous 
croyons  savoir  de  «  la  période  mondaine  »  de  la  vie 
de  son  héros?  D'autre  part,  à  l'inverse  de  M.  Sou- 
riau,  Hatzfeld  a  cru  voir  entre  les  idées  des  jansé- 
nistes et  celles  de  Pascal  plus  d'oppositions  que 
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de  ressemblances,  et  il  essaie  d'établir  l'entière 
a  conformité  de  YApologie  à  la  doctrine  de 
l'Église  ».  Dût-on  trouver  que,  sur  ce  point  encore, 
il  exagère  quelque  peu,  il  y  a  lieu  de  tenir  compte 
de  ses  observations,  qui  sont  d'un  homme  très 
informé  des  questions  religieuses.  Et  d'ailleurs,  si 
Pascal  revenait  au  monde,  lui  qui  se  proposait,  au 
témoignage  de  Nicole,  d'adoucir  et  d'humaniser  la 
dure  doctrine  janséniste  de  la  grâce,  il  est  vraisem- 
blable qu'il  approuverait  mieux  cette  interprétation 
que  celle  de  M-  Souriau. 

Le  livre   d'Adolphe  Hatzfeld  fait  partie,  avons- 
nous  dit,   de  la  Collection  des  Grands  Philosophes. 
On  a,   de  nos   jours,  une  tendance,  parfaitement 
justifiée,    selon   nous,   à    considérer  l'auteur  des 
Pensées  comme  un  «  grand  philosophe  »,  et  c'est 
sans  doute  pourquoi  l'on  voit  des  philosophes  de 
profession   s'y  appliquer  si   volontiers.   C'est    un 
éminent  philosophe,  M.  Emile  Boutroux,  qui  nous 
a  donné  le  Pascal   de   la    Collection    des   Grands 
Ecrivains  français.  M.  Boutroux  est,  comme  l'on 
sait,  l'auteur  de  remarquables  et  profondes  Etudes 
d'histoire  de  la  philosophie,  et,  surtout  peut-être, 
d'un  petit  livre  sur  la  Contingence  des  lois  de  la 
nature,  qui  a  fait  date  dans  1  histoire  de  la  pensée 
contemporaine.  Son  livre  sur  Pr/sc^;/'  est  sorti  d'un 
cours  de  deux  années  professé  à  la  Sorbonne,  et 
qui  a  eu  un  très  vif  et  très  légitime  succès  :  l'inté- 
rêt passionnant  du  sujet,  la  réputation  du  profes- 

t.  Pascal,  par  M.  Emile  Boutroux,  1  vol.  in-lG;  Hachette,  1900. 
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seiir,      sa     pénétrante    et     scrupuleuse    méthode, 
Téniotion    contenue   de   sa  parole   y   attiraient,  y 
retenaient  un   nombreux  et  attentif  auditoire.  La 
courte  Préface  de  son  livre  est  touchante,   et  en 
indique  bien  l'esprit  :  «  Pascal,  avant  d'écrire,  se 
mettait  à  genoux,  et  priait  l'Etre  infini  de  se  sou- 
mettre tout  ce  qui  était  en  lui,  en  sorte  que  cette 
force  s'acçordàt  avec  cette  bassesse.  Par  les  humi- 
liations il  s'offrait  aux  inspirations.  —  Il  semble 
que  celui  qui  veut  connaître  un  si  haut  et  rare  génie 
dans    son    essence    véritable    doive    suivre    une 
méthode    analogue,  et,    tout  en  usant,  selon    ses 
forces,  de  Térudilion,  de  l'analyse  et  de  la  critique 
qui  sont  nos  instruments  naturels,  chercher,  dans 
un  docile    abandon    à  l'influence    de  Pascal   lui- 
même,  la  grâce  inspiratrice  qui  seule  peut  donner 
à  nos  efforts  la  direction  et  l'efficace.  »  L'historien 
s'est  si  bien  abandonné  à  l'influence  de  Pascal,  il 
s'est  si  bien  identifié  avec  lui  qu'à  chaque  instant, 
dans  la  trame  de  son  style,  des  réminiscences,  des 
tours,  des  pensées  de  Pascal  viennent  s'enchâsser 
et  se  fondre,  et  que  parfois  on  a  comme  l'illusion 
d'entendre    Pascal    se    raconter  lui-même.    Cette 
identification  qui,  à  l'ordinaire,  produit  les  plus 
heureux  effets,  et  donne  à  tout  le  volume  une  cou- 
leur  et   un   accent  très  pascaliens,  n'a-t-elle   pas, 
d'ailleurs,   çà    et   là,   entraîné    quelques  inconvé- 
nients?  Sur    la     question    des    Provinciales,    par 
exemple,  on  est  tenté  de  trouver  que  M.  Boutroux 
épouse  bien  aisément  la  cause  de  son  auteur  ou,  du 
moins,  l'on  voudrait  qu'il   en  eut  un  peu  moins 
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l'air  :  ne  va-t-il  pas  jusqu'à  paraître  justifier  le 
mot  célèbre  de  Pascal,  et  qu'on  lui  a  reproché 
avec  raison  :  «  Je  ne  suis  pas  de  Port-Royal  ))?0n 
eîît  souhaité  peut-être  aussi  que  le  dédoublement 
de  ces  deux  pensées  eût  lieu  à  la  fin,  et  qu'après 
avoir  si  profondément  pénétré  et  compris  Pascal, 
l'historien,  le  philosophe  portât  sur  la  personne  et 
sur  l'œuvre  de  Pascal  un  ferme  et  dé«:isif  jugement 
de  fond.  Enfin,  n'est-il  pas  arrivé  parfois  à 
M.  Boutroux  d'interpréter  avec  une  certaine  har- 
diesse conjecturale  les  états  d'àme  successifs  de 
Pascal?  Je  ne  suis  pas  absolument  sûr,  pour  ma 
part,  que  la  conversion  définitive  de  Pascal  ait  été 
tout  à  fait  telle  que  M.  Boutroux  l'a  «  reconsti- 
tuée »  dans  le  très  beau,  dans  l'admirable  chapitre 
qu'il  a  consacré  à  cette  question.  Mais  ce  sont  là 
des  objections  de  détail  qui  n'entament  en  rien  la 
haute  et  rare  valeur  de  l'ensemble.  Quand  on 
songe  aux  difficultés  de  toute  sorte,  —  difficultés 
d'exécution  surtout,  —  que  rencontrait  le  dessein 
de  M.  Boutroux,  on  ne  peut  qu'être  frappé  de  l'ai- 
sance avec  laquelle  il  les  a  le  plus  souvent  surmon- 
tées. Il  est  toujours  délicat  de  se  placer  pour  ainsi 
dire  dans  une  âme  étrangère  pour  en  étudier  et  pour 
en  revivre  la  vie  intérieure  ;  et,  quand  cette  âme 
est  celle  de  Pascal,  l'entreprise  a  de  quoi  découra- 
ger les  plus  hardis.  M.  Boutroux  a  eu  cet  heureux 
courage,  et  le  portrait  qu'il  nous  a  tracé  de  son 
héros  est  au  total  le  plus  complet,  le  plus  intime 
en  quelque  sorte,  et  le  plus  ressemblant  que  nous 
ayons  encore. 


PASCAL  ET  LES  «  PENSEES  ».  125 


HT 


Dans  les  dernières  pages  de  son  livre,  M.  Bou- 
troux  soulève  discrètement  une  question  qui  se 
pose  comme  d'elle-même  au  terme  de  cette  revue 
des  derniers  travaux  relatifs  à  Pascal.  Pourquoi 
a-t-on  tant  écrit  depuis  quelques  années  sur  l'auteur 
des  Pensées^  Pourquoi  a-t-on  tant  de  fois  réédité 
ses  œuvres?  Pourquoi,  en  un  mot,  Fétudie-t-on  de 
nos  jours  avec  une  ferveur  et  une  piété  si  singu- 
lières? 

Un  fait  tout  d'abord  est  à  signaler,  que  nous 
avons  déjà  noté  au  passage.  Visiblement,  ce  qui 
attire  nos  contemporains  dans  l'œuvre  de  Pascal, 
ce  sont  les  Pensées  beaucoup  plus  que  les  Provin- 
ciales. Certes,  les  Provinciales  demeurent  une 
œuvre  de  tout  premier  ordre  ;  mais  il  est  indubi- 
table qu'elles  ont  un  peu  vieilli.  En  dehors  de  l'in- 
térêt littéraire  et  historique  qu'elles  nous  présentent 
toujours,  et  qui  est  considérable,  il  semble  que  les 
«  honnêtes  gens  »  d'aujourd'hui  aient  moins  de 
raisons  de  se  passionner  pour  elles  que  ceux  du 
temps  de  Pascal.  Il  nous  faut  un  certain  effort  pour 
entrer  pleinement  dans  l'état  d'esprit  qu'elles 
requièrent  et  qu'elles  entretiennent.  Les  questions 
qu'elles  agitent  nous  paraissent  moins  essentielles, 
moins  vitales,  moins  actuelles  qu'on  ne  l'a  par 
fois  prétendu.  Surtout,  nous  sommes  moins  sûrs 
qu'autrefois  que,  sur  le  fond  du  débat,  Pascal  ait 
toujours  raison  contre  ceux  qu'il  a  si  éloquemment 
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combattus.    Les    problèmes   ont   changé    d'aspect 
depuis  vingt    ans.  Des    travaux    comme   ceux  de 
Môlinier  et  de  Joseph  Bertrand,  d'Henry  Michel  et 
de  M.  Thamin  ont  déplacé  les  points  de  perspec- 
tive. Quand  nous  rencontrons  ce  mot  de   Havet    : 
((  Casuistique  et  morale  relâchée  sont  choses  insé- 
parables )),  nous  sourions,  et  nous  nous  demandons 
s'il    a  non  seulement    étudié,    mais    simplement 
compris  la  question  même  qu'il  tranche.  Il  y  avait 
une  casuistique  stoïcienne;  il  y  a  une  casuistique 
kantienne;  et  ni  le  stoïcisme,  ni  le  kantisme  n'ont 
jamais  passé  pour  être  des  «  morales  relâchées  ». 
Ce  sont  là  préjugés  de  «  victimes  du  Deux-Décem- 
bre  »  que  nous   ne  pouvons   plus  partager.  Trop 
neuf   dans    ces   sortes    de'  questions,    et   entraîné 
d'ailleurs  par  l'esprit  de  parti,  Pascal,  malgré  tout 
son   génie,    n'a   pas,   philosophiquement    parlant, 
réalisé    l'œuvre    d'éternelle    justice    et    d'absolue 
vérité  dont  on  Fa  loué  imprudemment  quelquefois. 
Et  s'il  n'était  l'auteur  que   des  Provinciales,   qui 
sait,    si,    dans    un   avenir   assez   prochain,   on    le 
lirait,  —  en  dehors  des  historiens  et  des  critiques, 
—  beaucoup  plus  qu'on  ne  lit,  de  nos  jours  même, 
la  Satire  Ménippée  ou  les  Pamphlets  dç  Paul-Louis 
Courier? 

Mais  il  est,  —  heureusement  pour  lui  et  pour 
nous,  —  l'auteur  des  Pensées.  Et  c'est  bien  décidé- 
ment à  cette  œuvre  inachevée  que  vont  les  préfé- 
rences, les  admirations,  le  culte  pieux  des  généra- 
tions montantes.  Et  la  question  que  nous  posions 
tout  à  Iheure  reparaît  sous  une  forme  nouvelle. 
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Pourquoi  aimons  nous  le  Pascal  des  Pensées'^ 
Pourquoi  ni  les  éditions  qu'on  nous  en  donne,  ni 
les  interprétations  qu'on  nous  en  propose  n'épui- 
sent-elles notre  curiosité,  ne  lassent-elles  notre 
attention,  et  n'usent-elles  notre  patience? 

Il  semble  que  ce  qui  nous  attire  dans  les  Pensées^ 
ce   soit   tout   d'abord   l'incomparable   maîtrise  de 
l'écrivain.   «  L'homme,  a  dit  Pascal,  est  plein  de 
besoins  :  il  n'aime  que  ceux  qui  peuvent  les  rem- 
plir tous  »  ;  et  peut-être,  dans  cette  saisissante  et 
profonde  formu-le,  nous  a-t-il  livré  le  secret  de  ce 
style  dont  personne  en  notre  langue  n'a  égalé  la 
puissance  et  la  variété.  Le  style  de  Pascal,  —  et 
c'est    peut-être    la  meilleure    définition   qu'on   en 
puisse  donner,  —  a  ceci  d'admirable  qu'il  «  s'accom- 
mode à  tous  nos  besoins  »,  et  qu'il  les  «  remplit  » 
tous.  Logique,  ironie,  éloquence,  poésie,  mépris, 
colère,   pitié,   tendresse,   il  prend  tous  les  tons; 
toutes  les  formes  de  la  pensée,  toutes  les  nuances 
du  sentiment,  il  les  exprime  avec  une  aisance,  avec 
une  justesse  et  avec  une  force  qui  tiennent  vérita- 
blement du  prodige.  Nous  autres,  médiocres  écri- 
vains  que  nous   sommes,   notre  expression  reste 
toujours  en  deçà  et  au-dessous  de  notre  pensée  : 
elle  en  est  un  pâle  reflet,    un    écho  lointain  et 
affaibli,    et  nous    nous    lamentons    de   ne    savoir 
rendre  avec  des  mots  ce  que  nous  croyons  sentir  en 
nous  de  profond  et  de  rare.  Pascal,  lui,  a  l'expres- 
sion adéquate  :  c'est  la  pensée  même  qui,  comme 
la  déesse  antique,  jaillit  tout  armée  du  cerveau  de 
l'écrivain.  De  là  la  vigueur  ramassée  de  ce  style; 
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de  là  sa  force  de  persuasion  et  d'émotion,  et  ce  que 
je  voudrais  pouvoir  appeler  sa  capacité  de  vibra- 
tion et  d'ébranlement.  Il  est  telle  parole  de  Pascal 
qui  entre   en  nous  avec  une  telle  force  irruptive 
que,  de  longues  annés  durant,  aux  heures  de  rêve- 
rie solitaire,  nous  l'entendons  retentir  encore  au 
fond  de  notre  âme.  —  «  Ceux  qui  croient  que  le 
bien  de  l'homme  est  en  la  chair,  et  le  mal  en  ce 
qui   le   détourne   du   plaisir   des   sens,   quih  sen 
soûlent  et  qu'ils  y  meurent.    »   Je  défie  bien  qui- 
conque a   lu  ceci  pour  la  première  fois  de  n'en 
avoir  pas  reçu  comme  une  véritable  secousse  phy- 
sique.  C'est  le  geste  réprobateur  du  Dieu  d'Israël 
qui  abandonne  son  indigne  créature;  c'est  l'accent 
irrité  du  prophète  hébreu  qui  repousse  et  qui  con- 
damne. —  Et  ceci   :    «  Le  silence  éternel  de  ces 
espaces  infinis   m'effraie.  »   Peut-on,   avec  moins 
de  mots,  plus  fortement  exprimer  l'épouvantement 
et  l'abandon  de  l'homme  qui  cherche  Dieu  dans 
«  tout  l'univers  muet  »  et  qui  ne  l'y  trouve  pas? 
-•—  Ailleurs   enfin,  ce  sont  les    paroles    ineffables 
du  «  Dieu  d'amour  et  de  consolation  »  qui  pacilie 
et  qui  relève  :  «  Console- toi,  tu  ne  me  chercherais 
pas,  si  tu  ne  m'avais  trouvé....  Je  pensais  à  toi  dans 
mon  agonie,  j'ai  versé  telles  gouttes  de  sang  pour 
toi....  Veux-tu  qu'il  me  coûte  toujours  du  sang  de 
mon  humanité  sans  que  tu  donnes  des  larmes?...  Je 
t'aime  plus  ardemment  que  tu  n'as  aimé  tes  souil- 
lures.... »  — Quelle  poésie,  quelle  douceur  et  quelle 
tendresse!    Quelle   âme   que    celle   qui   trouve   de 
pareils  accents!  Et  quel  prestigieux  écrivain  que 
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celui  qui  sait  en  prolonger  en  nous  le  contagieux 
frémissement! 

TI  y  a  un  trait  par  où  le  style  de  Pascal  intéresse 
[)articulièrement  peut-être  notre  sensibilité  contem- 
poraine. Nous  n'avons  pas  impunément  traversé 
le  romantisme  et  le  naturalisme.  Au  contact  des 
œuvres  sorties  de  ces  deux  écoles,  nous  avons  con- 
tracté une  invincible  borreur  du  style  abstrait. 
Nous  voulons  que  les  écrivains  s'adressent  à  notre 
imagination  en  même  temps  qu'à  notre  raison; 
nous  exigeons  d'eux  qu'ils  mettent  sous  nos  yeux 
les  cboses  mêmes  dont  ils  parlent;  et  plus  les 
images  qu'ils  nous  en  fourniront  seront  nettes, 
vives  et  familières,  plus  nous  leur  saurons  gré  de 
correspondre  ainsi  à  nos  goûts  et  à  nos  désirs.  Et 
cela  est  si  vrai  que,  parmi  les  grands  écrivains  du 
passé,  nos  préférences  vont  précisément  à  ceux 
qui,  d'instinct,  ont  réalisé  notre  idéal  d'aujour- 
d'bui  :  elles  vont  à  Saint-Simon  et  à  La  Fontaine, 
à  Molière  et  à  Bassuet;  elles  vont  surtout  à  Pascal. 
Celui-ci  l'avait  bien  prévu.  «  La  manière  d'écrire 
d'Épictète,  de  Montaigne  et  de  Salomon  de  Tultie 
|à  savoir  Pascal  lui-même]  est  la  plus  d'usage, 
qui  s  insinue  le  mieux,  qui  demeure  plus  dans  la 
mémoire,  et  qui  se  fait  le  plus  citer,  jmrce  quelle 
est  toute  composée  de  pensées  nées  sur  les  entretiens 
ordinaires  de  la  vie.  »  C'est  cela  même.  Rien 
d'artificiel  et  de  convenu  dans  ce  style;  rien  d'aca- 
démique et  de  compassé;  tout  y  est  concret,  et  tout 
y  est  vivant.  La  brusque  familiarité  des  tours,  la 
bardiesse  saisissante  et  l'éclat  des  images,  le  réa 
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lisme  môme  de  l'expression,  tout  cela  nous  attire 
et  nous  ravit,  et  nous  pardonnons  à  Port-Royal 
d'avoir  cru  devoir  orner  un  peu  cette  simplicité 
et  parer  cette  négligence,  puisque  les  scrupules 
mêmes  des  pieux  solitaires  ont  permis  aux  éditeurs 
modernes  de  retrouver  et  de  nous  rendre  sinon  un 
nouveau  Pascal,  du  moins  un  Pascal  plus  vivant 
encore,  plus  naturel  et  plus  intime,  et  dont  la  langue 
même  fût  en  conformité  plus  étroite  encore  avec 
celle  que  nous  parlons. 

La  conformité  n'est  pas  moins  étroite,  elle  est 
plus  significative  encore  entre  les  idées  de  Pascal 
et  les  nôtres.  Si  grand  cas  que  nous  fassions  du 
style,  nous  en  faisons  un  plus  grand  encore  de  la 
pensée;  et  nous  admirerions  moins  Pascal  s'il 
n'était  pas,  selon  le  mot  d'un  de  ses  interprètes, 
M.  Brunschvicg,  «  un  penseur  tel  que  les  temps 
modernes  n'en  ont  pas  eu  de  plus  profond  ».  Qu'on 
ouvre  au  hasard  le  recueil  des  Pensées.  On  y  ren- 
contre à  profusion  des  mots  qui  frappent  par  leur 
profondeur  et  leur  justesse,  et  dont  il  semble  que 
la  réflexion  n'épuisera  jamais  le  sens  et  la  portée. 
Observations  sur  l'homme  et  sur  la  vie,  sur  la 
nature  et  sur  la  science,  sur  la  morale  et  sur  la 
société,  sur  l'art  et  la  philosophie,  on  trouve  de 
tout  cela  dans  ce  petit  volume,  et  tout  cela  exprimé 
avec  une  vigueur  de  concision,  avec  un  je  ne  sais 
quoi  de  direct,  de  plein  et  de  définitif  qui  en 
redouble  la  puissance  suggestive.  A  quoi  bon  citer? 
A  quoi  bon  rappeler  des  formules  qui  sont  dans 
toutes  les  mémoires?  Il  semble  vraiment  que  cet 
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homme  soit  allé  au  fond  de  toutes  les  questions  qui 
peuvent  intéresser  l'homme,  et  que,  de  chacune  de 
ses  explorations  à  travers  le  monde  moral,  il  ait 
rapporté  des  lumières  nouvelles.  Plus  on  voudra 
réQéchir  par  exemple  à  la  célèhre  distinction  entre 
r  «  esprit  géométrique  »  et  V  «  esprit  de  finesse  », 
ou  à  la  théorie  des  «  trois  ordres  »,  plus  on  les 
trouvera  riches  de  signification,  plus  l'on  verra 
s'en  dégager  d'infinies  conséquences.  Mais  il  y  a 
jilus.  Pascal  ne  s'est  pas  contenté  de  formuler 
ft  sous  l'aspect  de  l'éternité  »  des  idées  vraies  d'une 
vérité  éternelle;  il  était  doué  d'une  telle  force  de 
pensée,  il  avait  une  telle  capacité  d'invention  qu'il 
lui  est  arrivé  non  seulement  de  pressentir,  mais 
encore  d'exprimer  avec  une  singulière  netteté  des 
conceptions  toutes  contemporaines.  —  On  a  rap- 
proché non  sans  raison  le  procédé  logique  de 
Pascal  qui  consiste  essentiellement  à  opposer  deux 
thèses  contradictoires^  deux  vérités  partielles  et 
incomplètes,  et  à  en  chercher  la  justification  der- 
nière dans  un  point  de  vue  supérieur  qui  les 
domine  en  les  unifiant,  de  la  dialectique  de  Hegel 
qui  procède  également  par  thèse,  antithèse  et  syn- 
thèse; et  ce  n'est  pas  la  seule  idée  hégélienne  que 
l'on  trouverait  dans  Pascal.  —  Voici  maintenant 
du  Darwin  ou  du  Spencer  :  «  Les  pères  craignent 
que  l'amour  naturel  des  enfants  ne  s'efface.  Quelle 
est  donc  cette  nature  sujette  à  être  effacée?  La  cou- 
tume est  une  seconde  nature,  qui  détruit  la  pre- 
mière. Mais  qu'est-ce  que  nature?  Pourquoi  la  cou- 
tume n'est-elle  pas  naturelle?  j'ai  grand' peur  que 
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cette  nature  ne  soit  elte-ynême  quiine  jiremière  cou- 
tnme,  comme  la  coutume  est  une  seconde  nature.  » 
—  Voici  du  Taine  :  «  Talent  principal,  qui  règle 
tous  les  autres  »  :  c'est  exactement  la  fameuse 
théorie  de  la  faculté  maîtresse.  —  Les  discussions 
récentes  sur  «  les  faillites  partielles  de  la  science  » 
sont  comme  enveloppées  dans  plus  d'une  pensée, 
notamment  dans  celle-ci  :  «  La  science  des  choses 
extérieures  ne  me  consolera  pas  de  l'ignorance  de 
la  morale  au  temps  d'affliction;  mais  la  science  des 
mœurs  me  consolera  toujours  de  l'ignorance  des 
choses  extérieures.  »  On  pourrait  multiplier  les 
rapprochements  et  les  exemples.  En  vérité,  ce 
penseur  mort  il  y  a  plus  de  deux  siècles  nous  est 
plus  contemporain  que  tel  autre  qui  vit  encore. 
Comment  ne  le  lirions-nous  pas  avec  passion? 
Nulle  pensée  n'est  plus  excitatrice  et  plus  fécon- 
dante; nulle  n'éclaire  de  plus  vives  lueurs  tous  les 
problèmes  qu'elle  a  remués;  et  nous  retrouvons  en 
elle,  sous  la  forme  la  plus  précise  et  la  plus 
actuelle,  l'écho  de  toutes  nos  préoccupations. 

C'est  dire  que,  plus  encore  que  le  grand  écrivain 
et  le  profond  penseur,  ce  qui  nous  attire  en  lui, 
c'est  le  philosophe  religieux  et  l'apologiste.  Car  le 
Pascal  des  Pensées,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  est 
avant  tout  un  apologiste  du  christianisme.  C'est  là 
que,  dans  son  œuvre,  tout  devait  converger;  c'est 
à  une  démonstration  de  la  Abrité  de  la  religion  que 
tout  devait  aboutir;  c'est  à  renouveler  et  à  fortifier 
nos  raisons  de  croire  qu'il  voulait  travailler;  c'est 
à    toucher    des  «    libertins    »,    à    convaincre    des 
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«  athées  »,  à  conquérir  à  son  Dieu  de  nouvelles 
âmes,  c'est  à  convertir,  en  un  mot,  qu'il  voulait 
faire  servir  tous  les  dons  qu'il  sentait  en  lui.  «  Si 
ce  discours  vous  plaît  et  vous  semble  fort,  sachez 
qu'il  est  fait  par  un  homme  qui  s'est  mis  à  genoux 
auparavant  et  après,  pour  prier  cet  Etre  infini  et 
sans  parties,  auquel  il  soumet  tout  le  sien,  de  se 
soumettre  aussi  le  vôtre  pour  votre  propre  bien  et 
pour  sa  gloire  ».  Que  parlions-nous  tout  à  l'heure 
de  son  génie  de  style  et  de  sa  profondeur  de  pensée! 
Pascal  estime  que  tout  cela  «  ne  vaut  pas  une 
heure  de  peine  ».  Ou  plutôt,  si,  plus  que  personne, 
il  a  ambitionné  la  gloire  de  bien  écrire,  c'est  qu'il 
sait  quelle  est  la  valeur  persuasive  du  style;  s'il  a 
exprimé  sur  toutes  sortes  de  questions  des  idées 
fortes  et  neuves,  c'est  que  ces  idées  étaient  un 
acheminement  à  la  grande  démonstration  qu'il 
voulait  tenter.  Mais  tout  cela  est  pour  lui  un 
moyen,  et  non  une  fin.  Son  objet  propre,  essentiel, 
c'est  l'étude  du  problème  religieux  et  apologétique  ; 
c'est  à  poser  ce  problème  dans  toute  sa  force  et 
dans  toute  sa  rigueur,  c'est  à  en  élucider  toutes  les 
données,  à  en  éclairer  tous  les  aspects  qu'il  a 
emplové  toutes  les  ressources  de  son  incomparable 
génie.  A  force  de  sincérité  et  de  logique,  ruiner  ou 
diminuer  tout  au  moins  les  difficultés  de  croire, 
rapprocher  de  lui  l'incrédule,  et,  dans  la  mesure 
où  un  homme  peut  travailler  au  salut  de  ses  frères, 
frayer  et  préparer  les  voies  à  la  grâce,  voilà  mani- 
festement ce  qu'a  voulu  faire  Pascal,  et  ce  qui  a 
été  pour  lui,  dans  les  dernières  années  de  cette  vie 
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douloureuse,  «  l'œuvre  uniquement  nécessaire  ». 
Et  c'est  précisément  ce  qui  nous  le  rend  particu- 
lièrement cher.  Il  est  devenu  banal  d'observer  que 
le  problème  religieux  préoccupe  étrangement  la 
pensée  contemporaine.  Autant,  il  y  a  vingt-cinq 
ou  trente  ans,  ces  questions  intéressaient  peu  ceux 
qui  se  piquaient  de  penser,  autant  aujourd'hui  elles 
sont  devenues  actuelles  et  vivantes.  Une  philoso- 
phie aussi  timide  qu'elle  était  verbeuse,  aussi  super- 
ficielle qu'elle  se  croyait  habile,  l'éclectisme,  — 
puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom,  —  avait  cru 
supprimer  le  problème  en  accumulant  les  nuages, 
et  en  multipliant  les  phrases.  Elle  démontrait 
l'existence  de  Dieu,  —  et  quel  Dieu!  celui  de 
Béranger,  le  «  Dieu  des  bonnes  gens  »,  pour  tout 
dire,  —  dont  elle  limitait  d'ailleurs  prudemment  la 
puissance;  elle  prouvait  l'immortalité  de  l'âme;  elle 
fondait  une  «  religion  naturelle  »  ;  elle  esquivait 
d'ailleurs  la  question  de  la  révélation  et  celle  de  la 
transcendance  du  christianisme;  l'ombre  de  Platon 
et  celle  d'Aristote,  celle  de  Descartes  et  celle  de 
Bossuet  étaient  invoquées  ensemble  ou  tour  à  tour, 
et  l'on  tenait  pour  des  «  sceptiques  »  tous  ceux  qui, 
dans  le  ])assé,  se  montraient  réfractaires  à  la  foi 
nouvelle.  Pendant  près  d'un  demi-siècle,  la  langue 
dont  on  a  pu  dire  qu'il  y  a  une  probité  attachée  à 
son  génie  abrita  toutes  ces  équivoques.  Quand  on 
se  réveilla  de  ce  long  sommeil  philosophique,  on 
s'aperçut  que  les  questions  religieuses,  bien  loin 
d'avoir  été  comme  déOnitivement  éconduites  des 
préocupations    des    hommes,    reparaissaient    plus 
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graves  et  plus  angoissantes  que  jamais.  De  tous 
côtés  on  se  reprit  à  les  étudier  avec  une  singu- 
lière ardeur.  Il  n'est  personne  de  nos  jours 
qu'elles  laissent  indifférent.  Les  esprits  les  plus 
dégagés  de  toute  attache  confessionnelle,  au  lieu 
d'en  nier  l'importance,  comme  ils  n'y  eussent 
point  manqué  jadis,  sont  les  premiers  à  donner 
l'exemple  d'une  étude  sinon  toujours  impartiale,  du 
moins  toujours  passionnée  et  toujours  attentive; 
et,  sous  nos  yeux,  des  hommes  politiques,  —  on 
sait  avec  quel  succès,  —  s'improvisent  tous  les 
jours  théologiens  ou  canonistes.  Faisant  écho  à  ce 
mouvement  général  des  esprits,  on  a  même  vu  se 
produire  en  ces  dernières  années  quelques-unes  des 
évolutions  morales  les  plus  curieuses  dont  l'histoire 
des  idées  ait  gardé  le  souvenir.  On  peut  en  sourire 
ou  s'en  plaindre  :  on  ne  peut  nier,  —  car  il  y  a  des 
faits  qui  sont  indéniables,  —  que  l'inquiétude  reli- 
gieuse soit  un  des  traits  dominants  de  notre  temps. 
Dans  ces  conditions,  il  était  inévitable  que  l'on 
revînt  à  Pascal.  Pascal  avait  été  l'une  des  victimes 
de  l'éclectisme.  Cousin  avait  eu  le  mérite  de  remetttre 
en  honneur  le  texte  original  des  Pensées;  mais, 
avec  sa  fougue  habituelle,  il  s'était  aussitôt 
empressé  de  dénoncer  le  «  scepticisme  »  de  leur 
auteur;  et,  sans  prendre  garde  à  l'équivoque  du 
terme,  on  l'en  avait  cru  sur  parole.  On  ne  s'était 
pas  rendu  compte  que  Pascal  n'était  «  sceptique  » 
qu'à  l'égard  de  l'éclectisme;  et,  défait,  il  n'était  pas 
besoin  d'être  clairvoyant  pour  lire  à  presque 
toutes  les  pages  des  Pensées  la  condamnation  for- 
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melle  des  théories  favorites  de  Victor  Cousin.  «  Le 
déisme,  presque  aussi  éloigné  de  la  religion  chré- 
tienne que  l'athéisme  qui  y  est  tout  à  fait  con- 
traire »  :  voilà  de  ces  pensées  que  Cousin  n'a  jamais 
pu  pardonner  à  Pascal,  et  il  était  naturel  que 
Pascal,  le  vrai  Pascal,  bénéficiât  de  la  juste  réac- 
tion qui  s'est  produite  contre  la  pseudo-philosophie 
de  Victor  Cousin.  D'autre  part,  à  étudier  comme 
on  le  fait  à  notre  époque  les  questions  religieuses, 
on  ne  pouvait  manquer  d'interroger  l'homme  qui, 
peut-être  dans  les  temps  modernes,  les  a  posées 
avec  le  plus  de  force  et  de  profondeur.  Un  théolo- 
gien protestant,  Auguste  Sabatier,  n'a-t-il  pas  pu 
dire  :  «  Une  histoire  des  destinées  des  Pensées  de 
Pascal  serait  l'histoire  à  peu  près  complète  de  la 
philosophie  religieuse  en  France  dans  les  trois 
derniers  siècles?  »  Et  un  philosophe  catholique, 
l'abbé  Laberthonnière,  de  s'écrier  à  son  tour  en 
parlant  de  Pascal  :  «  Et  qui  donc  a  scruté  comme 
lui,  avec  une  pareille  hardiesse,  les  fondements  de 
toutes  choses,  et  surtout  les  fondements  de  la 
religion?  »  Et  cela  est  vrai.  Sur  la  question  de 
la  croyance,  sur  celle  des  rapports  de  la  raison 
et  de  la  foi,  des  différents  ordres  de  connaissances 
et  de  certitudes,  sur  celle  de  la  révélation  et  du  sur- 
naturel, bref,  sur  toutes  les  questions  qui  sont 
comme  à  la  base  de  toute  enquête  de  ce  genre, 
Pascal  abonde  en  vues  qui  rejoignent  exactement 
les  conclusions  actuelles  de  la  psychologie  et  de 
la  philosophie  religieuses.  Voici,  par  exemple, 
une    remarque    qui    ruine     [)ar    avance    la    ])lu- 
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part  des  objections  dont  a  vécu  la  critique  du 
xviii*  siècle  et  celle  même  du  xix'-  '  :  «  Une  religion 
purement  intellectuelle  serait  plus  proportionnée 
aux  habiles;  mais  elle  ne  servirait  pas  au  peuple. 
La  seule  religion  chrétienne  est  proportionnée  à 
tous,  étant  mêlée  d'intérieur  et  d'extérieur.  » 
C'est  la  gloire  de  Pascal  d'avoir  si  profondément 
repensé  sa  religion  que  son  œuvre  s'est  comme 
insérée  dans  la  définition  de  la  religion  même. 

Un  autre  trait  le  rapproche  encore  de  nous.  Il  est 
incontestable  que  nous  savons  gré  à  Pascal,  non 
seulement  d'avoir  deviné  et  formulé,  en  matière 
religieuse,  nos  conceptions  toutes  contemporaines, 
mais  encore  d'avoir  traité  ces  questions  non  pas 
en  théologien  de  profession,  mais  en  «  honnête 
homme  ».  «  Ceux-là  honorent  bien  la  nature, 
écrit-il  quelque  part,  qui  lui  apprennent  qu'elle 
peut  parler  de  tout,  et  même  de  théologie.  »  Il  sen- 
tait bien  que  c'était  là  une  partie  de  sa  force. 
«  Lorsqu'on  entend  les  prédicateurs,  disait  un  jour 
Bossuet,  je  ne  sais  quelle  accoutumance  malheu- 
reuse de  recevoir  par  leur  entremise  la  parole  de 
l'Évangile,  fait  qu'on  l'écoute  plus  nonchalamment. 
On  s'attend  qu'ils  reprendront  les  mauvaises 
mœurs;  on  dit  qa  ik  le  font  d'ofjice\  et  l'esprit 
humain  indocile  y  fait  moins  de  réflexion.  Mais 
quand  un  homme  que  Uon  croit  du  monde,  simple- 
ment et  sans  affectation,  propose  de  bonne  ïoicequil 
sent  de  Dieu  en  lui-même,  quand  il  ferme  la  bouche 

I.  Voir  à  ce  sujet  le  livre  récent  du  P.  Tyrrel,  traduit  en  fran- 
»;ais  par  M.  Augustin  Léger,  la  RcWjion  extérieure,  Paris,  Lecoiïrc. 
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à  un  libertin  qui  fait  vanité  du  vice,  ou  qui  raille 
impudemment  des  choses  sacrées,  encore  une  fois, 
chrétiens,  qu'une  telle  conversation,  assaisonnée 
de  ce  sel  de  grâce,  a  de  force  pour  exciter  l'appétit 
et  réveiller  le  goût  des  biens  éternels!  )^  Pascal  est 
venu  réaliser  le  vœu  de  Bossuet.  Il  a  vécu  dans  le 
monde;  il  sait  comment  s'y  posent  les  questions, 
et  quel  tour  il  faut  donner  à  son  argumentation 
pour  se  faire  écouter  et  pour  convaincre.  Il  a  vu 
des  «  libertins  »  réels  et  vivants;  il  a  discuté  avec 
eux;  il  connaît  leur  état  d'esprit;  il  s'est  rendu 
compte  que  les  syllogismes  de  l'École  n'ont  le  plus 
souvent  sur  eux  aucune  prise;  et  il  estime,  —  car 
il  est  géomètre  et  logicien,  —  qu'ils  ont  parfois 
raison  de  penser  que  tel  ou  tel  d'entre  ces  raison- 
nements sont  dépourvus  de  toute  force  probante. 
Ces  arguments-là,  lui,  Pascal,  il  les  sacrifie  sans 
pitié  ;  et  à  ceux  qu'il  conserve,  il  donne  un  air  de 
nouveauté  et  d'imprévu,  qui  en  redouble  la  puis- 
sance de  persuasion.  De  là  cet  accent  tout  chrétien, 
certes,  mais  très  laïque  de  son  Apologie  ;  de  là  cet 
air  d'  «  honnêteté  »,.  et  cette  probité  intellectuelle 
qui  dédaigne  les  triom])hes  trop  faciles,  et  d'ailleurs 
illusoires,  et  qui,  loin  de  dissimuler  les  difficultés, 
les  souligne  et  les  accuse,  plus  éprise  de  vérité  et 
de  franchise  que  d'habileté,  moins  soucieuse  de 
réfuter  des  abstractions  que  de  conquérir  des  âmes. 
De  là  enfin  ce  je  ne  sais  quoi  de  vécu,  de  concret, 
de  positif,  qui  répond  d'une  manière  si  complète 
aux  exigences  de  notre  réalisme.  Par  delà  les  livres 
et   les    sophismes    à   discuter,    Pascal   a   vu    des 
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hommes  à  réduire;  et  il  a  jeté  sur  ses  contempo- 
rains un  regard  si  aigu  et  perçant  que,  par  delà  les 
hommes  de  son  temps,  il  a  atteint  ceux  du  nôtre. 

Pascal  a  hénéficié  enfin  du  mouvement  tournant 
(pic  nous  voyons  se  produire  dans  l'apologétique 
contemporaine.  Pour  mieux  répondre  aux  préoccu- 
pations croissantes  de  la  pensée  laïque,  l'apologé- 
tique, —  des  discussions  récentes  ont  mis  ce  fait 
très  nettement  en  lumière,  —  l'apologétique,  en 
ces  dernières  années,  a  renouvelé  ses  procédés  et 
rajeuni  ses  méthodes.  Elle  a  pris  résolument  con- 
tact avec  la  philosophie  moderne,  et  elle  a  cons- 
taté qu'en  bien  des  cas  cette  philosophie,  dont  on 
avait  tant  médit  sans  toujours  la  bien  connaître, 
avait  travaillé  non  pas  contre  elle,  mais  pour  elle. 
Elle  a  donc  emprunté  à  cette  alliée  involontaire  un 
peu  de  son  esprit  et  quelques-unes  de  ses  conclu- 
sions. A  cette  école,  elle  a  appris  à  laisser  tomber 
certains  arguments  vieillis  qui  n'ont  peut-être 
jamais  bien  porté,  mais  qui,  assurément,  ne  por- 
taient plus;  elle  s'est  pénétrée  d'une  dialectique 
plus  souple,  plus  vivante,  moins  abstraite,  plus 
conforme  au  mouvement  même  de  la  pensée  d'au- 
jourd'hui; enfin,  et  surtout,  elle  s'est  rendu  compte 
de  l'absolue  nécessité  pour  elle  de  donner  pour 
fondement  à  toutes  ses  démarches  ultérieures  une 
solide  et  précise  enquête  psychologique.  Que 
Pascal  n'ait  pas  été  étranger  à  cette  orientation 
nouvelle  de  l'apologétique,  c'est  ce  qui  ressort  d'une 
simple  constatation  de  fait  :  tous  les  apologistes  con- 
temporains qu'on  lit,  et  qui  agissent,  et  qui  sont 
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pris  en  considération  par  leurs  adversaires,  qui 
même  parfois  arrachent  à  ces  derniers  de  précieux 
aveux,  sont  visiblement  nourris  de  l'auteur  des 
Pensées,  se  plaisent  à  le  citer  et  à  se  recommander 
de  lui.  Mais  quand  Pascal  n'aurait  eu  aucune 
espèce  d'influence  directe  sur  eux,  ils  ne  pouvaient 
manquer,  un  jour  ou  l'autre,  de  se  reconnaître 
pour  ainsi  dire  en  lui.  L'attitude  intellectuelle  et 
morale  que  nous  venons  de  définir,  c'est  en  effet 
exactement  celle  que  Pascal  avait  prise  dans 
V Apologie  dont  nous  n'avons  que  des  fragments. 
«  L'idée  mère  de  cette  Apologie,  a  très  bien  dit 
Vinet,  c'est  de  partir  de  l'homme  pour  arriver  à 
Dieu  ».  C'était  là  une  vue  de  génie,  très  féconde  en 
lointaines  conséquences,  et  qui  fait  de  Pascal,  dans 
l'histoire  de  l'apologétique,  un  nom  aussi  considé- 
rable que  celui  de  Socrate  dans  l'histoire  de  la 
philosophie.  Car  la  révolution  que,  selon  une  très 
heureuse  formule,  Socrate  est  venu  opérer  en 
philosophie,  il  l'a  opérée,  lui,  Pascal,  dans  un 
autre  domaine;  il  a  fait  descendre  l'apologétique  du 
ciel  sur  la  terre.  Et  dans  cet  effort,  il  a  porté  une 
telle  supériorité  de  génie,  une  telle  sincérité  et  une 
telle  pénétration  de  pensée,  un  sentiment  si  vif  et 
si  puissant  des  besoins  et  des  exigences  de  l'homme 
moderne,  que  ce  livre,  tout  inachevé  qu'il  soit,  est 
peut-être  encore,  à  l'heure  actuelle,  la  plus  forte  et 
la  plus  agissante  des  Apologies  du  christianisme, 
et  qu'en  tout  cas,  les  Apologies  actuelles  ou 
futures  semblent  ne  devoir  remplir  tout  leur  objet 
que  dans  la  mesure  oi^i  elles  reprendront  et  réalise- 
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ront  le  dessein  de  Pascal,  et  où  elles  se  rapproche- 
ront de  l'œuvre  qu'il  avait  rêvée. 

Voilà,  semble-t-il,  quelques-unes  des  raisons  qui 
font  de  Pascal  celui  peut-être  de  nos  grands  écri- 
vains   que    nous    aimons    le    mieux    et   le    plus 
profondément,  et  des  Pensées  le  livre  que  bien  des 
esprits,   à  l'heure  actuelle,  considèrent  comme  le 
plus  beau  de  la  langue  française,  comme  le  plus 
représentatif  des   hautes   qualités    de   notre  race. 
Quand  Gœthe  déclarait  Voltaire  «  le  plus  grand 
écrivain  que  l'on  pût  imaginer  parmi  les  Français  », 
il  se  trompait,  et  il  oubliait  au  moins  Pascal  :  ni 
pour  la  force  et  pour  l'éclat  du  style,  ni  pour  la 
profondeur  et  la  noblesse  de  la  pensée.  Voltaire 
n'est  comparable   à  Pascal.  A  ceux  qui   seraient 
tentés  de  nous  accuser  de  légèreté  et  de  prosaïsme, 
nous   pouvons  répondre  par  ce  mince  recueil  des 
Pensées.  Depuis  plus  de  deux  siècles  qu'il  a  vu  le 
jour,  il  n'a  pas  pris  une  ride.  Que  dis-je!  Il  semble 
que^  de  jour  en  jour,  nous  en  comprenions  mieux 
la  richesse  de  signification  et  l'étonnante  portée,  et 
que,  de  jour  en  jour  aussi,  un  plus  grand  nombre 
d'àmes   y  viennent  puiser  l'aliment  quotidien   de 
leur  vie  morale.  Nul  écrivain  parmi  nous  ne  méri- 
tait mieux  cet  honneur  :  car,  s'il  m'est  permis  de 
reprendre  ici  et  d'appliquer  à  Pascal  lui-même  la 
plus   belle   et  la    plus   touchante   parole   qui   soit 
tombée  de  celte  plume  merveilleuse,  nul  n'a  versé 
plus  généreusement  le  sang  de  son  humanité  dans 
son  œuvre. 

I-^  août  1905. 
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PASCAL  A-T-IL  ETE  AMOUREUX? 

A  PROPOS  d'un  nouveau  MANUSCRIT 

DU     DISCOURS    SUR    LES    PASSIONS    DE    L'AMOUR 


Il  n'y  a  guère  qu'un  demi-siècle  qu'on  se  pose  la 
question. 

Je  ne  crois  pas  qu'avant  la  publication,  par  Victor 
Cousin,  (lu  Biscornus  sur  les  passions  de  V amour ^  on 
se  soit  jamais  avisé  sérieusement  de  croire  ou  de 
dire  que  Pascal  ait  été  amoureux. 

Mais  depuis  que  Cousin,  de  sa  voix  grandi lo- 
quente,  a  .proclamé  l'auteur  des  Pensées  «  jeune, 
beau,  plein  de  langueur  et  d'ardeur,  impétueux  et 
réfléchi,  superbe  et  mélancolique  »,  depuis  qu'il  a 
vu  ft  ses  grands  yeux  lancer  des  flammes  »,  l'idée 
des  amours  de  Pascal  a  fait  du  chemin  dans  les 
esprits,  et  elle  a  pour  elle  des  autorités  imposantes. 
Si  quelques  «  pascalisants  »  y  résistaient,  ou  y 
résistent  encore,  —  Sainte-Beuve,  Ferdinand  Bru- 
netière,  M.  Gazier,  M.  Michaut,  M.  Lanson  peut- 
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être,  M.  Brunschvicg,  —  d'autres  Facceptent  et  la 
défendent  avec  plus  ou  moins  d'entrain  :  Faugère, 
Havet,  Molinier,  Havaisson,  le  regretté  Sully 
Prudhomme,  M.  Boutroux,  pour  ne  pas  citer  les 
moindres.  On  sait  que  Mme  Ackermanna  composé 
sur  cette  donnée  un  épisode  d'un  curieux  petit 
poème.  Tout  récemment,  M.  Emile  Faguet  a  con- 
sacré à  Pascal  amoureux  un  chapitre  —  affirmatif 
—  du  livre  de  fine  psychologie,  de  verve  ingé- 
nieuse, spirituelle  et  un  peu  narquoise,  —  livre 
amusant  comme  le  plus  amusant  des  romans,  — 
qu'il  a  intitulé  :  Amours  d'hommes  de  leUres\  La 
question  sera  traitée  encore  dans  un  livre  fort 
remarquable  sur  Pascal  dont  j'ai  les  bonnes  feuilles 
entre  les  mains,  et  qui  va  prochainement  paraître  . 
Elle  est,  on  le  voit,  et  plus  que  jamais,  à  l'ordre  du 
jour.  Et  peut-être  y  a-t-il  lieu  de  la  reprendre  avec 
quelque  détail. 

Je  crois,  ou  du  moins  j'espère  l'aborder  sans  pré- 
jugé d'aucune  sorte.  Que  Pascal  ait  été  vraiment 
amoureux,  cela  ne  le  diminuerait  point  à  mes 
yeux,  —  tout  au  contraire.  Il  ne  me  déplairait 
même  nullement,  —  dût-on  m'accuser  d'un  peu  de 
romantisme  persistant,  —  que  l'auteur  des  Pensées, 
qui  a  connu,  éprouvé  tous  les  grands  sentiments 


i.  Amours  d'hommes  de  lettres,  par  M.  Kinilo  Fag-uet.  1  vol.  in-Ki; 
Société  française  d'imprimerie  et  de  librairie,  1907.  —  Ces 
«  hommes  de  lettres  »  sont  Pascal,  Corneille,  Voltaire,  Mirabeau, 
Chateaubriand,  Lamartine,  Guizot,  Mérimée.  Sainte-Beuve,  Georg-e 
Sand  et  Musset. 

2.  F^ascfd  et  son  temps,  par  M.  F.  Strowski;  i.  11.  Vllisloire  de 
Pascal,  1  vol.  in-10;  Paris.  Pion. 
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(le  rimmanitc,  eut  connu  aussi  celui-là,  avant  d'en 
faire  le  sacrifice  à  son  Dieu.  Son  «  cas  »  en  serait 
peut-être  plus  sii>nificatif  et  plus  complet....  Mais  il 
ne  s'agit  pas  ici  de  nos  préférences  ou  de  nos 
reconstructions  personnelles.  Voyons  les  faits. 


Et  tout  d'abord,  le  Discours  sur  les  passions  de 
f  amour  est-il  bien  de  Pascal  ? 

Cousin,  lui,  n'en  doutait  pas:  ne  l'avait-il  pas 
découvert?  «  Dès  la  première  phrase,  déclarait- 
il,  Je  sentis  Pascal  y  et  ma  conviction  s'accrut  à 
mesure  que  j'avançais.  Les  preuves  surabondent 
pour  quiconque  a  eu  un  commerce  intime  avec  les 
Pensées....  N'est-ce  pas  là  sa  manière  ardente  et 
altière,  tant  d'esprit  et  tant  de  passion,  ce  parler  si 
fin  et  si  grand,  cet  accent  que  je  reconnaîtrais 
entre  nulle?...  Il  faut  donc  que  ce  fragment  soit  de 
Pascal;  il  est  signé  de  ce  nom  à  toutes  les  lignes.  » 

La  conviction  de  Cousin  a  été  contagieuse.  Elle 
a  ga^né  à  peu  près  tous  les  éditeurs  et  commenta- 
teurs de  Pascal.  De  Victor  Cousin  à  Sully  Prud- 
homme,  et  de  Faugère  à  M.  Michaut,  on  a  généra- 
lement cru  qu'il  fallait  attribuer  à  l'auteur  des 
Pensées  le  Discours  sur  les  passions  de  V amour.  Et 
M.  Faguet  a  pu  écrire  :  «  Le  Discours  sur  les 
passions  de  Vamour  est  de  Pascal.  Je  serai  bref  sur 
ce  point,  la  contestation  étant  faible,  et  les  contes- 
tants, pour  ainsi  parler,  n'existant  plus...  Je  répète 

10 
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que  personne,  à  ma  connaissance,  ne  conteste 
actuellement  que  le  Discours  sur  les  passions  de 
ramoiir  soit  de  Biaise  Pascal.  » 

Deux  critiques  cependant,  —  et  ce  sont  les 
seuls  que  je  sache,  —  sans  d'ailleurs  instituer  une 
discussion  en  règle,  semblent  avoir  eu  des  doutes 
plus  ou  moins  formels  à  cet  égard.  Le  premier  en 
date  est  M.  Gazier,  dans  une  étude  vieille  de 
trente  ans,  et  qu'il  a  recueillie  depuis  dans  ses 
Mélanges  de  littérature  et  d  histoire^  :  «  11  n'est  pas 
absolument  certain,  écrivait-il,  que  Pascal  soit 
l'auteur  de  cet  admirable  Discours,  si  heureuse- 
ment découvert  par  Victor  Cousin  ».  Ferdinand 
Brunetière,  un  peu  plus  tard,  déclarait  «  qu'il  ne 
voyait  pas  la  marque  de  Pascal  empreinte  si  mani- 
festement ni  si  profondément  dans  le  Discours  sur 
les  passions  de  V amour,  et  qu'au  surplus,  il  n'est  pas 
prouvé  que  ce  Discours  soit  vraiment  de  Pascal. 
Les  manuscrits  eux-mêmes,  ajoutait-il,  se  bornent 
à  le  lui  attribuer-.  » 

1.  A.  (iazier,  Pascal  et  Mlle  de  Roanne;,  les  Prétendues  aniuurs  de 
Pascal,  dans  Mélanges  de  littérature  et  d'histoire,  Paris,  A.  Colin, 
1906.  —  Je  dirai  tout  à  Tlieurc  tout  ce  que  ces  pages  doivent  à 
M.  Gazier. 

2.  Voir  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1"  septembre  1885,  ou 
dans  la  3®  série  des  Études  critiques,  l'article  intitulé  De  quelques 
travaux  récents  sur  Pascal.  Et  dans  son  Manuel  de  riiistoire  de  la 
littérature  française  (1898),  Ferdinand  Brunetière  revenait  très 
brièvement  sur  la  question,  et,  parlant  incidemment  du  Discours, 
il  s'empressait  d'ajouter  :  «  en  admettant  que  Pascal  en  soit  l'au- 
teur ».  — M.  G.  Lanson,  de  son  coté,  après  avoir  écrit  dans  son 
Histoire  de  la  littérature  française,  1894  (p.  445)  :  «  De  ce  temps 
serait  ce  Discours  sur  les  passions  de  r amour  (ju'on  lui  attribue  », 
—  (ormule  (jui  semble  impli(|uer  (luebiue  scepticisme,  —  s'est 
prononce  depuis  très  nettement  pour  railirmative  :  <•  Le  Discours 
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Les  argumens  sur  lesquels  ou  s'appuie  pour 
admettre  l'autlienticité  du  Discours  sont  de  deux 
sortes.  Les  uns  sont  d'ordre  tout  littéraire,  pour  ne 
pas  dire  tout  subjectif.  On  examine  le  fragment  en 
lui-môme;  on  est  frappé  des  ressemblances  de 
forme  ou  de  fond  qu'il  présente  avec  les  Pensées,  et 
qui  sont  en  effet  assez  nombreuses  et  fort  curieuses. 
Bref,  on  reprend  et  l'on  développe,  avec  plus  ou 
moins  d'ingéniosité  ou  d'éloquence,  les  fougueuses 
intuitions  de  Cousin  que  nous  rappelions  tout 
à  l'beure;  et  volontiers  on  s'écrierait  avec  lui  : 
«  Je  sens  Pascal  ». 

Avouerai-je  qu'à  y  bien  réfléchir,  tout  cet 
«  imj)ressionnisme  »  me  frappe  peu?  Certes,  je 
suis  sensible  autant  que  personne  à  tout  ce  que 
l'on  déploie  d'esprit  de  finesse  pour  «  reconnaître  » 
du  Pascal  dans  le  Discours;  et  même,  s'il  faut  être 
franc,  je  ne  résiste  pas  sans  effort  aux  tentantes 
suggestions  que  l'éloquence  de  Cousin,  l'ingéniosité 
critique  de  Havet,  de  M.  Brunschvicg,  ou  de 
M.  Michaut  dans  leurs  éditions,  la  verve  persuasive 
de  M.  Emile  Faguet  détermineraient  aisément  dans 
mon  esprits 

Mais  le  moindre  grain  de  mil 
Ferait  bien  mieux  mon  affaire, 


sur  les  passions  de  C amour,  qui  est  bien  de  lui  »,  écrit-il  dans  son 
article  Pascal  de  la  Grande  Encyclopédie,  1898. 

1.  Ce' ne  sont  pas  là,  comme  on  poiixrait  le  penser,  de  vaines 
précautions  oratoires.  M.  Fa^iuet  surtout  a  été  bien  près  de  me 
faire  partager  sa  conviction.  J'avais  parlé  dans  la  i'^et  la  2''  édi- 
tion de  mon  livre  sur  Pascal,  r homme,  Vœiivre,  l'influence  (Fonle- 
moing,  1898  et  1899)  de  «  l'authenticité  probable,  mais  non  certaine 
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je  veux  dire  le  moindre  mot,  le  moindre  témoi- 
gnage d'un  contemporain  de  Pascal,  quel  qu'il  soit, 
ou  de  Marguerite  Perier,  ou  même  de  l'auteur  du 
Recueil  (TUlrecht.  Or,  ici,  rien  de  tel,  comme  nous 
le  verrons  tout  à  l'heure.  En  réalité,  ce  sont  choses 
infiniment  délicates  et  hasardeuses  que  ces  sortes 
d'attrihutions  posthumes,  quand  on  est  obligé  de 
se  fier  aux  seules  données  du  goût  individuel. 
«  Nous  sacrifierons  volontiers,  écrivait  jadis  à  ce 
propos  Sully  Prudhomme,  nous  sacrifierons  volon- 
tiers cet  argument  tiré  du  style;  dans  les  produc- 
tions de  l'art,  les  parfaites  ressemblances  fortuites 
sont  rares,  mais  les  habiles  pastiches  ne  manquent 
pas,  et  nous  sommes  obligé  de  convenir  que  les 
qualités  de  forme  ne  sont  pas  des  marques  de  fa- 
brique indiscutables;  en  peinture,  par  exemple,  de 
fréquents  débats  l'attestent  suffisamment.  Encore 
moins  alléguerions-nous  la  répétition,  dans  ce 
Discours,  de  certaines  sentences  du  recueil  des  Pen- 
sées; on  nous  répondrait  qu'un  faussaire  ne  devait 
pas  négliger  ce  facile  moyen  de  faire  illusion.  » 
L'observation  est  d'une  parfaite  justesse.  On  a  pu 
tout  dernièrement,  avec  une  probabilité  qui  confine 
à  la  certitude,  restituer  à  Fénelon  une  partie  de  sa 
correspondance  avec  Mme  Guyon;  mais  il  y  avait 
là  des  indices  qui  portaient  pour  ainsi  dire  avec 
eux  leur  preuve  matérielle  ^  Ces  cas  sont  extrême- 

(lu  Discours  ».  Après  avoir  lu  l'article  de  M.  Faguet,  j'ai  eu  le  tort 
(le  me  corriger,  et,  dans  la  3*  édition  (1904),  d'aflirmer  «  l'au- 
thenticité probable,  presqu(>  certaine  »  du  morceau. 

1.   Voir,   à  cet  égard,  Fcneloii  et  Mme  Giiyoïi,  Docuinenls  inédits, 
par   M.    Maurice    Masson,    1    vol.   in-lG;    Hachette,    J907.    Pour 
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ment  rares.  Je  sais  d'autre  part  un  érudit  qui,  ren- 
contrant dans  un  recueil  manuscrit  de  la  Bihlio- 
llièque  Nationale  un  très  beau  et  très  éloquent 
panégyrique  de  saint  Thomas  d'Aquin,  tout  à  fait 
digne  de  Bossuet,  avait  cru  d'autant  mieux  pouvoir 
l'attribuer  au  grand  orateur,  que  celui-ci  a  pro- 
noncé sur  le  môme  sujet  un  discours  que  nous 
avons  perdu  :  au  moment  de  faire  part  au  public  de 
sa  découverte,  il  trouva  le  panégyrique  imprimé 
tout  aii  long  dans  les  œuvres  de...  Fromentières. 
Quand  on  a  dans  son  souvenir  quelque  mésaven- 
ture de  ce  genre,  on  devient  quelque  peu  prudent, 
pour  ne  pas  dire  quelque  peu  sceptique,  et,  pour 
attribuer  après  coup  aux  grands  écrivains  des 
œuvres  dont  ils  n'ont  pas  revendiqué  la  paternité, 
on  exige  des  preuves  d'un  ordre  moins  strictement 
littéraire,  des  garanties  plus  extérieures  et  plus  posi- 
tives. 

Ces  garanties  existent-elles  en  ce  qui  concerne  le 
Disconrs  sur  les  passions  de  l'amour"!  On  l'affirme 
volontiers.  Mais  avant  de  discuter  ces  affirmations 


démontrer  que  des  lettres  de  Fénelon,  publiées  en  1768,  par  le 
pasteur  Dutoit-Mambrini,  et  dont  on  avait  mis  en  doute  Tauthen- 
ticité,  sont  bien  de  Tauteur  du  Téléinaqiie,  M.  Masson,  dans  sa 
iine  et  savante  Introduction,  a  tiré  très  heureusement  parti  de  ce 
fait  que  les  lettres  en  question  contiennent  des  allusions  précises 
il  certains  faits  que  Dutoit  n'a  pu  connaître,  et  qui  nous  ont  été 
révélés  par  des  documents  mis  au  jour  après  sa  mort  :  l'argu- 
ment est  en  ellet  décisif.  Pour  établir  d'une  manière  aussi 
péremptoire  l'authenticité  du  Discours,  il  faudrait  découvrir  — 
et  je  ne  crois  pas  que  l'on  y  parvienne,  —  entre  certaines  des 
Pensées  retrouvées  au  cours  du  XIX''  siècle  et  certains  passages  du 
Discours  des  rapports  si  étroits,  que  l'identité  de  l'auteur  s'impo- 
serait. 
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OU  ces  preuves,  il  est  deux  observations  qu'on  ne 
peut  s'empôcher  de  faire,  et  qui,  je  le  sais,  ont 
donné  à  penser,  ou  à  douter,  à  plus  d'un  lecteur 
du  Discours. 

Il  y  a  d'abord  un  fait  qui  doit  dominer  tout  le 
débat,  et  qui  ne  laisse  pas  d'être  un  peu  inquiétant. 
Pendant  près  de  deux  siècles,  le  Biscornus  sur  les 
passions  de  l'amour  est  resté  complètement 
inconnu.  Personne,  ni  dans  l'entourage  immédiat 
de  Pascal,  ni  dans  le  milieu  janséniste,  ni  parmi 
ses  innombrables  lecteurs,  admirateurs  ou  adver- 
saires, au  xv]i%  au  xvni"  et  dans  la  première  moitié 
du  xix*"  siècle,  personne,  que  nous  sachions,  abso- 
lument ])ersonne  n'en  parle,  personne  n'y  fait  la 
moindre  allusion.  Cousin  est  bien  le  premier,  sinon 
à  l'avoir  découvert,  du  moins  à  en  signaler  publi- 
quement l'existence.  Cette  ignorance,  ce  silence 
ne  sont-ils  pas  bien  extraordinaires?  C'est  là  un 
fait^  je  crois,  unique  dans  l'histoire  littéraire  de 
Pascal.  Tous  ses  autres  écrits,  même  ceux  qui 
furent  longtemps  perdus,  comme  son  Abrégé  de  la 
Vie  de  Jésus-Christ,  par  exemple,  nous  sont  signa- 
lés par  l'un  de  ceux  qui  s'intéressaient  à  sa  gloire 
ou  à  son  œuvre.  Le  Discours  seul  fait  exception. 
.  Si  c'est  un  pur  hasard,  voilà  un  hasard  bien  malen- 
contreux. 

Autre  coïncidence  un  peu  gênante.  Le  Discours 
est  seul  de  son  espèce  dans  l'œuvre  tout  entière  de 
Pascal.  Si  épurée  qu'en  soit  l'inspiration,  ces 
quelques  pages  forment  un  curieux  contraste,  je 
ne  dis  même  pas  avec  les  traités  scientifiques  du 
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grand  écrivain,  ou  avec  le  Mystère  de  Jésus,  mais 
avec  les  plus  spirituelles  des  Provinciales  et  les 
plus  «  mondaines  »  des  Pensées.  Qu'il  y  ait  dans 
l'œuvre  de  Stendhal,  ou  dans  celle  de  Senancour, 
ou  dans  celle  de  Michclet,  un  traité  de  VAmour, 
nous  n'en  sommes  point  étonnés.  Mais  dans  celle 
de  Pascal!  S'il  est  vrai,  suivant  le  mot  du  poète, 
que 

Quelques  crimes  toujours  précèdent  les  grands  crimes, 

—  précèdent,  ou  suivent,  —  nous  sommes  un  peu 
surpris  que  Pascal,  ayant  d'ailleurs  si  bien  réussi, 
n'ait  point  récidivé,  et  qu'il  n'ait  pas,  dans  sa  vie, 
d'autre  «  péché  de  jeunesse  ». 

Et  assurément,  tout  est  possible,  et,  comme  l'a 
dit  un  autre  poète. 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable. 

Seulement,  dans  ce  cas,  le  vrai,  pour  s'imposer 
à  l'esprit,  doit  présenter  des  titres  doublement 
éprouvés.  Et  ceux  du  Discours  à  la  créance  des 
lecteurs  de  Pascal  doivent  être  vérifiés  de  fort  près. 

Cousin,  lui,  avait  vite  fait  de  trancher  la 
question.  «  Ce  n'est  point  une  simple  conjecture 
de  mon  esprit,  déclarait-il  superbement.  D'autres 
avant  moi,  au  xvii''  siècle,  des  gens  liés  avec 
Port-Royal,  qui  connaissaient  Pascal  et  sa  famille, 
les  bénédictins,  lui  ont  attribué  ce  fragment....  » 
Et  il  concluait  :  «  Je  ne  veux  point  pousser  plus 
loin  la  démonstration;  le  fragment  est  donc  bien 
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de  Pascal.  On  le  croyait  à  Saint-Germain,  l'ouvrage 
lui-même  le  prouve;  ce  n'est  point  une  supposition 
vraisemblable,  c'est  un  fait  indubitable.  » 

Ce  n'est  même  pas  une  supposition  vraisem- 
blable. L'opinion  des  bénédictins  de  Saint-Ger- 
main-des-Prés  nous  écbappe  absolument,  et  Cousin 
s'en  serait  bien  aperçu,  s'il  avait  étudié. d'un  peu 
plus  près  le  manuscrit  d'où  il  a  tiré  le  texte  du 
Discours.  Ce  manuscrit  faisait  partie,  non  pas  du 
tout,  comme  il  l'affirme,  avec  sa  fougue  habituelle 
d'inexactitude,  du  Résidu  de  Saint-Germain,  mais 
bien,  comme  le  faisait  observer  un  peu  aigrement 
Faugère,  un  an  après,  du  Fonds  de  Saint-Germain- 
Gesvres.  Il  portait  alors  le  numéro  74  :  il  porte 
aujourd'hui,  sur  les  Catalogues  de  la  Bibliothèque 
Nationale  {Fonds  Français),  le  numéro  19303.  Or, 
voici  l'origine  du  fonds  de  Saint-Germain-Gesvres'. 
Louis  Potier,  cardinal  de  Gesvres,  ayant  légué  à 
Saint-Germain-des-Prés  en  1736  sa  riche  biblio- 
thèque, —  qui  semble  avoir  compris  environ  deux 
cents  manuscrits,  —  les  bénédictins  de  la  célèbre 
abbaye  en  prirent  livraison  le  1)  décembre  1745;  et, 
à  partir  de  ce  moment,  à  Saint-Germain,  comme 
plus  tarda  la  Bibliothèque  Nationale,  jusqu'en  1865, 
les  manuscrits  de  Gesvres  avaient  appartenu,  ainsi 
qu'en  témoignent  les  ex  libris,  à  B.-H.  de  Fourcy. 
Le  nôtre  est  précisément  de  ceux-là.  Il  résulte  de 
tout  ceci  jusqu'à  l'évidence,  —  et  la  simple  vue  du 
manuscrit  est  à  cet  égard  convaincante,  —  que  les 

1.   Léopold  Delish;,   le  CahuicL  des  manuscrits  de  Ui  BiblioUièquc 
Nationale,  in-folio,  Imprimerio  nntionnie  ;  t.  II,  1874,  p.  40-47,  01. 
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indications  et  renseignements  qu'il  fournit  ne  sont 
nullement  imputables  aux  bénédictins,  pas  plus 
d'ailleurs  qu'ils  ne  le  sont  au  cardinal  de  Gesvres  : 
ils  ne  le  sont  même  pas  à  M.  de  Fourcy,  mais 
simplement  au  copiste  anonyme  qui  a  travaillé  pour 
lui.  Les  moines  de  Saint-Germain  se  sont  sans 
doute  contentés  de  recueillir,  avec  les  autres,  le 
manuscrit  qui  contenait  le  Discours,  de  le  cata- 
loguer, et  de  le  placer  sur  leurs  rayons.  S'ils  l'ont 
lu,  ou  feuilleté,  ils  se  sont  abstenus  de  nous  dire  ce 
qu'ils  en  pensaient,  et  à  qui  ils  en  attribuaient  les 
diverses  pièces. 

Quant  à  M.  de  Fourcy  lui-même,  —  dont  nous 
ignorons  également  l'opinion,  et  s'il  en  avait  une, 
—  il  est,  m'écrit  M.  Gazier,  absolument  inconnu 
dans  le  monde  janséniste  :  ni  les  Nécrologns,  ni  les 
Nouvelles  ecclésiastiques  ne  le  mentionnent.  Les 
seuls  renseignements  que  j'aie  pu  trouver  sur  son 
compte  sont  les  suivants.  Balthazar-Henri  de 
Fourcy  appartenait,  comme  d'ailleurs  le  futur 
cardinal  de  Gesvres,  à  une  grande  famille  parle- 
mentaire. Né  le  24  juillet  i6G9,  il  fut  nommé 
abbé  commendataire  de  Saint-Yandrille-en-Caux, 
diocèse  de  Rouen,  en  1690,  et  reçu  docteur  en 
théologie  de  la  Faculté  de  Paris,  «  de  la  maison  et 
société  de  Sorbonne  »,  le  2  août  1696..  Il  était 
chevalier  de   Malte  depuis  1673  ^    Comme  il  est 

1.  Bibliothèque  Nationale.  Département  des  manuscrits.  Dos- 
siers bleus,  280.  —  M.  Gh.  11.  Boudliors,  dans  la  revue  V Enseigne- 
ment secondaire,  a  depuis  donné  quelques  nouveaux  détails,  sans 
très  grande  importance  d'ailleurs,  sur  ce  Balthazar-iïeuri  de 
Fourcy. 
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naturel,  les  questions  théologiques  devaient 
l'intéresser  vivement,  et  il  semble  avoir  recueilli 
(le  toutes  mains  des  documents  sur  ces  questions. 
Je  note,  parmi  les  manuscrits  qui  proviennent  de 
sa  bibliothèque,  un  Traité  de  la  prédestination,  par 
un  auteur  protestant,  des  Mélanges  sur  le  jansé- 
nisme, la  Véritable  tradition  de  l'Eglise  sur  la 
prédestination  et  la  grâce,  par  M.  de  Launoy, 
«  docteur  en  théologie  de  la  maison  et  société  de 
Navarre'  ».  Avait-il  acquis  tous  ces  manuscrits,  au 
fur  et  à  mesure  que  l'occasion  s'en  présentait?  Ou 
bien  faisait-il  prendre  des  copies  des  pièces  qu'il 
voulait  conserver?  C'est  ce  que  l'on  ne  saurait  dire. 
Quoi  qu'il  en  soit,  et  pour  en  revenir  au  seul 
manuscrit  qui  nous  occupe,  il  y  a  lieu  d'en  donner 
une  description  plus  minutieuse  et  plus  exacte  que 
celle  qu'en  a  donnée  Victor  Cousin.  Ce  manuscrit, 
de  format  petit  in-quarto,  que  le  catalogue  date  du 
xvnf  siècle,  est  à  proprement  parler  un  recueil 
factice  où  l'on  a  réuni  et  relié  après  coup  cinq 
pièces  différentes  de  format  analogue.  Ces  pièces 
qui,  rappelons-le,  sont  de  simples  copies,  sont  inti- 
tulées ainsi,  d'après  les  indications  de  la  première 
page,  qui  sert  de  Table  des  matières  :  1^  Sgstème  de 
M.  Nicole  sur  la  Grâce-,  2"  Si  la  dispute  de  la  grâce 
n'est  quune  dispute  de  nom;  3"  Discours  sur  les 
passions  de  iamour,  par  M.  Pascal;  4"  Lettre  de 
M.  de  Saint-Evremond  sur  la  dévotion  feinte; 
5°  Introduction  à  la  chaire.   Ces  cinq   morceaux, 

1.   Catalogue  général   des  marniscrils  de  la  Bibliothèque  nationale. 
Ancien  Saint-Germain  français,  t.  111,  lUOO:  Ernest  Leroux  (p.  291(). 
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(l'étendue  fort  inégale,  —  le  recueil  a  165  pa,2;^es, 
numérotées  d'un  seul  côté,  mais  écrites  au  recto  et 
au  verso,  —  sont  tous  d'écritures  différentes,  sauf 
le  Discours  et  la  LeUre  de  Sahit-Evremond,  qui 
sont  de  la  même  écriture,  et  qui  ont  été  copiés 
sur  un  papier  identique  et  d'un  filigrane  différent 
de  celui  des  autres  pièces.  Le  titre  général,  au  dos 
du  manuscrit,  —  la  reliure  est  du  temps,  —  est  le 
suivant  :  Nic[ole]  de  la  gr[ace]  Autre[s]  pièc[es| 
MfANUSciuTEjs.  En  tête  du  Discours,  de  la  môme 
main  et  de  la  même  encre  que  le  texte  même  du 
Discours  :  Discours  sur  les  passions  de  l'amour.  On 
r attribue  à  Monsieiir  Pascal.  L'  «  attribution  »,  on 
le  voit,  n'a  rien  de  très  sûr  d'elle-même;  et  elle 
est,  —  on  ne  saurait  trop  insister  là-dessus,  —  le 
fait  d'un  copiste  anonyme  \  Si  l'auteur,  également 
anonyme,  de  la  Table  des  matières,  —  elle  est 
d'une  autre  écriture  que  tout  le  reste  du  recueil,  — 
a  été  plus  affirmatif,  il  est  visible  que  la  seule  rai- 
son qu'il  en  ait  eue  a  été  de  faire  court,  et  il  a 
abrégé  le  titre  du  Discours,  comme  il  a  abrégé  les 
titres  des  autres  pièces  qui  composent  le  recueil. 
Ne  disons  pas,  comme  on  le  dit  couramment 
encore,  que  les  bénédictins  ou  les  jansénistes  ont 
cru  que  le  Discours  était  de  Pascal.  Un  seul  homme, 
que  nous  sachions,  avant  Victor  Cousin,  l'a  cru, 
ou  du  moins  nous  a  dit  que  d'autres  le  croyaient, 
—  quels  sont  ces  autres,  il  a  négligé  de  nous  le 

1.  Le  mot  Vattrihuc  a  élé  écrit  en  surcharge  par-dessus  un  com- 
mencement de  mot  barré.  Je  ne  note  ce  détail  que  pour  être 
exact,  et  je  ne  songe  à  tirer  de  là  aucune  espèce  de  conséquence. 
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(lire;  —  et  cet  homme,  il  est  possible,  quoique  peu 
probable,  qu'il  ait  été  bénédictin,  ou  qu'il  ait  été 
janséniste;  mais  le  fait  est  que  nous  n'en  savons 
rien;  et  tout  ce  que  nous  savons  de  lui,  c'est  qu'il 
s'est  fait  le  copiste  anonyme  du  Dincoum  sur  les 
passions  de  Vamour  et  d'une  Lettre  de  Saint-Evre- 
mond. 

Cette  Lettre,  —  je  laisse  à  dessein  de  côté  les 
autres  pièces  du  recueil,  qui  sont  d'une  autre  écri- 
ture, et  donc  d'une  autre  provenance,  —  cette 
Lettre  est  bien  de  Saint-Evremond  :  elle  figure 
dans  les  Œuvres  imprimées  du  célèbre  épicurien, 
et  on  la  trouvera  déjà,  étrangement  mutilée  d'ail- 
leurs, au  tome  II  de  l'édition  in-quarto  de  1602^  : 
elle  est  adressée  A  Mme  D.  D.  B.  C.  Elle  est  d'un 
caractère  assez  énigmatique.  L'auteur  ])arle-t-il 
sérieusement?  On  pourrait  le  croire  par  endroits. 
Ou  bien  se  moque-t-il  plutôt?  Il  se  pourrait  qu'il 
ne  l'eût  pas  très  nettement  démêlé  lui-même.  La 
langue  en  est  parfois  assez  ferme;  d'autres  fois,  la 
forme,  qui  veut  être  légère,  est  bien  lourde  et  bien 
contournée.  Le  fond  en  est  un  peu  maigre  :  c'est 
une  suite  de  variations  sur  les  diverses  sortes 
d'Aî'sinoé.  En  voici  le  début  : 

A  ce  que  j'apprends,  Madame,  vous  voulez  devenir 
dévote.  J'en  rends  grâces  à  Dieu  de  tout  mon  cœur,  ayant 
plus  besoin  en  vos  entretiens  de  la  pureté  des  sentiments 
que  vous  allez  avoir  que  de  ceux  qui  pourraient  vous  être 
inspirés  par  le  commerce  des  hommes.  Je  vous  conjure 
comme  intéressé  avec  le  ciel  de  prendre  une  dévotion  véri- 

1.  1».  480. 
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table,  el  pour  rendre  votre  dévotion  telle  que  je  la  veux,  il 
sera  bon  de  vous  dépeindre  ce'le  de  nos  dames  telle  qu'elle 
est,  afin  que  vous  puissiez  éviter  les  défauts  qui  l'accom- 
pagnent.... 

Et  plus  loin  : 

Ces  beautés  bizarres  qui  se  donnent  à  Dieu  pensent  avoir 
éteint  de  vieilles  ardeurs  qui  cherchent  secrètement  à  se 
rallumer,  et  leurs  amours  n'ayant  fait  que  changer  d'objet, 
elles  gardent  pour  leurs  dernières  souffrances  les  mêmes 
soupirs  et  les  mêmes  larmes  qui  ont  exprimé  leurs  vieux 
tourments;  elles  n'ont  rien  retranché  des  premiers  trou- 
bles d'un  cœur  amoureux,  des  craintes,  des  saisissements, 
des  transports;  elles  n'ont  rien  perdu  de  ces  chers  mouve- 
ments, des  tendres  désirs,  des  tristesses  délicates  et  des 
langueurs  précieuses.... 

J'en  ai  connu  qui  faisaient  entrer  dans  leur  dévotion  le 
plaisir  du  changement,  et  qui,  se  dévouant  à  Dieu,  goû- 
taient une  joie  malicieuse  de  l'infidélité  qu'elles  pensaient 
faire  aux  hommes. 

Ailleurs,  enfin  : 

En  (fuelques-uneSjDieu  est  un  nouvel  amant  qui  les  con- 
sole de  celui  qu'elles  ont  perdu;  en  quelques  autres,  la 
dévotion  est  un  dessein  d'intérêt  et  le  mystère  d'une  nou- 
velle conduite.  Vous  en  verrez  de  sombres  et  de  retirées 
qui  préfèrent  les  Tartufes  aux  galants  bien  faits,  quelque- 
fois par  le  goiit  d'une  volupté  obscure,  quelquefois  elles 
voulaient  s'élever  au  ciel  de  bonne  foi,  et  leur  faiblesse  les 
fait  reposer  en  chemin  avec  les  directeurs  qui  les  condui- 
sent ... 

Tout  cela  est  d'un  tour  assez  «  libertin  »,  comme 
on  disait  alors,  —  si  libertin  même  que  l'éditeur 
de    1692    n'avait    pas   osé   tout  imprimera    Si   le 

1.  La  Lettre  est  publiée  intégralement  au  tome  I  de  l'édition 
de  1705  des  Œuvres  meslées  de  M.    de  Saint-Evremotid   (Londres, 
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copiste  était  janséniste,  ou  même  bénédictin,  ou 
même  simplement  clerc,  on  conçoit  très  bien  que, 
attiré  par  le  grand  nom  —  supposé  —  de  Pascal, 
il  nous  ait  conservé  le  Discours  :  on  ne  comprend 
pas  du  tout  qu'il  ait  pris  la  peine  de  copier  ces 
quelques  pages  de  Saint-Évremond.  La  conjecture 
la  plus  vraisemblable  que  suggère  tout  cet  ensemble 
d'observations  est  peut-être  la  suivante.  Un  copiste 
laïque,  et  très  laïque,  sans  rapports,  que  nous 
sachions,  avec  le  monde  janséniste,  a  eu  commu- 
nication de  deux  pièces  qui  circulaient  sous  le 
manteau  dans  la  société  polie  ou  épicurienne  de 
la  fin  du  xvu''  siècle.  L'une  était  bien  de  Saint- 
Evremond.  L'autre  présentait,  en  certaines  de  ses 
parties,  de  si  curieuses  analogies  avec  quelques- 
unes  des  Pensées  alors  connues,  que  certains,  sans 
y  regarder  de  trop  près,  sans  se  poser  même  la 
question  de  pastiche  possible,  ou  d'imitation  invo- 
lontaire, ont  pu  prononcer  à  ce  sujet  le  nom  de 
Pascal.  Il  nous  a  transmis  ces  deux  pièces;  il  s'est 
fait  l'écho  des  propos,  plus  ou  moins  consistants, 
qu'il  avait  entendus.  On  a  relié  ces  deux  morceaux 

chez  Jacob  Tousun)  et  dans  les  éditions  suivantes.  Elle  est  inti- 
tulée simplement  à  Madame  de  ***.  L'édition  de  i705,  «  publiée 
sur  les  manuscrits  de  l'auteur  »  par  Silvestre  et  Des  Maizeaux,  est 
la  première  édition  ollicielle  et  avouée  de  Saint-Évremond.  «  Il 
faut  encore  remarquer,  disait  la  Préface,  que  dans  les  éditions  de 
Paris,  on  a  supprimé,  ou  du  moins  déliguré  tous  les  noms,  et 
qu'on  a  retranché  bien  des  endroits  qui  paraissaient  trop  libres.  >■  — 
11  y  a  donc  tout  lieu  de  croire  que  la  copie  de  la  Lettre  dont  nous 
nous  occupons  est  antérieure  à  1705  :  car  (juel  intérêt  aurait-on 
eu,  après  1705,  à  faire  la  copie  d'une  pièce  qu'on  pouvait  lire 
tout  au  long  sur  riniprimé?  Et  peut-être  la  copie  du  Discours  sur 
l'Amour  est-elle  également  antérieure  à  cette  date. 
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avec  trois  autres  pièces  de  format  analogue  et  rela- 
tives à  «les  questions  religieuses.  Et  le  recueil 
ainsi  composé  est  allé  échouer  dans  la  bihliottièque 
de  l'abbé  de  Fourcy,  puis  dans  celle  du  cardinal 
de  Gesvres,  puis  à  Saint- Germain- des-Prés,  et 
enfin  à  la  Bibliothèque  Nationale.  Et  Ton  voit  com- 
bien il  est  inexact  de  dire  avec  Havet  :  «  Qui  donc, 
parmi  les  personnes  attachées  à  Port-Royal  ou  à  la 
famille  Perier,  et  qui  conservaient  les  traditions  de 
la  petite  Église,  qui  donc  se  fut  avisé  de  dire  ou 
de  laisser  croire  qu'un  discours  sur  V Amour  fût  de 
Pascal,  s'il  y  avait  eu  moyen  de  croire  le  con- 
traire? »  ou  avec  M-  Brunschvicg  :  «  Quel  est  le 
janséniste  qui  se  serait  soucié  de  le  recopier  et  de 
le  conserver,  ou  qui  se  serait  amusé  à  faire  un  pas- 
tiche de  Pascal  sur  cette  matière  de  l'amour?  » 
Nous  ne  pouvons  pas  même  affirmer,  et  rien  ne 
nous  permet  de  supposer  qu'un  seul  janséniste  ait 
connu  l'existence  de  ce  Discours. 

Et  enfin,  voici,  pour  confirmer  tous  nos  doutes, 
un  fait  nouveau  d'une  extrême  importance,  et  qui, 
si  je  ne  m'abuse,  change  singulièrement  les  don- 
nées du  problème.  Le  manuscrit  étudié  par  Cousin 
et  utilisé  par  tous  les  éditeurs  successifs,  —  ou 
plutôt,  car  ils  ne  s'y  sont  guère  reportés,  par  Fau- 
gère  et  par  M.  Brunschvicg,  —  ce  manuscrit  n'est 
pas  le  seul  que  nous  possédions  du  Discours.  Il  en 
existe  un  autre  à  la  Bibliothèque  Nationale,  et  qui 
semble  avoir  été  découvert  à  la  Bibliothèque  même 
aux  environs  de  1860.  Le  texte  en  est  beaucoup 
plus  satisfaisant  à  tous  égards  que  le  texte  courant, 
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dont  il  difTère  sur  une  cinquantaine  de  points;  et 
surtout,  chose  assez  curieuse,  le  nom  de  Pascal  n  y 
est  même  pas  prononcé.  Quelle  est  l'exacte  prove- 
nance de  ce  manuscrit?  C'est  ce  qu'il  est  assez  dif- 
ficile de  dire.  Le  cataloirue  imprimé  le  date  du 
xvni"  siècle.  11  paraît  bien,  comme  le  19303,  une 
pure  et  simple  copie  :  mais  l'écriture,  la  ponctua- 
tion, la  disposition  même  des  matières  en  sont 
beaucoup  plus  soignées.  Cette  copie,  comme  l'autre 
du  reste,  a-t-elle  été  faite  sur  l'original,  ou  sur  une 
autre  copie?  Est-elle  antérieure  à  l'autre?  ou  con^ 
lemporaine?  ou  postérieure?  Ce  sont  là  des  ques- 
tions dont  la  solution  nous  échappe,  au  moins  pré- 
sentement. Tout  ce  que  l'on  peut  dire,  encore  une 
fois,  c'est  que  la  version  qui  nous  est  ici  présentée 
par   ce   second   manuscrit^   est  incontestablement 


i .  Catalogue  général  des  inanuscrils  français  de  la  Bibliothèque 
Nationale.  Nouvelles  acquisitions  françaises,  Ernest  Leroux,  J900, 
t.  ÎI,  p.  110.  —  Ce  second  manuscrit  est  coté  4015.  C'est  un  tout 
petit  volume  in-18,  de  52  pages  :  il  avait  d'abord  été  classé,  et 
peut-être  trouvé  parmi  les  imprimés.  La  reliure  en  est  toute 
moderne  :  évidemment,  il  a  été  paginé  et  envoyé  à  la  reliure  par 
la  personne  qui  l'a  découvert.  Il  comprend  deux  pièces  :  d'abord, 
et  d'une  très  belle  écriture,  le  Discours  :  en  tète,  comuie  titre, 
simplement.  Discours  sur  les  passions  de  Camour.  Les  diftérentes 
pensées  ou  maximes  qui  composent  le  Discours  sont  séparées  les 
unes  des  autres,  non  seulement  par  des  alinéas  beaucoup  plus 
intelligemment  distribués  que  dans  le  manuscrit  rival,  mais 
encore  par  de  petits  traits  verticaux  à  la  lin  de  chaque  para- 
graphe. A  la  suite  du  Discours,  d'une  autre  encre  et  d'une  autre 
écriture  et  d'un  autre  papier,  une  petite  pièce  de  vers,  qui. 
manifestement,  en  était  primitivement  indépendante,  et  qui  est 
intitulée  le  Pater  noster  des  Jésuites.  C'est  une  nu'chante  rapsodie 
gallicane  ou  janséniste  à  l'adresse  du  roi  d'Espagne  Philippe  lY, 
et  qui  remonte  apparemment  à  la  régence  d'Anne  d'Autriche. 
En  tête,  une  petite  croix,  comme  en  font  d'ordinaire  les  prêtres 
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meilleure,  et,  ATaisemhlahlement.  plus  conforme 
à  l'original  que  celle  du  manuscrit  découvert  par 
Victor  Cousin.  Des  mots  omis,  ou  mal  lus,  ou  mal 
transcrits  par  l'autre  copiste,  et  que  l'on  avait  dû 
conjecturer,  sont,  dans  ce  nouveau  texte,  restitués 
en  leur  teneur  authentique.  Des  phrases  inintelli- 
gihles,  et  à  propos  desquelles  on  avait  fait  des  pro- 
diges de  suhtilité  pour  arriver  à  ne  les  point 
entendre,  apparaissent  ici  d'un  clarté  limpide.  On 
lisait,  par  exemple,  jusqu'alors  :  «  Quoique  ce  soit 
une  même  passion,  il  faut  de  la  nouveauté;  l'esprit 
s'y  plaît;  et  qui  sait  se  la  procurer  sait  se  faire 
aimer  ».  11  faut  lire  désormais  :  «  Et  qui  sait  la 
procurer  [la  nouveauté]  ».  On  lisait  encore  : 
((  Dans  l'amour,  ces  deux  qualités  [le  naturel  et  la 
vivacité]  sont  nécessaires  :  il  ne  faut  rien  de  force, 
et  cependant  il  ne  faut  rie)i  de  lenteur  ».  Qu'on 
lise  avec  le  second  copiste  :  «  Il  ne  faut  jien  de 
forcé,  et  cependant  il  ne  faut  point  de  lenteur  », 


(|iiand    ils  écrivent.  En  voici,  à  titre  de   curiosité,    la   première 
strophe  : 

Philippe,  Roi  de  tous  les  hommes, 
Nous  ne  serons  jamais  muets 
De  confesser  tous  que  nous  sommes 
Tes  chers  enfants,  et  que  tù  es 
Pater  noster. 

Ce  manuscrit  m'aurait  très  probablement  échappé,  si  M.  Gazier, 
qui  a  bien  voulu  m'aider  au  cours  de  mes  recherches,  avec  une 
obligeance  et  une  activité  dont  je  ne  saurais  trop  lui  exprimer 
toute  ma  gratitude,  ne  l'avait  découvert  comme  par  hasard,  en 
feuilletant  les  catalogues  manuscrits  de  la  Bibliothèque,  et  ne 
m'en  avait  signalé  l'existence  et  l'inlérêt.  Puisque  M.  Gazier  n'a 
pas  voulu  tirer  parti  lui-même  de  sa  découverte,  il  est  de  toute 
justice  que  l'on  sache  que  je  lui  en  suis  redevable. 

44 
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et  tout  s'explique.  Ailleurs  enfin,  nous  lisions,  non 
sans  quelque  trouble  :  «  L'amour  n'a  point  d'âge  : 
il  est  toujours  naissant.  Les  poètes  l'ont  dit;  c'est 
pour  cela  qu'ils  nous  le  représentent  comme  un 
enfant.  Mais  sans  Jui  rien  demander,  nous  le  sen- 
tons'. »  Il  faut  lire,  ce  qui  offre  un  sens  :  «  Mais 
sans  leur  rien  demander  [aux  poètes],  nous  le 
sentons  ».  On  pourrait  multiplier  les  exemples. 
Ceux-là  suffiront  peut-être  à  établir  l'incontestable 
supériorité,  sinon  l'antériorité,  du  second  texte  par 
rapport  au  premier.  Et  ne  peut-on  pas,  à  tout  le 
moins,  s'étonner  qu'un  copiste  aussi  consciencieux, 
si  réellement  le  Discours  était  de  Pascal,  n'en  ait 
pas  été  informé,  et  n'en  ait  pas  fait  mention? 

Mais,  dira-t-on  sans  doute,  si  le  Discours  sur  les 
passions  de  r amour  n'est  point  de  Pascal,  de  qui 
est-il-?  Nous  ne  sommes  point  tenus  de  le  recher- 


1.  Le  dernier  éditeur  du  Discours  sur  les  passions  de  Camour, 
M.  G.Michaut,  s'est  évertué,  après  M.  Brunschvicp;,  à  expliquer  ce 
passage;  et  voici  Texplication  qu'il  nous  proposait  :  «  Cela  veut-il 
dire,  se  demande-t-il  :  L'amour  a  dans  notre  àme  une  éternelle 
jeunesse  ;  il  a  toujours  la  nouveauté  d'un  sentiment  qui  vient 
de  naître.  Mais,  tout  enfant  qu'il  soit,  nous  ne  le  sentons  pas 
moins,  nous  le  subissons,  sans  avoir  a  lui  demander  compte  de 
sa  durée,  de  son  âge?  ■■  Notre  nouveau  texte,  on  le  voit,  rend 
toute  cette  ingéniosité  d'interprétation  inutile. 

Il  n'y  a  guère  ([u'un  point  où  le  texte  de  l'ancien  manuscrit  me 
paraisse  réellement  supérieur  au  texte  nouveau;  et  la  divergence 
s'explique  par  une  faute  d'inattention  du  copiste  qui  a  simple- 
ment passé  une  ligne.  Il  a  écrit  :  «  Les  auteurs  ne  nous  peuvent 
pas  bien  dire  les  mouvements  de  l'amour  de  leurs  héros  :  il  fau- 
drait (|u'ils  fussent  héros  eux-mêmes  ». 

2.  Notons  un  petit  détail  de  langue  sur  UmiucI  il  sérail  puéril 
de  vouloir  échafauder  tout  un  système,  mais  (lui  peut  contri- 
buer, s'il  est  tout  à  fait  exact,  à  renforcer  l'opinion  de  ceux  qui 
inclineraient  à  croire  (jue  le  Discours  n'est  pas  de  Pascal.  «  C'est 
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cher;  ol  nous  y  sommes  même  tenus  d'autant 
moins  qu'ici  les  indices  |)Ositifs  nous  font  entière- 
ment défaut,  et  que  les  hypotlièses  les  plus  diverses 
peuvent  se  donner  carrière.  Pour  ne  citer  que  des 
noms  connus,  le  Discours  est-il  de  Saint-Évre- 
mond,  de  Méré\  de  Miton,  —  et  pourquoi  pas  de 
La  Bruyère?  N'est-il  pas  plutôt  d'un  esprit,  sinon 
«  supérieur  w,  tout  au  moins  extrêmement  dis- 
tingué, et  qui,  nourri  de  Pasc'ïil  et  de  Descartes,  — 
car  M.  G.  Micliaut,  dans  son  édition  du  Discours^-, 
a  fort  bien  montré  qu'il  y  avait  dans  ce  morceau 
presque  autant  de  Descartes  que  de  Pascal,  —  et 
doué  d'ailleurs  d'un  très  joli  tour  de  style,  comme 
tant  de  gens,  même  obscurs,  de  son  temps,  —  on 

(le  là,  y  lisons-nous,  c'est  de  là  que  ceux  de  la  cour  sont  mieux 
reçus  dans  l'amour  que  ceux  de  la  ville.  »  —  Je  ne  crois  pas  avoir 
rencontré  l'expression  «  la  ville  »  opposée  à  «  la  cour  »  avant  1660  : 
il  me  semble,  —  et  M.  Huguet,  dans  son  tout  récent  et  précieux 
Petit  Glossaire  des  classiques  françaises  du  XVIP  siècle,  Paris, 
Machette,  1907  [article  ville],  me  confirmerait  dans  cette  impres- 
sion, —  il  me  semble  que  ce  tour  date  du  règne  personnel  de 
Louis  XIV.  Et  le  Discours,  s'il  est  de  Pascal,  ne  pouvant  pas  être 
postérieur  à  1654,  on  voit  la  conséquence,  —  que  je  ne  veux  point 
tirer,  n'étant  pas  assez  sûr  de  mon  fait. 

1.  L'attribution  au  chevalier  de  Méré,  —  l'idée  m'a  été  sug- 
gérée par  quelqu'un  qui  devrait  bien  la  reprendre  et  la  déve- 
lopper publiquement,  pour  le  plus  grand  plaisir  des  lecteurs  du 
Journal  des  Débats,  puisqu'elle  est  de  M.  Ghantavoine,  —  cette 
attribution  pourrait  s'appuyer  sur  ce  fait  que  la  fameuse  distinc- 
tion entre  l'esprit  géométrique  et  l'esprit  de  finesse,  qui  figure  et 
dans  le  Discours  et  dans  le  traité  de  VEsprit  géométrique  et  dans 
les  Pensées,  semble  bien  avoir  été  empruntée  par  Pascal  à  Méré. 
Toutefois,  —  et  j'emprunte  cette  observation  au  livre  de 
M.  Strowski  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  —  il  y  a  lieu  de  noter  que 
la  formule  môme  «  esprit  géométrique  •>  et  «  esprit  de  finesse  » 
n'est  nulle  part  dans  Méré,  et  qu'on  ne  la  trouve  que  dans  Pascal, 
—  ou  dans  ceux  qui  ont  lu  Pascal. 

2.  Paris,  Fontemoing,  1900) 
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écrivait  si  bien  au  xvii*'  siècle!  —  n'a  pas  pu,  ou 
voulu,  ou  daigné  remplir  tout  son  mérite  d'écri- 
vain? Bien  hardi,  ou  bien  téméraire  qui  voudrait 
choisir  entre  ces  multiples  hypothèses.  Elles 
n'offrent  toutes  pas  beaucoup  moins  de  consistance 
que  celle  quia  fait  îittribuer  le  Discours  à  Pascal, 
—  et  que  nous  ne  rejetons  pas  définitivement  de 
l'histoire,  mais  que  nous  écartons  simplement,  que 
nous  ajournons  plutôt,  comme  insuffisamment 
établie. 

Car  allons-nous,  pour  conclure,  et  par  un 
dogmatisme  à  la  fois  analogue  et  contraire  à  celui 
de  Victor  Cousin,  allons-nous  nier  que  Pascal 
puisse  être  l'auteur  du  Discours  sur  les  passions  de 
ra7nour?  Nous  nous  en  garderons  bien!  La  chose 
n'est  certes  point  métaphysiquement  impossible; 
mais,  historiquement,  elle  n'est  point  prouvée. 
Fondée  sur  de  simples  ressemblances  littéraires,  et 
sur  l'autorité,  d'ailleurs  fragile  et  peu  confiante  en 
elle-même,  d'un  témoignage  unique  et  d'un  témoi- 
gnage anonyme,  l'hypothèse  a  contre  elle  des  pré- 
somptions très  fortes.  «  Il  faut  savoir,  a  dit  Pascal, 
douter  où  il  faut,  assurer  où  il  faut,  en  se  soumet- 
tant où  il  faut.  »  En  l'espèce,  nous  doutons.  Ni 
littérairement,  ni  même  moralement,  le  Discours 
n'est  assurément  indigne  de  l'auteur  des  Pensées, 
voilà  tout  ce  que  l'on  peut  dire.  Mais  qu'en  fait  il 
soit  de  lui,  c'est  ce  que,  dans  l'état  actuel  des  faits 
et  des  textes,  rien  ne  nous  permet  d'affirmer. 
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II 


Supposons  qu'il  soit  un  jour  établi,  sans  contes- 
tation possible,  que  lé  Discours  sur  les  passions  de 
r amour  est  bien  de  Pascal.  Suivrait-il  de  là  que 
Pascal  eût  été  amoureux?  M.  Faguet  le  pense,  et 
il  n'est  pas  seul  à  le  penser;  mais  personne  n'a 
tenté  de  cela  une  démonstration  plus  ingénieuse- 
ment persuasive.  «  Le  Discours  sur  les  passions  de 
Camour,  déclare-t-il,  n'est  pas  un  jeu  d'esprit  et 
une  gageure;  il  prouve  que  Pascal  a  été  amoureux, 
et  très  vivement;  il  a  un  accent  parfaitement  per- 
sonnel; il  est  tantôt  une  dissertation,  tantôt  une 
véritable  confidence.  »  Et  s'attacliant  à  la  partie 
du  Discours  qu'il  considère  «  comme  une  confi- 
dence continue  »,  il  la  cite,  il  la  commente,  avec 
infiniment  d'esprit,  et  de  bonne  grâce,  et  de 
malice  aussi,  «  sollicitant  »  de  temps  à  autre 
les  textes,  multipliant  les  «  évidemment  »,  les 
ce  raisonnable  »,  les  «  il  faut  »,  pour  obtenir  l'adhé- 
sion de  son  lecteur;  et  il  conclut  avec  assurance  : 

Le  Discours  sur  les  Passions  de  l'amour  est  donc  une  con- 
fidence :  c'est  même  un  fragment  autobiographique.  On  en 
peut  tirer  ceci,  sans  craindre  de  s'égarer  le  moins  du  monde  : 
Pascal  a  été  amoureux,  —  il  a  été  amoureux  d'une  per- 
sonne de  condition  supérieure  à  la  sienne,  —  il  s'est  cru 
aimé  ou  a  cru  que  la  personne,  au  moins,  n'était  point 
indifîérente  à  son  affection,  —  il  ne  s'est  jamais  déclaré, 
—  il  a  passé  par  les  alternatives  de  bonheur  et  de  tris- 
tesse (je  dis  de  bonheur  parce  que,  comme  dit  La  Roche- 


166  BLAISE    PASCAL. 

foucauld  :  «  Le  plaisir  de  Tamour  est  d'aimer  »)  que  celte 
situation  comporte  toujours,  —  finalement  il  a  été  déses- 
péré :  les  dernières  lignes  du  discours  sont  un  cri  tragique. 
Voilà  ce  dont  je  crois  être  sûr... 

Voilà  ce  dont  je  suis   un    peu    moins   sur    que 
M.  Emile  Faguet. 

Tout  d'abord,  —  et  M.  Faguet  est  bien  obligé 
d'en  convenir,  et  il  n'aurait  pas  besoin  d'ailleurs 
d'un  aussi  abondant  et  ingénieux  commentaire,  s'il 
en  était  autrement,  —  l'aveu  formel,  la  confidence 
proprement  dite  et  non  voilée  fait  entièrement 
défaut  dans  le  Discours.  Et  dès  lors,  n'y  a-t-il  pas 
une  remarque  préalable  qui  s'impose?  En  matière 
de  sentiments,  les  mots  n'ont  guère  qu'une  valeur 
très  relative,  et  celle-là  précisément  que  veut  leur 
attribuer  la  personne  qui  les  emploie.  Des  âmes 
très  passionnées  s'expriment  parfois  dans  la  langue 
la  plus  impersonnelle  et  la  plus  raisonnable  du 
monde,  et  elles  disent  ou  font  entendre  à  ceux  à 
qui  elles  s'adressent,  et  qui  les  connaissent,  tout 
ce  qu'elles  veulent  signilier.  D'autres  âmes,  au 
contraire,  très  froides  et  même  sèches,  s'expriment 
dans  une  langue  exubérante  et  tumultueuse  qui 
donnerait  aisément  le  change  à  ceux  qui  ne  les 
connaîtraient  guère.  En  d'autres  termes  encore,  il 
faut  connaître  les  vrais  sentiments  d'une  àme  pour 
les  retrouver  à  travers  son  langage;  et,  pour  avoir 
le  droit  d'affirmer  que  le  Discours  sur  les  passions 
de  Camour  est  l'œuvre  d'un  amoureux,  il  faudrait 
qu'on  sût  jKir  ailleurs  que  l'auteur  du  Discours  a 
été  réellement  amoureux.  Et  cela   fait  un  cercle. 
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comme  ilit  quelque  juirt  Pascal,  d'où  il  paraît,  pré- 
sentemenl,  bien  difficile  de  sortir. 

Veut-on  voir  d'ailleurs  combien  les  interpré- 
tations auxquelles  on  se  livre,  en  pareil  cas,  sont 
nécessairememt  conjecturales,  hasardeuses,  toutes 
subjectives,  et,  partant,  toujours  sujettes  à  caution? 
—  «  Quand  nous  aimons,  —  écrit  l'auteur  du 
Discours,  —  nous  nous  sentons  tout  autres  que 
nous  étions  auparavant.  Ainsi,  nous  nous  imagi- 
nons que  tout  le  monde  s'en  aperçoit  :  cependant, 
il  n'y  a  rien  de  si  faux.  Mais  parce  que  la  raison  a 
sa  vue  bornée  par  la  passion,  l'on  ne  peut  s'assu- 
rer et  l'on  est  toujours  dans  la  défiance.  Quand 
on  aime,  on  s'imagine  que  l'on  découvrirait 
la  [)assion  d'un  autre.  Aussi,  on  a  peur.  »  Et 
M.  Faguet  de  s'écrier  :  «  Est-ce  qu'il  ne  vous 
semble  pas  qu'ici  non  seulement  Pascal  dit  je  à 
chaque  ligne;  mais  qu'il  vit  devant  nous  et  qu'on  le 
voit  dans  toute  sa  délicate  timidité  et  dans  toute 
son  inquiétude?  »  —  si  Pascal,  —  ou  l'auteur  du 
Discours,  —  a  été  amoureux  au  moment  oii  il  écri- 
vait, M.  Faguet  a  raison.  Mais  si,  d'aventure,  il  ne 
l'était  pas?  A  voir  froidement  les  choses,  il  me 
semi>le  que  ces  quelques  lignes,  qui  peuvent  être 
assurément  d'un  amoureux,  peuvent  être  tout  aussi 
bien  d'un  psychologue  désintéressé,  qui  a  vécu 
dans  le  monde,  a  observé  des  amoureux,  et  a  réflé- 
chi sur  «  les  passions  de  l'amour  ».  L'expérience 
personnelle  n'est  pas  ici  nécessaire.  Ailleurs,  on 
lit  dans  le  Discours  :  «  L'égarement  à  aimer  en 
divers  endroits  est  aussi  monstrueux  que  l'injustice 
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dans  Tesprit.  »  —  '<  Mot  d'un  amoureux,  reprend 
M.  Faguet,  mot  d'un  amoureux  qui  ne  saurait 
aimer  qu'une  personne.  Le  mot  monstrueux  (seul, 
du  reste,  dans  toute  la  phrase)  trahit  le  sentiment 
personnel,  à  cause  de  sa  violence.  Un  simple 
moraliste  aurait  dit  tout  simplement  :  «  L'incons- 
«  tance  est  l'injustice  du  cœur  ».  —  Voilà  qui  est 
fort  joliment  dit,  et  l'on  voudrait  que  M.  Faguet 
eût  pleinement  raison.  Mais  quoi!  si  on  lui  disait 
que  le  mot  prouve  tout  simplement  la  délicatesse 
morale  de  l'auteur  du  Discours,  rien  de  plus,  et 
rien  de  moins,  je  ne  vois  pas  bien  ce  qu'il  pour- 
rait répondre*.  On  en  est  réduit,  on  le  voit,  dans 
des  discussions  de  ce  genre,  à  entrechoquer  des 
impressions  toutes  subjectives,  et  qui,  à  notre 
insu,  sont  toujours  déterminées  par  l'idée  à  priori, 
—  ou  peu  s'en  faut  —  que  nous  nous  formons, 
d'après  les  textes,  sans  doute,  mais  surtout  d'après 
la  psychologie  et  d'après  l'histoire,  de  Pascal 
amoureux  ou  non  amoureux. 

M.  Faguet,  il  est  vrai,  et  il  est  de  toute  loyauté 
de  le  reconnaître.  M.  Faguet  a  un  texte  assez  im- 
portant pour  lui.  C'est  celui-ci  :  «  Les  auteurs  ne 
nous   peuvent  pas   bien   dire  les   mouvements  de 

I.  Sans  compter  que  le  mot  monstrueux  n'a  peut-être  pas  ici 
le  sens  «  violent  »  et  exclusivement  moral  que  nous  lui  donnons 
de  nos  jours.  Il  signilie  souvent,  au  xvn'  siècle,  étonnant,  stupé- 
fiant, choquant  pour  la  raison.  Cf.  Bossuet  :  «  Les  Juifs,  peuple 
monstrueux,  qui  n'a  ni  feu,  ni  lieu,  sans  pays  et  de  tous  pays  • 
{Sermon  sur  la  bonté  et  la  rigueur  de  Dieu);  —  Pascal  :  «  C'est  uiu' 
chose  monstrueuse  de  voir  dans  un  même  co'uret  en  même  temps 
cette  sensibilité  pour  les  moindres  choses  et  cette  étranije  insen- 
sibilité pour  les  grandes.  »  {Pensées,  édition  Brunschvicg-,  111,  194.^ 
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l'amour  de  leurs  héros  :  il  faudrait  qu'ils  fussent 
héros  eux-mêmes.  »  —  «  Si  Pascal,  écrit  à  ce 
propos  M.  Fag^uet,  si  Pascal  avait  voulu  nous  dire 
formellement  :  Dans  cet  écrit,  je  parle  de  moi,  il 
ne  l'aurait  pas  dit  d'autre  sorte.  Il  vient  de  s'aper- 
cevoir qu'il  analyse  l'amour  et  un  certain  amour 
et  qu'il  en  décrit  les  mouvements  avec  une  préci- 
sion qu'il  n'a  trouvée  dans  aucun  auteur,  et  il  se 
dit  :  Ce  n'est  pas  merveille.  Il  aurait  fallu  qu'ils 
fussent  auteurs  et  héros.  Moi,  je  suis  précisément 
le  héros  de  mon  livre.  »  —  H  faut  en  convenir,  le 
mot  peut  parfaitement  s'interpréter  ainsi.  Mais  ne 
saurait-il  s'interpréter  tout  autrement^?  Supposons 
l'auteur  du  Discours  non  amoureux  :  ses  analyses 
des  «  passions  de  l'amour  »,  si  fines  et  si  délicates 
([u'elles  soient,  sont  loin  de  le  satisfaire  pleinement  ; 
il  cherche  la  raison  de  cette  insuffisance  verbale; 
il  la  trouve  dans  le  fait  même  qu'il  n'est  point 
amoureux,  et  il  l'exprime  de  la  façon  que  voici  : 
«  Les  auteurs  ne  nous  peuvent  pas  bien  dire  les  mou- 
vements de  l'amour  de  leurs  héros  ;  il  faudrait  qu'ils 
fussent  héros  eux-mêmes  ».  Cette  interprétation 
est-elle  par  hasard  trop  subtile?  En  voici  une  autre 
plus  naturelle,  j'en  conviens.  L'auteur  du  Discours 
n'est  pas  amoureux  ;  mais  il  se  fait  une  haute 
idée  de  l'amour  et  du  langage  de  l'amour;  il  a  lu 
les   romans    contemporains,    le   Grand   Cyrus,  la 


1.  Je  n'abuserai  pas  contre  M.  Faguet  du  fait  que  le  texte  de 
cette  phrase  n'est  pas  très  bien  établi  et,  ainsi  que  je  l'ai  indi([ué 
tout  à  l'heure,  j'admets  très  volontiers  que  le  texte  courant,  suivi 
par  M.  Faguet,  soit  le  meilleur. 
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CléUe\  —  car  notez  que,  dans  son  texte,  il  paraît 
bien  s'agir  de  personnages  fictifs  et  d'écrivains 
d'imagination;  —  il  a  été  écœuré  des  propos  de 
fade  galanterie  qui  s'y  trouvent  échangés,  et  il  en 
juge  comme  feront  bientôt  Molière  et  Boileau, 
—  Boileau  qui  semble  n'avoir  jamais  été  amoureux 
lui  non  plus,  et  qui  eût  fort  bien  signé  la  pensée 
ci-dessus,  puisqu'il  l'a,  à  la  lettre,  mise  en  vers  : 

C'est  peu  d'être  poète,  il  faut  être  amoureux. 

En  vérité,  cette  interprétation  est  aussi  naturelle, 
et  peut-être  plus  conforme  au  texte  que  celle  de 
M.  Faguet;  et  je  ne  vois  pas  qu'on  ait  des  raisons 
péremptoires  de  lui  préférer  cette  dernière. 

Aussi  bien,  n'y  a-t-il  pas,  dans  le  Discours  même, 
certains  passages  qui  semblent  aller  directement 
contre  les  conjectures  et  les  commentaires  de 
M.  Faguet?  En  voici  un,  que  M.  G.  Michaut  a 
relevé  très  justement  dans  son  édition  :  «  Nous 
connaissons  l'esprit  des  hommes,  et  par  conséquent 
leurs  passions,  par  la  comparaison  que  nous 
faisons  de  nous-mêmes  avec  les  autres.  Je  suis  de 
l'avis  de  celui  qui  disait  que  dans  l'amour  on 
oubliait  sa  fortune,  ses  parents  et  ses  amis  :  les 
f/randes  amiliès  vont  jusque-là.  »  —  «  Si  Pascal,  dit 
à  ce  propos  M.  G.  Michaut,  si  Pascal  applique  ici 
la  méthode  d'investigation  psychologique  qu'il 
vient  de  formuler,  sa  phrase  ne  signilîe-t-elle  pas 
qu'il  en  juge  de  l'amour  par  l'amitié,  el,  par  con- 

I.  J'emprunte  ces  exemples  et  l'idée  de  cette  interprétation  à 
une  note  de  Texcellente  édition  de  M.  G.  Michaut. 
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séquent,  ([u'il  trouve  bien  en  lui  Famitié,  mais  non 
Taniour?  »  Il  me  paraît  difficile,  je  Tavoue,  d'inter- 
préter autrement  ce  passage;  et,  sans  afflrmer 
qu'un  amoureux  n'a  jamais  pu  l'écrire,  —  car 
qu'en  savons-nous?  —  j'y  verrais  bien  plutôt 
l'aveu  d'une   «  grande  amitié  »  que  la  confidence 


d'un  véritable  amour  * 


D'une  manière  toute  générale  d'ailleurs,  je  ne 
vois  pas,  même  dans  les  passages  les  plus  person- 
nels, en  apparence,  du  Discours,  ce  qui  implique 
ou  postule,  de  toute  nécessité  et  de  toute  évidence, 
une  expérience  directe  et  intime  de  la  part  de 
l'auteur,  a  Qui  parle  si  bien  et  avec  tant  d'émotion 
de  l'amour,  l'a  ressenti  »,  écrivait  Taine,  dans  des 
notes  inédites  qu'il  a  laissées  sur  Pascal.  Est-ce 
bien  sûr?  Rappelons-nous  ce  que  nous  disait  si 
justement  tout  à  l'heure  l'auteur,  quel  qu'il  soit,  du 
Discours  :  «  Nous  connaissons  l'esprit  des  hommes, 
et  par  conséquent  leurs  passions,  par  la  compa- 
raison que  nous  faisons  de  nous-mêmes  avec  les 
autres.  »  En  d'autres  termes  encore,  nous  avons 
tous,  tant  que  nous  sommes,  tous  les  g-ermes, 
[)lusou  moins  développés,  de  toutes  les  passions  en 
nous-mêmes;  et  eti  prolongeant  en  quelque  sorte 
par  l'imagination,  jusqu'à  leur  complet  épanouisse- 
ment virtuel,  ces  passions  commençantes  ou  répri- 
mées, en   comparant  celles   que   nous   éprouvons 


I.  Dans  Xn  Revue  latine  du  25  décembre  1907,  M.  Factuel,  inter- 
prétant ce  mot  «  les  grandes  amitiés  »  comme  s'il  y  avait  «  les 
grands  amours  »,  a  discuté  l'interprétation  que  je  proposais  ici. 
J'ai  répondu  à  M.  Faguet  dans  la  Revue  latine  du  25  janvier  1908. 
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avec  celles  d'autrui,  .telles  que  l'observation  sociale 
nous  les  révèle  dans  leurs  effets  extérieurs,  nous 
pouvons  nous  figurer  très  exactement  ces  passions 
que,  nous  autres,  nous  ne  ressentons  guère,  dans 
leur  réalité  intime  et  vivante.  Et  voilà  pourquoi 
tous  les  grands  peintres  du  cœur  humain  n'ont  pas 
eu  besoin  d'éprouver  pour  leur  propre  compte  les 
[)assions  dont  ils  nous  ont  laissé  des  descriptions 
si  saisissantes.  Ni  Molière,  ni  Balzac,  que  nous 
sachions,  n'ont  eu  quelque  pente  à  l'avarice;  en 
ont-ils  moins  bien  su  faire  vivre  devant  nous 
Harpagon  et  le  bonhomme  Grandet?  11  en  va  de 
même,  —  et  peut-être  à  plus  forte  raison,  —  des 
passions  de  l'amour.  Un  peu  de  réflexion  sur  soi, 
un  peu  d'expérience  de  la  vie  et  des  hommes 
suffisent  pour  nous  les  représenter  à  nous-mêmes 
avec  une  vérité  fort  satisfaisante;  une  certaine 
finesse  psychologique,  un  certain  tour  d'imagination 
et  de  style  suffisent  pour  les  représenter  aux  autres. 
Et  l'auteur  du  Discours,  —  et  surtout  s'il  avait  du 
génie,  et  s'il  s'appelait  Biaise  Pascal,  —  a  fort 
bien  pu,  sans  être  amoureux  lui-même  et  sans 
avoir  recours  à  son  expérience  personnelle,  disser- 
ter avec  esprit,  avec  pénétration,  avec  profondeur, 
avec  émotion  même  sur  les  passions  de  l'amour. 

«  Le  Discours,  conclut  M.  Brunschvicg,  est  loin 
de  prouver  que  Pascal  ait  été  véritablement  amou- 
reux; quelques  expressions  témoignent  de  senti- 
ments trop  finement  décrits  pour  ne  pas  avoir  été 
éprouvés  [cela  même  est-il  sûr?  |,  mais  il  ne  s'y 
agit  que  des  commencements  de  l'amour,  d'un  atta- 
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chement  idéal.  Tout  le  reste  est  une  dissertation 
siihtile  et  abstraite,  (jiii  fait  infiniment  plus  de  j)art 
à  Tart  <le  plaire  dans  la  conversation  qu'à  la  passion 
véritable;  cette  analyse  tout  intellectuelle  n'a  pu 
être  écrite  qu'avec  un  sanii^-froid  parfait,  et  peut- 
être  est-elle  née  d'une  gageure  tenue  contre  Méré 
ou  quelque  autre  de  ses  amis,  qui  aurait  mis  le 
mathématicien  qu'était  Pascal  au  défi  de  traiter 
g-alamment  de  l'amour?  »  Je  suis,  à  quelques 
nuances  près,  de  l'opinion  de  M.  Brunschvicg.  Le 
Discours,  que  nous  n'avons  pas  le  droit  d'attribuer 
à  Pascal,  a  fort  bien  pu  être  écrit  par  un  amou- 
reux; il  a  pu  l'être  tout  aussi  bien  par  un  homme 
qui  ne  l'était  pas.  En  lui-même,  il  ne  nous  apprend 
rien  de  précis  sur  la  «  vie  sentimentale  »  de  son 
auteur,  quel  qu'il  soit. 

Mais  M.  Faguet  va  plus  loin  encore.  Il  s'en 
prend  à  une  œuvre  qui,  cette  fois,  est  incontesta- 
blement de  Pascal,  aux  Pensées  elles-mêmes,  et, 
tout  en  déclarant  formellement  que  «  le  Pascal  du 
temps  des  Pensées  »  n'est  plus  amoureux,  n'ayant 
alors  «  absolument  qu'une  passion,  la  passion  de 
Dieu  »,  il  soutient  que  «  bien  des  mots,  dans  les 
Pensées,  sont  d'un  homme  qui  a  aimé,  qui  ne  s'en 
souvient  peut-être  plus,  mais  qui  a  aimé,  et  qui 
ne  pourrait  guère  écrire  ces  mots-là,  s'il  n'avait 
aimé  ». 

La  thèse  est  originale  et  je  crois  bien  que 
M.  Faguet  est  le  premier  à  l'avoir  soutenue.  Mais 
aurait-il  eu  l'idée  de  la  soutenir,  si  le  Discours  ne 
la  lui  avait  inspirée?  J'en  doute  un  peu,  pour  ma 
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part.  Il  me  semble  bien  qu'historiquement,  je  l'ai 
(léjcà  (lit,  l'idée  d'un  Pascal  amoureux  est  posté- 
rieure à  la  découverte  du  Discours  sur  les  passions 
de  Vamour,  est  issue,  si  je  puis  dire,  de  cette 
découverte  même.  Nous  avons  de  ceci  une  preuve 
assez  significative  dans  le  Port-Royal  de  Sainte- 
Beuve.  Quand  Sainte-Beuve  fit  à  Lausanne,  en 
4837  et  1838,  son  cours  sur  Port-Royal,  et,  un  peu 
plus  tard,  en  1842,  quand  il  publia  le  second 
volume  de  son  grand  ouvrage,  arrivé  à  la  «  vie 
mondaine  »  de  Pascal,  il  parle  fort  simplement  de 
«  cette  vie  éparse  et  rétléchie  »,  sans  faire  la 
moindre  allusion  aux  «  amours  »  du  grand  écri- 
vain. Évidemment,  comme  tout  le  monde  alors  et 
auparavant,  il  ne  s'était  môme  pas  posé  la  ques- 
tion. jMais  deux  ans  se  passent;  Cousin  découvre  le 
fameux  Discours  et  l'interprète  comme  on  sait; 
Faugère  et  d'autres  avec  lui  renchérissent  encore 
sur  Victor  Cousin  en  hypothèses  et  en  extrava- 
gances. Sainte-Beuve  n'en  est  pas  ébranlé  :  il 
donne  en  1860  une  seconde  édition  refondue  àe,  son 
livre  sans  modifier  en  rien  sur  ce  point  ses  posi- 
tions premières.  Et  ce  n'est  qu'en  1867,  dans  la 
troisième  et  définitive  édition  de  son  Port-Royal, 
que,  sans  rien  changer  à  son  texte,  il  ajoute  sim- 
plement en  note  les  savoureuses  lignes  que  voici  : 

D'autres  ont  essayé  de  prêter  ù  Pascal  des  faiblesses 
amoureuses,  en  se  fondant  sur  son  fameux  Discours 
retrouvé,  où  il  disserte  des  Passions  de  ramoiif.  Il  est  bien 
vrai  qu'il  en  parle  comme  quelqu'un  qui  n  est  pas  sans 
quelque  expérience  et  qui  s'y  est  essayé.  11  est  évident,  par 
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endroits,  qu'il  analyse  et  décrit  sur  soi-même  et  d'après 
nature.  Pourtant  Je  vois  dnna  ce  Discouru  encore  plus  de  rai- 
sonnement et  d'envie  d'aimer  que  d'amour.  Corneille  et  ses 
amants  de  théâtre  ont  passé  par  là.  On  n'en  dirait  pas  de 
même  pour  La  Bruyère  :  il  est  impossible,  à  lire  certains 
passages  de  son  livre,  qu'il  n'ait  pas  réellement  et  beau- 
coup aimé,  aimé  par  le  cœur  et  non  par  la  tête.  Pascal, 
dans  les  courts  instants  où  il  s'en  occupa,  semble  avoir  été 
plutôt  un  ambitieux;  d'amour.  Il  avait,  très  vraisemblable- 
ment, conçu  un  commencement  d'inclination  pour  une 
dame  de  condition  supérieure,  et  il  en  raisonne  avec  bien 
de  l'esprit.  Au  fond,  c'est  froid.  Anacréon  a  dit  quelque 
part  qu'il  reconnaît  aussitôt  les  amants  à  je  ne  sais  quelle 
petite  marque  qu'ils  ont  à  l'àme  :  je  ne  trouve  pas  cette 
petite  marque  dans  Pascal. 

Ce  n'est  pas  là,  comme  on  peut  yoir,  le  langage 
d'un  homme  qui  croit  bien  fermement  aux 
c(  amours  »  de  Pascal,  et  on  l'eût  fort  étonné  sans 
doute  si  on  lui  eût  fait  voir,  dans  les  Pensées 
mêmes,  la  trace  manifeste  des  amours  du  grand 
écrivain.  Or,  voici  quelques-unes  des  Pensées  qui 
sont  pour  M.  Faguet  le  signe  «  que  Pascal  est  un 
homme  qui  a  aimé  et  qui  s'est  reproché  d'avoir 
aimé,  preuve  qu'il  a  aimé  vivement,  et  qu'il  s'en 
souvenait  subconsciemment  »  :  ^ —  «  Il  n'aime  plus, 
écrit  Pascal,  cette  personne  qu'il  aimait  il  y  a  dix 
ans.  Je  crois  bien  :  elle  n'est  plus  la  même,  ni  lui 
non  plus.  Il  était  jeune  et  elle  aussi;  elle  est  tout 
autre.  Il  l'aimerait  peut-être  encore,  telle  qu'elle 
était  alors.  »  —  «  Ceci,  demande  à  ce  propos 
M.  Faguet,  ne  vous  paraît-il  pas  avoir  quelque  air 
de  confidence?  »  —  11  me  semble  que  le  moraliste 
le  moins  passionné  est  parfaitement  capable  d'une 
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observation  de  ce  genre.  —  «  Le  cœur,  dit  ailleurs 
Pascal,  le  cœur  a  son  ordre,  l'esprit  a  le  sien,  qui 
est  par  principes  et  démonstrations.  On  ne  prouve 
pas  qu'on  doit  être  aimé  en  exposant  d'ordre  les 
causes  de  l'amour;  cela  serait  ridicule.  »  —  «  Ou 
je  ne  suis  pas,  déclare  ici  M.  Faguet,  psychologue 
pour  une  obole,  ce  qui  du  reste  est  parfaitement 
possible,  ou  cela  est  d'un  homme  qui,  très  raison- 
neur, très  doué  d'esprit  géométrique,  a  songé,  étant 
amoureux,  à  prouver  qu'il  devait  être  aimé  et  à 
«  exposer  d'ordre  »  les  raisons  de  la  chose;  puis 
qui,  n'étant  pas  un  sot,  a  haussé  les  épaules  et 
dit  :  «  Cela  serait  ridicule  ».  —  M.  Faguet  est 
peut-être  psychologue  trop  ingénieux  et  troj) 
subtil.  Le  «  très  peu  voluptueux  »  Boileau,  s'il 
était  plus  philosophe  qu'il  ne  l'est,  aurait  pu,  ce 
me  semble,  avoir  une  réflexion  de  cette  sorte; 
cette  pensée  suppose  simplement  que  l'on  ait  vu 
un  peu  aimer  autour  de  soi,  et  que  l'on  ait  réfléchi 
aux  choses  de  l'amour. 

Et  il  en  va  de  môme  pour  toutes  les  pensées  que 
cite  et  commente  M.  Faguet.  Il  est  possible  qu'elles 
soient  d'un  homme  (jui  a  aimé.  Il  est  également 
possible  qu'elles  soient  d'un  homme  qui  n'a  jamais 
personnellement  connu  l'amour.  Qui  tranchera  le 
débat?  Ce  que  nous  savoris,  —  ou  devinons,  — 
par  ailleurs  de  la  vie  intime  de  Pascal. 


I 


PASCAL    A-T-IL    KTK    AMOUIIKUX?  177 


III 


La  vie  intime  et  même  la  vie  extérieure  de 
Pascal  ne  nous  sont  malheureusement  pas  connues 
comme  nous  voudrions  qu'elles  nous  le  fussent. 
Les  documents  directs  et  personnels  que  nous 
possédons  sur  elles  sont  rares,  souvent  fragmen- 
taires, et  il  faut  presque  toujours  les  compléter  et 
les  interpréter  à  l'aide  de  conjectures  et  d'hypo- 
thèses. Pareillement  pour  les  documents  exté- 
rieurs, si  précieux  qu'ils  soient  d'ordinaire,  surtout 
quand  ils  proviennent  de  Jacqueline  Pascal,  de 
Mme  Perier  ou  de  sa  fille,  ou  même  de  l'auteur  du 
Recueil  dWtrecht.  Et  les  éditeurs  ou  les  historiens 
même  les  meilleurs  ne  se  font  pas  faute  de 
comhler  à  coups  d'imagination  les  lacunes  innom- 
hrahles  des  textes. 

C'est  ainsi  qu'on  ne  s'est  point  contenté,  sur  la 
foi  du  Discours  sur  les  passions  de  r amour,  de 
croire  que  Pascal,  à  un  moment  donné  de  sa  vie, 
avait  été  amoureux,  et  amoureux  même  d'une 
«  dame  de  condition  supérieure  ».  On  a  voulu 
préciser,  et  comme  il  se  trouvait  que  nous  possé- 
dions quelques  fragments  de  lettres  de  Pascal  à  la 
sœur  d'un  duc  et  pair,  Mlle  de  Roannez,  on  a  cru 
que  c'est  elle  qui  avait  inspiré  le  Discours.  C'est 
Faugère  qui,  en  1844,  a  inventé  cette  aimable  his- 
toire. De  plus,  comme  les  lettres  de  Pascal  à 
kMlle  de  Roannez  sont,  à  proprement  parler,  des 
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«  lellrcs  de  direction  »,  et  que,  visiblement,  Pascal 
a  agi  sur  la  jeune  fille  pour  achever  de  la  détacher 
du  monde,  Faugère  est  allé  jusqu'au  bout  de  son 
invention,  et  «  avec  la  naïveté  la  plus  bouflbnne 
que  j'aie  jamais  rencontrée  »,  —  c'est  M.  Faguet 
qui  s'exprime  en  ces  termes  un  peu  durs,  mais  non 
point  injustes,  —  il  nous  a  représenté  Pascal 
«  donnant  ce  spectacle  sévère  et  touchant  d'un 
chrétien  revenu  de  toutes  ses  illusions  et  disputant 
au  monde,  pour  la  donner  à  Dieu,  une  personne 
qui  ne  pouvait  pas  être  à  lui  ». 

Il  faut  le  regretter  pour  Faugère,  et  pour  quel- 
ques autres,  toutes  les  probabilités  sont  pour  qu'il 
n'y  ait  pas  un  seul  mot  de  vrai  dans  toute  cette 
histoire. 

Des  textes  versés  en  efTet  au  débat  par  M.  Gazier, 
dans  une  étude  décisive,  il  ressort  jusqu'à  l'évi- 
dence :  d'abord,  que  si  Pascal  connaissait  Mlle  de 
Roannez  avant  le  mois  d'août  165(1,  ce  qui  n'est  pas 
sûr,  quoique  assez  probable,  il  ne  la  connaissait 
que  fort  peu,  et  que  donc  il  n'eut  guère  alors  le 
loisir  de  devenir  amoureux  d'elle;  —  en  second 
lieu,  qu'il  fut  complètement  étranger  au  dessein 
tout  spontané  qu'elle  forma  de  se  donner  à  Dieu  et 
à  Port-Royal;  —  et  enfin  que,  s'il  intervint  un  peu 
plus  tard,  avec  autorité,  violence  et  douceur  tout 
ensemble,  ce  fut  sans  doute  sur  la  prière  de  son 
ami,  le  duc  de  lloannez,  mais  sans  aucune  espèce 
d'arrière-pensée  personnelle  et  avec  le  plus  com- 
plet désintéressement  mystique.  M.  Gazier  repro- 
che Il  Pascal,  —  et  j'ai  jadis  été  de  son   avis,  — 
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«  (l'avoir  manqué  peut-être  de  clairvoyance,  de 
n'avoir  pas  compris  que  ces  désirs  de  retraite 
n'étaient  pas  aussi  forts  qu'ils  paraissaient  l'être  ». 
A  relire  aujourd'hui  la  vie  douloureuse  et  troublée 
de  celle  qui  devait  être  un  jour  la  duchesse  de  La 
Feuillade  ',  je  me  demande  si  Pascal  n'avait  pas 
mieux  vu  que  toute  une  famille  qui  la  persécuta  de 
si  longues  années,  que  la  vraie  «  vocation  »  de  cette 
pauvre  âme  inquiète  et  faible  était  bien  le  cloître, 
et  non  pas  ce  monde  qu'elle  voulait  fuir,  -et  où  elle 
ne  vécut  que  pour  souffrir.  En  tout  cas,  soyons 
assurés  qu'il  ne  l'eût  pa^  «  dirigée  »,  s'il  l'avait  réel- 
lement aimée, —  toute  l'argumentation  de  M.  Faguet 
est  sur  ce  point  le  bon  sens  môme,  —  et,  comme 
le  dit  très  bien  M.  Brunschvicg,  «  la  conjecture 
devient  inconvenante  autant  qu'elle  est  gratuite  ». 
C'est  aussi  bien  ce  qu'on  a  fini  par  sentir.  11 
n'est  aujourd'hui  personne  qui  soutienne  sérieuse- 
ment que  Pascal  ait  été   amoureux    de    Mile    de 

1.  11  y  a  toute  une  «  littérature  »  sur  Pascal  et  Mlle  de  Hoannez 
Outre  les  éludes,  déjà  mentionnées,  de  M.  Gazicr  et  de  Al.  Faguet, 
on  {leut  consulter  M.  G.  Lyon,  la  Conversion  de  Mlle  de  Roanne:, 
Pau.  1879;  De  Lescure,  Pascal  et  Mlle  de  Roannez  (Correspondant 
du  25  août  1881)  ;  G.  Adam,  Pascal  et  Mlle  de  Roannez  {Revue  bour- 
guignonne de  renseignement  supérieur,  1891);  J.  Galvet,  Pascal  direc- 
teur de  conscience  (Revue  du  clergé  français  du  13  juin  1901);  enfin 
et  surtout  les  précieux  Mémoires  de  Godefroi  Hermant,  publiés 
récemment  par  M.  A.  Gazier  (Paris,  Pion),  en  particulier  le 
tome  m  (liv.  XVII,  chap.  xxi,  et  liv.  XVIll,  chap.  i  et  iv),  qui 
contient  plusieurs  lettres  de  Mlle  de  Roannez.  Les  fragments  de 
lettres  de  Pascal  à  Mlle  de  Uoannez  que  nous  possédons  actuelle- 
ment ont  été  découverts  à  peu  prés  en  môme  temps  par  Cousin 
et  par  Faugère,  et  c'est  Cousin  qui  le  premier  les  a  publiés  au 
complet  dans  ses  Études  sur  Pascal  (1843).  Le  Recueil  d'Utrecht  en 
avait  déjà  publié  une,  et  Bossut  un  fragment  d'une  autre,  avec 
des  variantes  qui  n'ont  point  passé  dans  les  éditions  modernes. 
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Roannez.  Tous  ceux  qui  ont  cru   à  cette  légende 
et  qui   l'ont  propagée,   —  Faugère,  de    Lescure, 
Ricard,  Derôme  et  Molinier,  —  sont  morts,  et,  à  ce 
qu'il  semble,  la  légende  avec  eux.    Voici  ce   que 
déclarait  Havet    dès    1853  :  «  Il  est  clair  qu'une 
femme  du  grand  monde  toucha  le  cœur  de  Pascal, 
c'est    pour  elle   que  furent  écrites   ces  pages   (le 
Discours);  elle  ne  les  a  jamais  vues  peut-être,  mais 
Pascal  les  écrivait  comme  si  elle  eût  dû  les  voir. 
Il  mettait  là  ce  qu'il  n'osait  dire.  Quant  à  deviner 
quelle  a  été  cette  femme,  c'est  ce  qui  paraît  impos- 
"éiole  et  ce  que  je  n'essaierai  pas.  »  «  La  fréquen- 
tation des  femmes  de  haute  culture,  écrivait  sim- 
plement Ravaisson,  il  y  a  vingt  ans,  la  fréquenta- 
tion des  femmes  de  haute  culture  dut  contribuer 
pour   beaucoup   à  affiner  la   rare   intelligence  de 
Pascal,  et   un   amour  digne    de  lui   paraît   s'être 
emparé  alors  de  son  cœur  :  c'est  ce  dont  témoigne 
le  Discours,  qui  a  été  retrouvé  par  M.  Cousin,  sur 
les  Passions  de  V amour  \  »  Et  Sully  Prudhamme, 
à  son  tour,  un  peu  plus  tard,  s'il  croyait  possible 
de  «  faire  l'histoire   psychologique  de  la  passion 
qui  occupait    alors   Pascal    »,  reconnaissait   que 
«   l'objet    comme  le  roman    nous    en  demeurent 
inconnus"    ».    «    Il    est   vraisemblable,   dit    enfin 
M.  Boutroux,  que  Pascal  a  aimé,  et  même  qu'il  a 
aimé  une  personne  de   condition   supérieure  à  la 


1.  Voir,  dans  \[\.  Revue  des  Deux  Mondes  du  io  mars  1887,  l'article 
sur  lu  Philosophie  de  Pascal. 

2.  Examen  du  Discours  sur  les  passions  de  l'amour  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes  du  t5  juillet  1890. 
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sienne.  Mais  il  est  gratuit  de  sii|)poser,  avec 
lAI.  Fauîière,  que  cette  personne  était  la  sœur  du 
duc  de  Roannez.  Aucun  trait  ne  la  désigne  '....  » 
On  croit  donc  encore  assez  souvent,  nous  le  voyons, 
que  Pascal,  pendant  la  période  mondaine  de  sa 
vie,  a  été  amoureux:  mais  on  avoue  qu'on  ne  sait 
pas  de  qui. 

Quelle  était  cette  femme,  assez  noble,  assez  belle, 
Pour  soumettre  à  son  jou^  ce  cœur  lier  et  rebelle? 
Les  hommes  ici-bas  jamais  ne  le  sauront. 
L'image  fugitive  à  peine  se  dessine; 
C'est  un  fantôme,  une  ombre,  et  la  forme  divine, 
En  passant  devant  nous,  garde  son  voile  au  front '-i. 


1.  Pascal,  pnr  M.  Emile  Boutroux,  Hachelte,  1901,  p.  01. 

2.  Mmft  Ackermanii,  Pascal.  M.  d'IIaussonviile  a  conté,  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  du  15  octobre  1891,  l'instructive  histoire 
d(>s  variations  de  ce  poème  sous  rinfluence,  peut-être  trop  docile- 
ment acceptée,  d'Ernest  Havet.  —  Dans  l'un  des  livres  les  plus 
involontairement  umusants  que  j'aie  jamais  lus,  je  trouve  ceci, 
(|ni  ex])iime  assez  bien  ce  que  j'appellerais  volontiers  la  forme 
vulgaire  et  banale  de  la  légende  (D'  Binet-Sanglé,  les  Lois  psycho- 
physiologiques  du  développement  des  religions  :  VÉvolulion  religieuse 
chez  Rabelais,  Pascal  et  Racine,  Paris,  Maloine,  1907,  in-16;  ]).  182)  : 
"  Cependant,  la  tristesse  de  Pascal  s'atténue  et  il  rentre  dans  la 
vie  normale.  11  compose  son  Traité  du  vide  et  de  la  pesanteur  de 
l'air,  son  Discours  sur  la  condition  des  grands,  son  Discours  sur  les 
passions  de  Vamour.  11  écrit  à  Fermât  sur  l'analyse  mathématique, 
voit  le  monde,  se  divertit  en  compagnie  du  chevalier  de  Méré, 
mathématicien,  mais  aussi  grand  joueur.  //  aime.  Il  redevient 
homme.  »  —  Ce  dernier  trait  n'est-il  pas  admirable?  Je  recommande 
la  lecture  de  ce  livre,  — (jui  eût  fait  la  joie  de  Flaubert, —  à  ceux 
qui  voudraient  se  rendre  compte  du  curieux  alliage  que  forme, 
dans  certains  esprits,  le  fanatisme  antireligieux,  quand  il  est  uni 
à  la  plus  touchante  ignorance  en  matière  de  philosophie  et  d'his- 
toire et  au  verbalisme  pseudo-scientifique.  Le  D'  Binet-Sanglé 
est  «  professeur  à  l'f^cole  de  psychologie  »,  et  son  livre  fait 
partie,  ainsi  qu'une  «  élude  de  psychologie  morbide  »  du  même 
auteur  sur  les  Prophètes  juifs,  d'une  Bibliothè([ue  de  l'École  de 
psychologie,  laquelle  est  publiée  sous  la  direction  du  D'  Bérillon, 
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Il  ne  me  semble  pas  que,  même  sous  celte 
forme  atténuée  et  raisonnable,  on  jmisse  accep- 
ter la  légende  :  elle  me  paraît  en  contradiction 
avec  tout  ce  que  nous  savons  de  la  vie  et  de  la 
psychologie  de  Pascal. 

Observons  d'abord,  —  et  ceci  est  assez  grave, 
—  que  non  seulement  tous  les  documents  contem- 
porains sont  absolument  muets  là-dessus,  mais 
encore  que,  durant  près  de  deux  siècles,  parents, 
éditeurs,  biographes,  historiens,  amis  et  ennemis 
de  Pascal  gardent  à  cet  égard  le  silence  le  plus 
complet.  Encore  une  fois,  il  a  fallu  la  découverte 
du  Discours  sur  les  passions  de  V amour  pour  qu'on 
s'avisât  de  l'existence  même  du  problème. 

Examinons  cependant  les  faits  et  les  textes  qui, 
en  dehors  du  Discours,  ont  pu  contribuer  à  don- 
ner quelque  consistance  à  cette  légende.  La  vie 
mondaine  de  Pascal,  cette  courte  période  de 
«  divertissement  »  qui  va  environ  de  1649  à  1654, 
nous  est,  on  le  sait,  assez  mal  connue.  Pascal  ne 
nous  a  point  laissé  à  cet  égard  de  confidences,  et 
ses  biographes  les  plus  autorisés  sont,  sur  ce  point, 
beaucoup  moins  précis  que  nous  ne  le  souhaite- 
rions. Nous  savons  qu'il  vit  le  monde,  qu'il  joua, 

médecin-inspecteur  des  asiles  d'aliénés,  professeur  à  TÉcole  de 
psychologie,  directeur  de  la  Revue  de  l'hypnotisme.  Cette  «  Biblio- 
lhè(iue  »,  afin  (ju'on  n'en  ignore,  se  propose  de  publier  prochai- 
nement un  livre  du  D'  Félix  Hegnault  sur  les  Miracles  de  Jésus, 
et  surtout  un  livre  du  D'  Hérillon  lui-môme  sur  tes  Femmes  à 
barbe,  «  étude  psychologique  et  sociologique  ».  Ce  dernier  ouvrage 
mancjucrait  assurément  à  toutes  les  promesses  de  son  titre,  s'il 
n'était  pas  appelé  à  révolutionner  de  fond  en  comble  la  «  psy- 
chologie »  et  la  »  sociologie  »  contemporaines. 
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et  en  compagnie  de  ses  amis  d'alors,  le  chevalier 
de  Méré,  Miton,  le  duc  de  Hoannez,  il  semble  avoir 
mené  assez  grand  train.  A  Port-Royal,  on  a  jugé 
avec  une  sévérité  toute  janséniste  sa  conduite 
])endant  ces  années  de  dissipation  mondaine.  La 
mère  Agnès  déclarait  qu'  «  il  n'y  avait  pas  même 
lieu  d'attendre  un  miracle  de  la  grâce,  en  une 
personne  comme  lui  ».  Sa  sœur  Jacqueline,  dans 
la  lettre  célèbre  du  25  janvier  1655  ou  elle  raconte 
à  Mme  Perier  la  seconde  conversion,  va  jusqu'à 
écrire,  mais  en  résumant,  il  est  vrai,  les  paroles 
de  son  frère  :  «  Il  m'avoua  qu'il  fallait  qu'il  eût 
eu  en  ces  temps-là  iï horribles  attaches  pour  résis- 
ter aux  grâces  que  Dieu  lui  faisait,  et  aux  mouve- 
ments qu'il  lui  donnait  ».  Ailleurs,  en  écrivant  à 
((  son  très  cher  frère  »  (49  janvier  1655),  elle  lui 
dit  :  «  11  me  semble  que  vous  aviez  mérité  en  bien 
des  manières  d'être  encore  quelque  temps  impor- 
tuné de  la  senteur  du  bourbier  que  vous  aviez 
embrassé  avec  tant  d'empressei^Tient.  »  Ce  sont  là 
de  bien  gros  mots  ;  et  Cousin,  si  intéressé  qu'il 
fut  à  en  tirer  parti,  nous  met  justement  en  garde 
contre  l'exagération  de  ce  langage  de  moniale. 
«  Si  on  ne  doit  pas,  écrit-il,  prendre  trop  au  tragi- 
que ces  horribles  attaches  dont  parle  ici  Jacqueline 
avec  l'exagération  janséniste,  il  est  bien  permis 
d'y  soupçonner  des  habitudes  tout  à  fait  mon- 
daines, bien  que  sans  dérèglement,  et  peut-être 
une  noble  affection,  une  chaste  et  haute  amitié.  » 
Au  reste,  les  écrivains  jansénistes  ont  d'eux- 
mêmes  remis  toutes  choses  au  point  :  «  Il  se  mit 
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dans  le  monde,  écrit  Mme  Pcrier.  Mais,  quoique, 
par  la   miséricorde   de   Dieu,   il   se   fioU    toujours 
exemple  des  vices,  néanmoins,  comme  Dieu  l'appe- 
lait à  une  g-rande   perfection,  il  ne  voulut  pas  l'y 
laisser.  »  Et  ailleurs  :  «  Non  seulement  il   n'avait 
point  d'attache  pour  les  autres,  mais  il  ne   voulait 
point  du  tout  que  les  autres  en  eussent  pour  lui.  Je 
ne  parle  pas  de  ces  attaches  criminelles  et  dange- 
reuses :  car  cela  est  grossier,  et  tout  le  monde  le 
voit  hien;   mais  je  parle   de  ces  amitiés  les  plus 
innocentes.  »   Parlerait-elle  ainsi,   si  Pascal  avait 
eu,  même  dans  sa  vie  mondaine,  quoi  que  ce  tut 
à  se  reprocher  touchant  la  règle  des  mœurs?  Mar- 
guerite Pcrier  dit  à  son  tour  :  «  11  fut  contraint  de 
revoir  le  monde,  de  jouer,  et  de  se  divertir.  Dans  le 
commencement,  cela  était  modéré;  mais  insensi- 
hlement  le  goût  en  revint,  il  se  mit  dans  le  monde, 
sans    vice    7iéanmoins   ni    dérèjflement,    mais   dans 
l'inutilité,  le  plaisir  et  l'amusement.   »  Et  enfln, 
Fhonnete   auteur  du  Recueil  d^Utrécht  résume  en 
quelque  sorte  les  déhats  de  la  très  judicieuse  façon 
que  voici  :  «  Il  se  livra  tout  entier   à   la  vanité,  à 
l'inutilité,    au    plaisir  et  à  l'amusement,    sans    se 
laisser  aller  cependant  à  aucun  dérèglement.  »  On  ne 
saurait  mieux  dire,  et  mieux  corriger  les  mystiques 
imprudences  du  langage  de  Jacqueline  Pascal. 

Est-ce  là  tout  cependant?  Et,  à  défaut  de  «  liber- 
tinage »  au  sens  moderne  du  mot,  les  documents 
contemporains  ne  nous  feraient-ils  pas  saisir, 
dans  la  vie  mondaine  de  Pascal,  la  trace  d'un 
attachement  féminin   quelconque,   et,    comme    le 
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disait  élég^amiïicnt  Cousin  tout  à  l'heure,  d'une 
«  nolde  alTection,  dune  chaste  et  haute  amitié  »? 
«  L'amour,  dit  ailleurs  Cousin,  l'amour  alors  ne 
passait  point  pour  une  faiblesse  :  c'était  la  marque 
des  grands  esprits  et  des  grands  cœurs.  Hien  donc 
de  plus  naturel  que  Pascal  n'ait  pas  su  ou  n'ait 
pas  voulu  se  détendre  d'une  im|)ression  noble 
et  tendre,  et  que  lui  aussi,  comme  Descartes, 
il  ait  aimé.  »  Il  y  aurait  au  moins  cette  difierence 
que  les  amours  de  Descartes  allèrent...  jusqu'à 
l'enfant,  inclusivement  :  car  l'on  sait  que  de  sa 
liaison  avec  une  dame  hollandaise  du  nom 
d'Hélène,  le  philoso[)he  eut  une  fille  naturelle, 
Francine,  qu'il  perdit  de  bonne  heure,  et  dont  la 
mort  lui  causa  un  e:rand  chai^rin.  Uien  de  tel,  sans 
aucune  espèce  de  doute,  dans  la  vie  de  Pascal,  à 
moins  que  l'on  ne  veuille  prendre  exactement  au 
pied  de  la  lettre  les  «  horribles  attaches  »  et  le 
«  bourbier  »  dont  parle  Jacqueline,  ce  qui  serait 
peut-être  manquer  un  peu  d'esprit  de  finesse.  «  11 
suffit  d'ailleurs,  dit  très  justement  M.  Lanson  à  ce 
sujet,  de  considérer  l'état  de  santé  de  Pascal  et  la 
description  que  sa  nièce  nous  fait  de  ses  incommo- 
dités dans  ce  temps-là,  pour  être  assuré  de  l'inno- 
cence de  ses  mœurs.  »  Mais  l'amour  peut  être 
heureusement  autre  chose;  et  il  s'agit  uniquement 
de  savoir  si  Pascal,  durant  sa  vie  mondaine,  a 
connu  cette  «  impression  noble  et  tendre  »  qui, 
pour  une  àme  comme  la  sienne,  eût  été  l'essentiel, 
et  même  le  tout  de  l'amour. 

Or,    les  deux  seuls    faits,   à    ma    connaissance. 
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—  en  dehors  du  Discours,  —  qui  pourraient,  dans 
une  certaine  mesure,  légitimer  cette  hypothèse, 
sont  les  suivants.  Dans  ses  Mémoires  sur  les  grands 
jours  (TAuvercjne,  Fléchier  nous  représente  Pascal 
fort  empressé  auprès  d'une  jeune  personne  de 
Clermont,  «  qui  est,  dit-il,  la  Sapho  du  pays,  et  qui 
est  assurément  l'esprit  le  plus  fin  et  leplus  vif  qu'il 
y  ait  dans  la  ville  ».  Mais  Fléchier  écrivait  en  1665, 
une  quinzaine  d'années  après  les  événements 
auxquels  il  fait  une  allusion  assez  peu  précise  ;  l'au- 
torité de  l'aimable  et  galant  prélat,  surtout  en 
matière  d'anecdotes  provinciales  dont  il  n'indif[ue 
pas  la  provenance,  et  dont  il  se  fait  l'écho  peut- 
être  embelli,  et,  en  tout  cas,  un  peu  malicieux, 
n'est  ])as  de  celles  qui  s'imposent  sans  réplique 
à  l'historien;  d'autre  part,  les  biographes  de 
Pascal  discutent  encore  la  question  de  savoir  si 
cette  anecdote  se  rap[)orterait  au  séjour  que  fit 
Pascal  en  Auvergne  en  1649,  ou  à  celui  qu'il  fit 
vraisemblablement   en   1651    ou  1652*;  et  enfin, 

1.  Pascal  passe  aussi  pour  avoir  composé  et  écrit  de  sa  main 
au  dos  de  deux  tableaux  de  Fontaine-le-Comte,  aux  environs  de 
Poitiers,  les  deux  pièces  de  \ers  que  voici.  Elles  dateraient  de 
son  voyage  en  Poitou,  en  1652  : 

Les  plaisirs  innocents  ont  reen  pour  asile 
Ce  palais  où  1  "art  semble  épuiser  son  pouvoir  : 
Si  l'œil  do  tous  côtés  est  charmé  de  le  voir, 
Le  cœur  à  Thabiter  goûte  un  bonheur  tran(|uille. 

On  y  voit  dans  mille  canaux- 

Folâtrer  de  jeunes  Naïades, 

Les  Dieux  de  la  terre  et  des  eaux 

Y  chcisissont  leurs  promenades  ; 

Mais  les  maîtres  de  ces  beaux  lieux 
Nous  font  oublier  et  la  terre  et  les  cieux. 

De  ces  beaux  lieux,  jeune  et  charmante  hôtesse. 
Votre  cravon  m'a  tracé  lo  dessin. 
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Ton  a  |)ii  se  demander,  —  c'est  M.  Lanson,  —  s'il 
«  ne  s'est  pas  fait  une  confusion,  soit  dans  la  tradi- 
tion locale,  soit  dans  l'esprit  de  Fléchier,  entre 
Pascal  et  un  de  ses  cousins,  qui  se  nommait  Biaise 
aussi  ».  Voilà  bien  des  doutes  et  bien  des  «  ques- 
tions préalables  ».  Fussent-elles  toutes  résolues,  et 
de  manière  à  confirmer  pleinement  le  témoignage 
de  l'auteur  des  Mémoires,  il  faudrait  encore  se 
demander  si  l'esprit  n'était  pas  plus  profondément 
intéressé  que  le  cœur  dans  les  relations,  —  assez 
|)eu  prolongées,  du  reste,  à  ce  qu'il  semble,  —  de 
Pascal  avec  la  «  Sapbo  »  clermontoise.  Mais  voici 
un  témoignage  beaucoup  plus  direct,  important  et 
décisif.  Marguerite  Perier  nous  dit,  en  propres 
termes,  que  son  oncle  «  prit  la  résolution  de  suivre 
le  train  commun  du  monde,  c'est-à-dire  de  prendre 
une  cbarge  et  se  marier.  Et,  ajoute-t-elle,  prenant 
ses  mesures  pour  Vun  et  pour  Vautre,  il  en  conférait 
avec  ma  tante,  qui  était  alors  religieuse,  qui  gémis- 
sait de  voir  celui  qui  lui  avait  fait  connaître  le 
néant  du  monde,  s'y  plonger  de  lui-même  par  de 
nouveaux  engagements.  Elle  l'exhortait  souvent  à 
y  renoncer;  mais  l'heure  n'était  pas  encore  venue; 
il  Técoutait  et  ne  laissait  pas  de  pousser  toujours  ses 
desseins  \  »   On  pourrait  objecter,  je  le  sais  bien. 


J'aurais  voulu  suivre  de  votre  main 

La  grâce  et  la  délicatesse. 
Mais  pourquoi  n'ai-je  pu,  peignant  ces  dieux  en  l'air, 
Pour  rendre  plus  brillante  une  aimable  déesse, 

Lui  donner  vos  traits  et  votre  air? 

1.  Le  Recueil  d'I'trecht  et  Racine,  dans  son  Abrégé  de  Vhistoirc 
de  Port-Royal,  parlent  aussi  de  ce  projet  de  mariage. 
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qu'on  peut  parfaitement  songer  à  se  marier,  sans 
être  amoureux,  que  ce  fut  là,  apparemment,  un  de 
ces  projets  en  l'air,  comme  nous  en  formons  tous, 
sans  objet  précis,  et  qui  ne  dut  pas  être  bien 
sérieux,  puisqu'il  ne  fut  pas  suivi  d'effet.  Néan- 
moins, cela  nous  prouve  que  les  préoccupations 
féminines  n'ont  pas  été  entièrement  étrangères  à 
Pascal,  et  que,  à  de  certains  moments,  tout  au 
moins,  son  état  de  santé  ne  lui  paraissait  |>as 
incompatible  avecle  mariage.  Ces  observations  sont 
nécessaires  à  présenter,  et  il  y  a  lœu  de  les  retenir. 

Une  chose  cependant,  dans  tout  cela,  paraît  bien 
établie.  Qu'il  y  ait  eu,  dans  le  cas  de  Pascal,  entre 
1649  et  1654,  des  dispositions,  des  velléités  amou- 
reuses, il  est  possible,  il  est  parfaitement  possible; 
mais  on  ne  voit  pas,  —  car  il  faut  décidément 
écarter  le  nom  et  la  personne  de  Mlle  de  Roannez, 
—  on  ne  voit  pas,  même  en  accordant  pleine 
créance  à  Fléchier,  et  en  attribuant  à  l'auteur  des 
Pensées\e  Discours  sur  les  passions  de  V amour,  on 
ne  voit  pas  qu'il  ait  ou,  dans  sa  vie,  aucun  attache- 
ment précis,  déterminé,  bref,  qu'il  ait  été  réelle- 
ment amoureux. 

Et  assurément,  de  ce  que  les  faits  et  les  textes 
connus  sont  muets  là-dessus,  il  ne  suivrait  pas 
nécessairement  et,  pour  ainsi  dire,  in  abstracto, 
que  le  fait  n'eût  pas  eu  lieu.  Nous  ignorons  tant  de 
choses,  importantes  peut-être,  et  qu'en  tout  cas 
nous  voudrions  connaître,  de  la  vie  de  Pascal! 
Je  crois  pourtant  le  fait  très  improbable  pour  la 
raison,  selon  moi  très  forte,  que  voici  : 
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Tl  me  semble  qu'un  fait  de  ce  genre,  s'il  se  fut 
produit,  nous  eut  été  révélé.  Il  nous  eiit  été  révélé, 
soit  par  l'entourage  immédiat  de  Pascal',  soit  par 
ses  biographes,  soit  même,  —  et  i)eut-ôtre  surtout, 
—  par  ses  ennemis.  Quoi  donc!   un  écrivain  qui, 
de    son    vivant    même,    a  passionné   si   vivement 
lopinion    contemporaine,     l'auteur    des    PeJisées^ 
Tauleur  des  Prooinciales  surtout,  a  eu  dans  sa  vie 
une  «   faiblesse   »  nulllement   condamnable,    j'en 
conviens,  —  mais  qui  peut  prêter  à   des  commen- 
taires malicieux,   ou   même  malveillants;  et  per- 
sonne  ne    s'en    avise,    personne  n'en   parle!    Les 
Jésuites,    qui    savent   tout,  qui   sont  partout,    qui 
s'insinuent  partout,  et  qui  n'ont  pas   toujours,  — 
voyez  le  P.  Rapin,  —  tous  les  scrujjules  de  délica- 
tesse que  l'on  voudrait,  —  les  Jésuites  ne  relèvent 
pas  cette  histoire  et  ne  cherchent  pas  à  l'exploiter! 
Quelle  admirable  charité   chrétienne   est  la  leur! 
Charité  d'autant  plus  inattendue  de  leur  part  que 
l'un  des    leurs,   pour  répondre   aux    Provinciales, 
s'était  bien  déjà  permis  d'insinuer  «  que  le  secré- 
taire de  Port-Royal  avait  donné  de  justes  sujets  de 
croire  qu'il  n'était  pas  si  chaste  que  Joseph,  et  que, 
s'il  n'avait  pas  été  dépouillé  d'une  autre  façon  que 
ce   patriarche,   peut-être  il   n'aurait   pas   fait  tant 
d'invectives    contre    les    casuistes,    de    ce    qu'ils 
n'obligent  pas  les  femmes  à  restituer  à  ceux  qu'elles 

I.  Veut-on  toute  ma  pensée?  Si  Pascal  avait  été  vraiinent  amou- 
reux, Jacqueline  eût  été  profondément  jalouse, —  telle  Henriette 
Renan  à  l'égard  de  son  frère;  —  elle  eût  beaucoup  soulîert,  elle 
eût  «  gémi  »,  comme;  nous  disait  sa  nièce  tout  à  l'heure,  —  et 
elle  nous  l'eût  fait  savoir. 
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ont  dévalisés  par  leurs  cajoleries  ».  Ils  s'en  sont 
tenus  là.  Et  Voltaire,  Voltaire,  l'ennemi  personnel 
de  Pascal  et  de  Bossuet,  Voltaire,  qui  s'écrie  quel- 
que part  :  «  Va,  va,  Pascal,  tu  as  un  chapitre  sur 
les  prophéties  oii  il  n'y  a  pas  l'ombre  de  bon  sens, 
attends,  attends!  »  —  Voltaire  qui  a  si  bien  su 
dénicher  et  lancer  la  légende  du  mariage  de  Bos- 
suet, et,  pour  Pascal,  celle  de  l'abîme  et  celle  de 
l'accident  du  pont  de  Neuilly,  Voltaire  qui  sait  tant 
de  choses  d'original.  Voltaire  lui-même,  ne  trouve 
rien  à  dire  là-dessus!  Cela  n'est-il  pas  paradoxal 
et  invraisemblable  ^? 

Dira-t-on  peut-être  qu'un  fait  d'ordre  aussi 
intime,  il  est  tout  naturel  que  Pascal  l'ait  gardé  en 
quelque  sorte  pour  lui  seul,  ou  du  moins  qu'il  n'ait 
pas  franchi  le  cercle  étroit  de  la  famille  et  des  amis 
les  plus  sûrs?  Mais,  précisément,  Pascal  n'aurait 
pu  le  garder  entièrement  pour  lui,  et  c'est  à  notre 
avis  se  méprendre  du  tout  au  tout  sur  la  psychologie 
du  grand  écrivain  que  de  l'admettre.  Passionné 
comme  nous  le  connaissons,  si  Pascal  avait  aimé, 
réellement  aimé,  — je  ne  veux  pas  dire  dans  l'ordre 
des  sens,  mais  dans  l'ordre  du  cœur,  — il  n'eût  pas 


1.  Me  permellra-t-on  de  l'aire  observer  que  cet  argument 
de  simple  bon  sens  pourrait  sui'lire,  à  lui  tout  seul,  à  ruiner  la 
thèse  que  soutient,  depuis  quelques  mois,  dans  la  Fieviie  de  Paris, 
en  de  retentissants  articles,  M.  Félix  Mathieu,  à  propos  de  l'expé- 
rience du  Puy-de-Dôme,  et  que  nous  voyons  de  jour  en  jour 
s'eiïriter  pièce  par  pièce?  —  on  trouvera  sur  cette  question,  dans 
le  livre  de  M.  Strowski,  de  nouveaux  détails  et  des  laits  décisifs. 
—  Si  Pascal  avait  été,  ainsi  (ju'on  le  prétend,  un  pingiairo  et  un 
faussaire,  cela  se  saurait  de  longue  date,  et  les  ennemis  de  Pascal 
n'auraient  pas  attendu  M.  Félix  Mathieu  pour  nous  l'apprendre. 
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aimé  ;i  moitié;  il  eut  «  aimé  fortement  »,  comme 
(lit  rauteurdu  Discours  siu'  les  passions  de  V amour  \ 
il  se  serait  donné  tout  entier;  sa  <(  grande  âme  » 
n'eut  été  capable  que  «  d'un  amour  violent  »,  pour 
employer  encore  les  termes  mômes  du  Discours; 
toute  Tardeur  de  sa  nature,  de  son  «  esprit  si  vif  et 
agissant  »,  tout  Temportement  de  sa  sensibilité  se 
seraient  livré  carrière,  auraient  passé  dans  cette 
passion  nouvelle,  comme  elles  ont  passé  dans 
toutes  les  passions  simultanées  ou  successives  qui 
se  sont  partagé  sa  trop  courte  existence,  dans  sa 
fièvre  d'invention  scientifique,  dans  sa  tendresse 
pour  sa  sœur  Jacqueline,  dans  sa  foi  religieuse 
enfin.  Il  eût  agi,  il  eût  parlé,  il  eût  écrit;  et  com- 
ment de  toute  cette  flamme  quelques  étincelles  ne 
seraient-elles  point  parvenues  jusqu'à  nous?  On 
croit  voir  des  traces  d'une  passion  contenue  dans 
certains  fragments  du  Discours;  mais  la  pas- 
sion de  Pascal  n'eût  point  été  contenue;  et  si 
le  Discours  est  de  lui,  il  prouve  que  Pascal  n'a 
point  été  amoureux.  Allons  plus  loin  encore. 
Pascal  amoureux  n'était  point  homme  à  se  re- 
prendre, ou,  si  l'on  préfère,  à  «  se  guérir  »  en 
quelques  jours.  Sa  passion  amoureuse  serait  fata- 
lement entrée  en  lutte  avec  sa  foi  religieuse  renais- 
sante; et  dans  une  àme  comme  la  sienne,  vibrante, 
exaltée,  douloureuse  et  méthodique,  le  conflit  inté- 
rieur eût  été  aussi  dramatique  et  aussi  sanglant 
que  l'imagination  la  plus  éprise  de  tragédies 
morales  pourrait  le  souhaiter  ou  le  rêver.  Et  de  ce 
drame  intime   nous  ne  trouverions  aucune  trace 


192  BLAISE    Î^ASCAL. 

dans  les  Pensées,  aucune  dans  les  lémoignages 
contemporains!  N'est-ce  pas  là  le  comble  de 
l'invraisemblance?  Et  si  Pascal  avait  été  réellement 
amoureux,  est-ce  que   cela  ne  «  se  saurait  »  pas? 

La  vérité,  si  je  ne  m'abuse,  est  celle-ci.  Né,  je  le 
crois,  avec  un  cœur  très  tendre,  avec  une  sensibi- 
lité très  vive  et  très  ardente,  que  la  maladie  vint 
encore  aiguiser  et  exaspérer  de  très  bonne  heure, 
Pascal,  avant  d649,  avant  l'époque  où  «  il  se  mit 
dans  le  monde  »,  ])Our  suivre  l'avis  des  médecins, 
Pascal  n'a  eu  que  deux  grandes  affections  dans  sa 
vie,  son  père  et  sa  sœur  Jacqueline,  «  qu'il  aimait, 
nous  dit  Mme  Perier,  dime  tendresse  toute  particu- 
lière ».  Son  père  mort,  son  autre  sœur  Gilberle 
étant  mariée,  sa  sœur  Jacqueline  lui  reste  seule. 
Mais  Jacqueline,  qu'il  avait  lui-même  «  convertie  » 
au  jansénisme,  Jacqueline  a  pris  la  résolution  iné- 
branlable d'entrer  à  Port-Royal.  On  sait  tous  les 
obstacles  que  mit  alors  Biaise  à  ce  dessein  que, 
plus  que  personne,  il  avait  contribué  à  faire  naître  : 
la  vie  nouvelle  qu'il  mène  alors,  le  relâchement  de 
son  zèle  religieux,  surtout,  ce  me  semble,  la  pro- 
fondeur et  l'humanité  jalouse  de  son  affection  fra- 
ternelle, expliquent  ce  brusque  changement  d'atti- 
tude :  il  avait  espéré  que  sa  sœur  vivrait  avec  lui, 
et,  si  je  puis  dire,  qu'il  l'aurait  tout  entière  pour 
lui  tout  seul. 

Mais  Jacqueline  une  fois  entrée  au  couvent,  un 
grand  vide  se  fait  dans  son  cœur,  un  vide  (jue  ni 
les  «  divertissemens  »  mondains,  ni  les  travaux 
scientifiques,    ni    les  amitiés    masculines   ne  pai- 
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viennent  à  remplir.  La  Sv3clieresse  mystique  qu'il 
éprouve  alors,  et  ce  que  Jacqueline  appellera 
bientôt  son  «  grand  abandonnement  du  côté  de 
Dieu  »,  s'accompagnait,  j'imagine,  de  vagues  élans 
de  tendresse  inquiète,  d'aspirations  ardentes  à  un 
sentiment  nouveau  qui  viendrait  animer  et  peupler 
sa  solitude  morale,  apaiser  la  douloureuse  et 
intime  détresse  de  son  àme.  S'il  est  permis  de 
reprendre  ici  la  célèbre  expression  de  saint 
Augustin,  il  eût  aimé  à  aimer.  De  là  ses  projets  de 
mariage  ;  de  là  ses  observations  et  ses  réflexions 
sur  les  choses  du  cœur  qu'il  a  consignées,  sinon 
dans  le  Discours,  puisqu'il  n'est  pas  sûr  qu'il  en 
soit  l'auteur,  tout  au  moins  dans  les  Pensées;  de  là 
peut-être  aussi  certains  troubles  secrets,  et  aussi 
vite  réprimés  que  nettement  ressentis,  et  qui 
expliqueraient  les  infinis  scrupules  dont  nous  parle 
et  dont  s'étonne  plus  tard  Mme  Perier,  et  la  vigi- 
lance inquiète  de  l'ascète  chrétien  en  ses  dernières 
années  pour  tout  ce  qui  regarde  la  chasteté'.  Évi- 
demment, il  est  étrangement  curieux  et  anxieux  des 
choses  de  l'amour;  et,  dans  la  mesure  où,  en  ce! 
ordre  d'idées,  pressentiments,  aspirations,  désirs 
vivifiés  par  l'imagination  et  fécondés  par  le  génie, 
peuvent  suppléer  à  l'expérience  personnelle  directe, 
on  peut  dire  que  cette  expérience  n'a  point  manqué 
à  Pascal. 

I.  On  peut  rapprocher  de  ces  textes  de  Mme  Perier  dans  la  Vie 
de  son  frère  (édition  lîrunschvicg  des  Pensées  et  Opuscules,  4^  édi- 
tion revue,  Hachette,  1907,  p.  28-29),  la  célèbre  pensée  (n"  H, 
|).  324)  :  «  Tous  les  grands  divertissements  sont  dangereux  pour 
la  vie  chrétienne...  ». 

13 
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C'est  dans  cet  état  de  trouble  extrême,  de  sensi- 
bilité émue  et  insatisfaite,  si  propice  aux  grandes 
crises  de  l'àme,  que  Dieu  eut,  après  Jacqueline, 
«  pitié  »  de  son  serviteur,  et  lui  rendit  «  Tattrait  » 
mystique  qu'il  lui  avait  si  longtemps  refusé.  Biaise 
Pascal  reprit  peu  à  peu  le  chemin  de  Port-Royal; 
et  cette  fois,  ce  fut  Jacqueline,  la  sœur  toujours 
tendrement  aimée,   qui  fut  Tinstrument  de   cette 
conversion  nouvelle.  On  sait  le  reste  :  la  nuit  du 
23  novembre  1654,  —  «  Certitude,  certitude.  Sen- 
timent. Joie.  Paix  »,  —  la  polémique  des  Provin- 
ciales, le  miracle  de  la  Sainte-Epine,  le  dessein  fer- 
mement conçu  et  douloureusement  poursuivi  des 
Pensées^..  Et  ici,  une  question  se  pose  qu'on  n'a 
guère  posée,  ce  me  semble,  et  qui  est  peut-être  la 
raison    dernière    de   la  justification   générale   des 
pages    qui    précèdent.    L'apologétique    de   Pascal 
aurait-elle   eu  cette    profondeur   d'humanité,    cet 

1.  On  dispute  encore,  comme  chacun  sait,  sur  l'origine  exacte 
de  VApologic  rêvée  par  Pascal.  Faut-il  en  rapporter  l'origine  au 
miracle  de  la  Saint-Epine?  ou  à  la  seconde  conversion?  ou  à  la 
première,  —  comme  je  le  croirais  très  volontiers  pour  ma  part, 
—  ou  enfin,  comme  quelques-uns  l'ont  prétendu,  à  la  période 
mondaine?  —  Je  trouve  à  cet  égard  une  curieuse  indication  dans 
un  article  de  M.  Eugène  Grisclle  sur  Pascal  et  les  «  Pascalins  », 
d^iprès  des  jugements  contemporains  {Revue de  Fribourg,  juillet  1907j, 
Les  «  Pascalins  •>  sont  un  terme  un  peu  méprisant  dont  se  servait 
le  fougueux  janséniste  Bridieu,  archidiacre  de  Beauvais,  pour 
désigner  les  admirateurs  et  les  disciples  de  Pascal.  Or,  voici, 
d'après  un  manuscrit  du  temps,  le  témoignage  de  Bridieu  en  ce 
qui  concerne  l'origine  des  Pensées  :  «  M.  Pascal  a  fait  ses  frag- 
ments contre  huit  esprits  forts  du  Poitou,  qui  ne  croyaient  i)oint 
en  Dieu  :  il  les  veut  convaincre  par  des  raisons  morales  et  natu- 
relles ».  —  Pascal  lit  eiïeclivement,  nous  le  savons,  un  voyage 
en  Poitou,  avec  Méré  et  le  duc  de  Uoannez,  dans  le  courant  de 
l'année  1652. 
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accent  vécu,  intime  et  concret,  cette  haute  portée 
toujours  active,  s'il  n'avait  pas  traversé,  durant 
quelques  années  peut-être,  la  crise  sentimentale 
que  nous  avons  essayé  de  décrire'^  Pascal  n'a  aimé 
d'amour  que  son  Dieu,  c'est  entendu;  mais  son 
Dieu  eùt-il  été  essentiellement  pour  lui  un  «  Dieu 
d'amour  et  de  consolation  »,  un  «  Dieu  sensible  au 
cœur  y>,  si  ce  Dieu  n'avait  pas  été,  dans  la  réalité 
de  sa  vie  intérieure,  le  grand  «  consolateur  »  de 
son  «  cœur  »  malade,  s'il  n'avait  pas  répondu  plei- 
nement aux  aspirations,  aux  effusions  inassouvies 
de  sa  sensibilité^?  L'amour  divin  n'est  assuré- 
ment point  l'amour  humain,  et  l'on  ne  saurait 
trop  protester  contre  les  assimilations  grossières 
où  s'aventurent  parfois  certains  carabins  aussi 
novices  en  matière  de  mystique  que  de  psychologie 
générale.  Mais  enfin,  et  sous  peine  de  tomber 
dans  la  plus  conventionnelle  et  la  plus  abstraite  des 
logomachies,  il  faut  bien  reconnaître  que  ces  deux 
sentiments  ont  entre  eux  plus  d'un  trait  commun; 
qu'ils  procèdent  tous  deux  d'un  même  besoin  de 
sortir  de  soi  et  d'échapper  à  sa  personnalité  éphé- 
mère; que  l'un  peut  conduire  à  l'autre;  et  ce  ne 
sont  pas  d'ordinaire  les  cœurs  secs  qui  se  laissent 
séduire  aux  attraits  du  mysticisme.  Pascal  n'était 
pas,  —  tant  s'en  faut,  —  un  cauir  sec.  Il  a  connu, 
il  a  éprouvé  l'amour  humain  sous  presque  toutes 
ses    formes     :    l'amour    filial,    l'amour   fraternel, 

1.  Cf.  dans  les  Pensées  (éd.  13iuiischvicg-,  n°  479)  :  «  S'il  y  a 
un  Dieu,  il  ne  faut  aimer  que  lui,  et  non  les  créatures  pas- 
sagères. » 
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ramitié;  et  rameur  enfin  sans  épithète  ne  lui  a 
pas  été  pleinement  étranger,  puisqu'il  a  dû  en 
souhaiter  les  ardeurs  et  en  sentir  les  approches.  Et 
cette  expérience  lui  a  été  singulièrement  profitable. 
Pour  avoir  vécu,  vraiment  vécu  de  toute  notre  vie 
humaine,  il  a  merveilleusement  compris  que 
l'homme  n'est  pas,  comme  on  l'enseigne  dans  les 
écoles,  un  être  qui  pense,  mais  un  être  qui  sent; 
que  le  fond  de  l'homme  n'est  pas  la  raison,  mais  ce 
qu'il  appelle  profondément  le  «  cœur  »  ;  que  c'est 
là  qu'il  faut  toucher,  si  l'on  veut  agir  sur  lui  et 
l'entraîner  aux  démarches  décisives;  que  la  reli- 
gion tout  entière  ne  serait  qu'un  vain  mot  ou 
qu'une  vaine  philosophie  abstraite,  si  elle  ne 
s'adressait  avant  tout  à  ces  parties  essentielles  de 
l'âme.  Et  c'est  pour  avoir  compris  cela  et  pour 
l'avoir  exprimé  en  formules  saisissantes,  et,  si  je 
puis  dire,  toutes  chargées  de  vie  éternelle,  que 
Pascal  demeure,  après  plus  de  deux  siècles 
écoulés,  le  maître  toujours  vivant  de  l'apologé- 
tique chrétienne... 

Et  ce  n'est  là,  je  le  sais  bien,  qu'une  hypothèse, 
comme  en  sont  toujours,  hélas!  toutes  nos  con- 
structions historiques.  Notre  misérable  science, 
quoi  que  nous  fassions,  se  jouera  toujours  à 
la  surface  de  l'âme  individuelle  qu'elle  prétend 
deviner,  et  qu'elle  voudrait  percer  de  part  en  part. 
Et  surtout  quand  cette  âme  est  celle  de  Pascal, 
trop  de  choses  en  elle  nous  échappent  invincible- 
ment. Donc,  ce  n'est  qu'une  hypothèse,  et  on  ne 
la  donne  que  pour  telle.  Telle  qu'elle  est  pourtant, 


i 
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il  me  semble  qu'elle  s'adapte  assez  exactement  aux 
faits  connus,  et  qu'elle  a  certaines  vraisemblances 
pour  elle.  Et  c'est  la  seule  en  un  mot  qui  me 
paraisse  entièrement  conforme  à  ce  que  nous 
savons  de  l'àme  ardente,  de  la  vie  douloureuse,  de 
Tàpre  et  puissant  génie  du  grand  Pascal. 

15  octobre  1907. 
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LE    NOUVEAU    TEXTE    DU    «    DISCOURS 
SUR  LES  PASSIONS  DE  L'AMOUR  »  ' 


—  L'homme  est  né  pour  penser;  aussi  n'est-il  pas  un 
moment  sans  le  faire;  mais  les  pensées  pures,  qui  le  ren- 
draient heureux,  s'il  pouvait  toujours  les  soutenir,  le  fati- 
guent et  l'abattent.  C'est  une  vie  unie  à  laquelle  il  ne  peut 
s'accommoder;  il  lui  faut  du  remuement  et  de  l'action, 
c'est-à-dire  qu'il  est  nécessaire  qu'il  soit  quelquefois  agité 
des  passions,  dont  il  sent  dans  son  cœur  des  sources  si 
vives  et  si  profondes. 

—  Les  passions  qui  sont  le '-^  plus  convenables  à  l'homme, 
et  qui  en  renferment  beaucoup  d'autres,  sont  l'amour  et 
l'ambition  :  elles  n'ont  guère  de  liaison  ensemble;  cepen- 
dant on  les  allie  assez  souvent;  mais  elles  s'affaiblissent 
l'une  l'autre  réciproquement,  pour  ne  pas  dire  qu'elles  se 
ruinent. 

—  Quelque  étendue  d'esprit  que  l'on  ait,  l'on  n'est 
ca[)able  que  d'une  grande  passion  :  c'est  pourquoi,  quand 
l'amour  et  l'ambition  se  rencontrent  ensemble,  elles  ne 
sont  grandes  que  de  la  moitié  de  ce  qu'elles  seraient  s'il 

1.  Je  crois  devoir  reproduire  ici,  dans  son  intégralité,  le  texte 
(lu  Discours  tel  que  nous  le  donne  le  nis.  4  015;  je  rejette  en  note 
l«>s  variantes  du  ms.  19  30:^. 

'2.  Var.  19  303  :  ((ui  sont  les  plus  convenables.... 
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n'y  avait  que  Tune  ou  lautro.  l/âge  ne  détermine  point,  ni 
le  commencement,  ni  la  fin  de  ces  deux  passions;  elles 
naissent  dès  les  premières  années,  et  elles  subsistent  bien 
souvent  jusques  '  au  tombeau.  Néanmoins,  comme  elles 
demandent  beaucoup  de  feu,  les  jeunes  gens  y  sont  plus 
propres,  et  il  semble  qu'elles  se  ralentissent  avec  les 
années;  cela  est  pourtant  fort  rare. 

—  La  vie  de  l'homme  est  misérablement  courte.  On  la 
compte  depuis  la  première  entrée  au-  monde;  pour  moi 
je  ne  voudrais  la  compter  que  depuis  la  naissance  de  la 
raison,  et  depuis  que  l'on  '  commence  à  être  ébranlé  par 
la  raison,  ce  qui  n'arrive  pas  ordinairement  avant  vingt 
ans.  Devant  ce  ternie^  l'on  est  enfant  :  et  un  enfant  n'est 
pas  un  homme. 

-r-  Qu'une  vie  est  heureuse  quand  elle  commence  par 
l'amour  et  qu'elle  finit  par  l'ambition!  Si»  j'avais  à  en 
choisir  une,  je  prendrais  celle-là.  Tant  que  l'on  a  du  feu, 
l'on  est  aimable;  mais  ce  feu  s'éteint,  il  se  perd  :  alors  que 
la  place  est  belle  et  grande  pour  l'ambition  !  La  vie  tumul- 
tueuse est  agréable  aux  grands  esprits,  mais  ceux  qui  sont 
médiocres  n'y  ont  aucun  plaisir;  ils  sont  machines  par- 
tout. C'est  pourquoi,  l'amour  et  l'ambition  commençant  et 
finissant  la  vie,  on  est  dans  l'état  le  plus  heureux  dont  la 
nature  humaine  est  capable. 

•  —  A  mesure  que  l'on  a  plus  d'esprit,  les  passions  sont 
plus  grandes,  parce  que  les  passions  n'étant  que  des  sen- 
timents et  des  pensées,  qui  appartiennent  purement  à  l'es- 
prit, quoiqu'elles  soient  occasionnées  par  le  corps,  il  est 
visible  qu'elles  ne  sont  plus  que  l'esprit  même,  et  qu  ainsi 
elles  remplissent  toute  sa  capacité.  Je  ne  parle  que  des 
passions  de  feu,  car  pour  les  autres,  elles  se  mêlent  sou- 
vent ensemble,  et  causent  une  confusion  très  incommode; 
mais  ce  n'est  jamais  dans  ceux  qui  ont  de  l'esprit. 

—  Dans  une  grande  âme,  toutes!  grand. 


L  Var.  19303  -.jusqu'au  tombeau.... 
2.  Var.  19  303  :  entrée  dans  le  monde... 
3.' Far.  19  303  :  depuis  qu'on  commence. 
4.  Var.  19  303  :  devant  ce  temps... 
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—  L'on  demande  s'il  f<aut  aimer.  Cela  ne  se  doit  pas 
demander,  on  le  doit  sentir.  L'on  ne  délibère  point  là- 
dessus,  Ton  y  est  porté,  et  l'on  a  le  plaisir  de  se  tromper 
quand  on  consulte. 

—  La  netteté  d'esprit  cause  aussi  la  netteté  de  la  passion  ; 
c'est  pourquoi  un  esprit  grand  et  net  aime  avec  ardeur,  et 
il  voit  distinctement  ce  qu'il  aime. 

—  Il  y  a  deux  sortes  d'esprits,  l'un  (de)  géométrie  *,  et 
l'autre  que  l'on  peut  appeler  de  finesse.  Le  premier  a  des 
vues  lentes,  dures  et  inflexibles;  mais  le  dernier  a  une 
souplesse  de  pensée  qu'il  applique  en  même  temps  aux 
diverses  parties  aimables  de  ce  qu'il  aime.  Des  yeux  il  va 
jusques  au  cœur,  et  par  le  mouvement  du  dehors  il  connaît 
ce  qui  se  passe  au  dedans.  Quand  on  a  l'un  et  l'autre  esprit 
tout  ensemble,  que  l'amour  donne  de  plaisir!  Car  l'on- 
possède  à  la  fois  la  force  et  la  flexibilité  de  l'esprit,  qui  est 
très  nécessaire  pour  l'éloquence  de  deux  personnes. 

—  Nous  naissons  avec  un  caractère  d'amour  dans  nos 
cœurs,  qui  se  développe  à  mesure  que  l'esprit  se  perfec- 
tionne, et  qui  nous  porte  à  aimer  ce  qui  nous  paraît  beau 
sans  que  l'on  nous  ait  jamais  dit  ce  que  c'est.  Qui  doute 
après  cela  si  nous  sommes  au  monde  pour  autre  chose  que 
pour  aimer?  En  effet,  l'on  a  beau  se  cacher  à  soi  même  ^, 
l'on  aime  toujours.  Dans  les  choses  même  où  il  semble  que 
l'on  ait  séparé  l'amour,  il  s'y  trouve  secrètement  et  en 
cachette,  et  il  n'est  pas  possible  que  l'homme  puisse  vivre 
un  moment  sans  cela. 

L'homme  n'aime  pas  demeurer  avec  soi  ;  cependant  il 
aime  :  il  faut  donc  qu'il  cherche  ailleurs  de  quoi  aimer.  Il 
ne  le  peut  trouver  que  dans  la  beauté;  mais  comme  il  est 
lui-même  la  plus  belle  créature  que  Dieuait  jamais  formée, 
il  faut  qu'il  trouve  dans  soi-même  le  modèle  de  cette  beauté 
qu'il  cherche  au  dehors.  Chacun  peut  en  remarquer  en 
soi-même  les  premiers  rayons;  et  selon  que  l'on  s'aperçoit 
que  ce  qui  est  au  dehors  y  convient  ou  s'en  éloigne,  on  se 


1.  Var.  19  303  :  l'un  géométrique,  et  l'autre.... 

2.  Var.  19  303  :  car  on  possède.... 

3.  Var.  19  303  :  on  a  beau  se  cacher,  l'on  aime. 
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forme  des  idées  de  beau  ou  de  laid  sur  toutes  choses. 
Cependant,  quoique  Thomme  cherche  de  quoi  remplir  le 
grand  vide  qu'il  a  fait  en  sortant  de  soi-même,  néanmoins 
il  ne  peut  pas  se  satisfaire  par  toutes  sortes  d'objets.  11  a 
le  cœur  trop  vaste;  il  faut  au  moins  que  ce  soit  quelque 
chose  qui  lui  ressemble,  et  qui  en  approche  le  plus  près. 
C'est  pourquoi  la  beauté  qui  peut  contenter  l'homme  con- 
siste non  seulement  dans  la  convenance,  mais  aussi  dans 
la  ressemblance  :  elle  la  restreint  et  elle  l'enferme  dans 
la  différence  du  sexe. 

—  [.a  nature  a  si  bien  imprimé  cette  vérité  dans  nos 
âmes,  que  nous  trouvons  cela  tout  disposé;  il  ne  faut  point 
d'art-ni  d'étude;  il  semble  même  que  nous  ayons  une  place 
à  remplir  dans  nos  cœurs  et  qui  se  remplit  effectivement. 
Mais  on  le  sent  mieux  qu'on  ne  le  peut  dire.  Il  n'y  a  que 
ceux  qui  savent  brouiller  et  mépriser  leurs  idées  qui  ne  le 
voient  pas. 

—  Quoique  cette  idée  générale  de  la  beauté  soit  gravée 
dans  le  fond  de  nos  âmes  avec  des  caractères  ineffaçables, 
elle  ne  laisse  pas  que  de  recevoir  de  très  grandes  diffé- 
rences dans  l'application  particulière;  mais  c'est  seulement 
pour  la  manière  d'envisager  ce  qui  plaît.  Car  l'on  ne  sou- 
haite pas  nùment  une  beauté,  mais  l'on  y  désire  mille  cir- 
constances qui  dépendent  de  la  disposition  où  Ton  se 
trouve;  et  c'est  en  ce  sens  que  l'on  peut  dire  que  chacun  a 
l'original  de  sa  beauté,  dont  il  cherche  la  copie  dans  le 
grand  monde.  Néanmoins  les  femmes  déterminent  souvent 
cet  original.  Comme  elles  ont  un  empire  absolu  sur  l'es- 
prit des  hommes,  elles  y  dépeignent  ou  les  parties  des 
beautés  qu'elles  ont,  ou  celles  qu'elles  estiment,  et  elles 
ajoutent  par  ce  moyen  ce  qui  leur  plaît  à  cette  beauté  radi- 
cale. C'est  pourquoi  il  y  a  un  siècle  pour  les  blondes,  un 
autre  pour  les  brunes,  et  le  partage  qu'il  y  a  entre  les 
femmes  sur  l'estime  des  unes  ou  des  autres  fait  aussi  le 
partage  entre  les  hommes  dans  un  même  temps  sur  les 
unes  et  sur  les  autres. 

—  La  mode  même  et  les  pays  règlent  souvent  ce  que  l'on 
appelle  beauté.  C'est  une  chose  étrange  que  la  coutume  se 
mêle  si  fort  de  nos  passions.  Cela  n'empêche  pas  que  chacun 
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n'ait  son  idée  de  beauté  sur  laquelle  il  juge  des  autres,  et  à 
laquelle  il  les  rapporte  ;  c'est  sur  ce  principe  qu'un  amant 
trouve  sa  jnaîtresse  plus  belle,  et  ([u'il  la  propose  comme 
exemple. 

—  La  beauté  est  partagée  en  mille  dilTérentes  manières. 
Le  sujet  le  plus  propre  pour  la  soutenir,  c'est  une  femme. 
Quand  elle  a  de  l'esprit,  elle  l'anime  et  la  relève  merveil- 
leusement. 

—  Si  une  femme  veut  plaire,  et  qu'elle  possède  les  avan- 
tages de  la  beauté,  ou  du  moins  une  partie,  elle  y  réussira; 
et  même  si  les  hommes  y  prenaient  tant  soit  peu  garde, 
quoiqu'elle  n'y  tâchât  point,  elle  s'en  ferait  aimer.  Il  y  a 
une  place  d'attente  dans  leur  cœur,  elle  s'y  logerait. 

—  L'homme  est  né  pour  le  plaisir  :  il  le  sent,  il  n'en  faut 
point  d'autre  preuve.  11  suit  donc  sa  raison  en  se  donnant 
au  plaisir.  Mais  bien  souvent  il  sent  la  passion  dans  son 
cœur  sans  savoir  par  où  elle  a  commencé. 

—  Un  plaisir  vrai  ou  faux  peut  remplir  également  l'es- 
prit. Car  qu'importe  que  ce  plaisir  soit  faux,  pourvu  que 
l'on  soit  persuadé  qu'il  est  vrai? 

—  A  force  de  parler  d'amour,  l'on  ^  devient  amoureux.  Il 
n'y  a  rien  si  aisé.  C'est  la  passion  la  plus  naturelle  à  l'homme. 

—  L'amour  n'a  point  d'âge;  il  est  toujours  naissant.  Les 
poètes  nous  l'ont  dit;  c'est  pour  cela  qu'ils  nous  le  repré- 
sentent comme  un  enfant.  Mais  sans  leur^  rien  demander, 
nous  le  sentons. 

—  L'amour  donne  de  l'esprit,  et  il  se  soutient  par  l'esprit. 
Il  faut  de  l'adi-esse  pour  aimer.  L'on  épuise  tous  les  jours  les 
manières  de  plaire;  cependant  il  faut  plaire,  et  l'on  plaît. 

—  Nous  avons  une  source  d'amour-propre  qui  nous 
représente  à  nous-même^  comme  pouvant  remplir  plu- 
sieurs places  au  dehors;  c'est  ce  qui  est  cause  que  nous 
sommes '«^  aises  d'être  aimés.  Comme  on  le  souhaite  avec 
ardeur,  on  le  remarque  bien  vite,  et  l'on  se  ^  reconnaît  dans 

L  Var.  19  303  :  o/i  devient.... 

2.  Var.  19  303  :  sans  lui  rien  demander.... 

3.  Var.  10  303  :  à  nous-mêmes.... 

4.  Var.  19  303  :  nous  sommes  bien  aises.... 
0.  Var.  19  303  :  On  le  reconnaît.... 
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les  yeux  de  la  personne  qui  aime.  Car  les  yeux  sont  les 
inlerprèles  du  cœur;  mais  il  n'y  a  que  celui  qui  va  intérêt 
qui  eutend  leur  langage. 

—  L'homme  seul  est  quelque  chose  d'imparfait;  il  faut 
qu'il  trouve  un  second  pour  être  heureux.  Il  le  cherche  le 
plus  '  bien  souvent  dans  l'égalité  de  la  condition,  à  cause 
que  la  liberté  et  que  l'occasion  de  se  manifester  s'y  ren- 
contrent plus  aisément.  Mais  l'on  -  ira  quelquefois  bien  au- 
dessus,  et  l'on  sent  le  feu  s'agrandir,  quoique  l'on  ^  n'ose 
pas  le  dire  à  celle  qui  l'a  causé. 

—  Quand  l'on '-^  aime  une  dame  sans  égalité  de  condition, 
l'ambition  peut  accompagner  le  commencement  de 
l'amour;  mais  en  peu  de  temps  il  devient  le  maître.  C'est  un 
tyran  qui  ne  soufï're  point  de  compagnon  ;  il  veut  être  seul  ; 
il  faut  que  toutes  les  passions  ploient  et  lui  obéissent. 

—  Une  haute  amitié  remplit  bien  mieux  ({u'une  com- 
mune et  égale  •^;  le  cœur  de  l'homme  est  grand,  les  petites 
choses  flottent  dans  sa  capacité;  il  n'y  a  que  les  grandes 
qui  s'y  arrêtent  et  qui  y  demeurent. 

—  L'on  écrit  souvent  des  choses  que  l'on  ne  prouve 
qu'en  obligeant  tout  le  monde  à  l'aire  réflexion  sur  soi- 
même  et  à  trouver  la  vérité  dont  on  i)arle.  C'est  en  cela 
que  consiste  la  force  des  preuves  de  ce  que  je  dis. 

—  Quand  un  homme  est  délicat  en  quelque  endroit  de 
son  esprit,  il  l'est  en  amour.  Car  comme  il  doit  être  ébranlé 
par  quelque  objet  qui  est  hors  de  lui,  s'il  y  a  quelque 
chose  qui  répugne  à  ses  idées,  il  s'en  aperçoit,  et  il  le  suit^. 
La  règle  de  cette  délicatesse  dépend  d'une  raison  pure, 
noble  et  sublime  :  ainsi  l'on  se  peut  croire  délicat,  sans 
qu'on  le  soit  effectivement,  et  les  autres  ont  droit  '  de 
nous  condamner  :  au  lieu  que  pour  la  beauté  chacun  a  sa 
règle    souveraine   et  indépendante    de   celle   des    autres. 

1.  Var.  19  303  :  il  le  cherche  bien  souvent.... 

2.  Var.  19  303  :  Néanmoins  ron  va  quelquefois.... 

3.  Var.  19  303  :  quoiqu'on.... 

4.  Var.  19  303  :  Quand  on  aime.... 

T).  Var.  19  303  :  égale  le  cœur  de  rhornnie,  et  les  petites.... 

6.  Var.  19  303  :  et  il  \c  fuit.... 

7.  Var.  19  303  :  ont /c  droit.... 
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Néanmoins  entre  être  délicat  et  ne  l'être  point  du  tout,  il 
faut  demeurer  d'accord  que,  quand  on  souhaite  d'être 
délicat,  ion  n'est  pas  loin  de  l'être  absolument.  Les  femmes 
aiment  à  apercevoir  une  délicatesse  dans  les  hommes;  et 
c'est,  ce  me  semble,  l'endroit  le  plus  tendre  pour  les 
gagner  :  l'on  est  aise  de  voir  que  mille  autres  sont  mépri- 
sables, et  qu'il  n'y  a  que  nous  d'estimables. 

—  Les  qualités  d'esprit  ne  s'acquièrent  point  par  l'habi- 
tude; on  les-  perfectionne.  Seulement*  de  là,  il  est  visible 
que  la  délicatesse  est  un  don  de  la  nature,  et  non  pas  une 
acquisition  de  l'art. 

—  A  mesure  que  l'on  a  plus  d'esprit,  l'on  trouve  plus 
de  beautés  originales;  mais  il  ne  faut  pas  être  amoureux; 
car  quand  l'on  aime,  on^  n'en  trouve  qu'une. 

—  Ne  semble-t-il  pas  qu'autant  de  fois  qu'une  femme 
sort  d'elle-même  pour  se  caractériser  dans  le  cœur  des 
autres,  elle  fait  une  place  vide  pour  les  autres  dans  le  sien? 
Cependant  j'en  connais  qui  disent  que  cela  n'est  pas  vrai. 
Oserait-on  appeler  cela  injustice?  Il  est  naturel  de  rendre 
autant  que  l'on  ^  a  pris. 

—  L'attachement  à  une  même  pensée  fatigue  et  ruine 
l'esprit  de  l'homme.  C'est  pourquoi  pour  la  solidité  et  la 
durée  *  du  plaisir  de  l'amour,  il  faut  quelquefois  ne  pas 
savoir  que  l'on  aime  :  et  ce  n'est  pas  commettre  une  infi- 
délité, car  Ton  n'en  aime  pas  d'autre;  c'est  reprendre  des 
forces  pour  mieux  aimer.  Cela  se  fait  sans  que  Ton  y  pense  ; 
l'esprit  s'y  porte  de  soi-même;  la  nature  le  veut;  elle  le 
commande. 

—  Il  faut  pourtant  avouer  que  c'est  une  misérable  suite 
de  la  nature  humaine,  et  que  l'on  serait  plus  heureux  si 
Ton  n'était  point  obligé  de  changer  de  pensée;  mais  il  n'y 
a  point  de  s  remède. 

1.  Var.  19  303  :  les  perfectionne  seulement.  De  là  il  est  aisé  de 
voir  que  la  délicatesse  est  un  don  de  nature.... 

2.  Var.  19  303  :  Von  n'en  trouve,... 

3.  Var.  19  303  :  autant  qu'on  a  pris.... 

4.  Le  ms.  19  303  porte  :  et  la  du  plaisir....  Cousin  avait  conjec* 
turé  durée  ou  douceur. 

5.  Var.  19  303  :  il  n'y  a  point  remède.... 
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—  Le  plaisir  d'aimer  sans  Toser  dire  a  ses  épines  *,  mais 
aussi  il  a  ses  douceurs.  Dans  quel  transport  n'est-on  point 
de  former  toutes  ses  actions  dans  la  vue  de  plaire  à  une 
personne  que  l'on  estime  infiniment?  L'on  s'étudie  tous  les 
jours  pour  trouver  les  moyens  de  se  découvrir,  et  Ton  y 
emploie  autant  de  temps  que  si  l'on  devait  entretenir  celle 
que  Ton  aime.  Les  yeux  s'allument  et  s'éteignent  dans  un 
même  moment;  et  quoiqu'on  ^  ne  voie  pas  manifestement 
que  celle  qui  cause  tout  ce  désordre  y  prenne  garde,  l'on 
a  néanmoins  la  satisfaction  de  sentir^  ces  remuements 
pour  une  personne  qui  le  mérite  si  bien.  L'on  voudrait 
avoir  langue  pour  se''  faire  connaître;  car  comme  l'on  ne 
peut  pas  se  servir  de  la  parole,  l'on  est  obligé  de  se  réduire 
à  l'éloquence  d'action. 

—  Jusque-là  on  a  toujours  de  la  joie,  et  l'on  est  dans  une 
assez  grande  occupation.  Ainsi  l'on  est  heureux;  car  le 
secret  d'entretenir  toujours  une  passion,  c'est  de  ne  pas 
laisser  naître  aucun  vide  dans  l'esprit,  en  l'obligeant  de 
s'appliquer  sans  cesse  à  ce  qui  le  touche  si  agréablement. 
Mais  quand  il  est  dans  l'état  que  je  viens  de  décrire,  il  n'y 
peut  pas  durer  longtemps,  à  cause  qu'étant  seul  acteur 
dans  une  passion  où  il  en  faut  nécessairement  deux,  il  est 
difficile  qu'il  n'épuise  bientôt  tous  les  mouvements  dont  il 
est  agité. 

—  Quoique  ce  soit  une  même  passion,  il  faut  de  la  nou- 
veauté; l'esprit  s'y  plaît,  et  qui  sait"*  la  procurer  sait  se 
faire  aimer. 

—  Après  avoir  fait  ce  chemin,  cette  plénitude  quelque- 
fois diminue,  et  ne  recevant  point  de  secours  du  côté  delà 
source,  l'on  décline  misérablement,  et  les  passions  enne- 
mies se  saisissent  d'un  cœur  qu'elles  déchirent  en  mille 
morceaux.  Néanmoins  un  rayon  d'espérance,  si  bas  que 
l'on   soit,   relève   aussi  haut  que  l'on  était  ^  auparavant. 

a  ses  peines.... 
;  ([uoique  fo/i  ne  voie... 
de  sentir  tous  ces  remuemenls.... 
avoir  ceiU  langues  pour  le  faire  connaître.... 
et  qui  sait  se  la  procurer.... 
0.  Var.  11)303  :  aussi  haut  qu'on  était.... 
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C'est  quelquefois  un  jeu  auquel  les  dames  se  plaisent;  mais 
quelqu(ifois  en  faisant  semblant  d'avoir  compassion,  elles 
Tonl  tout  de  bon.  Que  l'on  est  heureux  quand  cela  arrive! 

—  Un  amour  ferme  et  solide  commence  toujours  par 
l'éloquence  d'action  ;  les  yeux  y  ont  la  meilleure  part. 
Néanmoins  il  faut  deviner,  mais  bien  deviner. 

—  Quand  deux  personnes  sont  de  même  sentiment,  ils 
ne  devinent  point,  ou  du  moins  il  y  en  a  une  qui  entend  * 
ce  que  veut  dire  l'autre  sans  que  cet  autre  l'entende  ou 
qu'il  6"se  l'entendre. 

—  Quand  nous  aimons,  nous  paraissons  à  nous-mêmes 
tout  autres  que  nous  n'étions  auparavant.  Ainsi  nous  nous 
imaginons  que  tout  le  monde  s'en  aperçoit;  cependant  il 
n'y  a  rien  de  si  faux.  Mais  parce  que  la  raison  a  sa  vue 
bornée  par  la  passion,  l'on  ne  peut  s'assurer,  et  l'on  est 
toujours  dans  la  défiance. 

—  Quand  l'on  aime,  on  se  persuade  que  l'on  découvri- 
rait la  passion  d'un  autre  :  ainsi  l'on  a  peur. 

—  Tant  plus  le  chemin  est  long  dans  l'amour,  tant  plus 
un  esprit  délicat  sent  de  plaisir. 

—  Il  y  a  de  certains  esprits  à  qui  il  faut  donner  long- 
temps des  espérances,  et  ce  sont  les  délicats.  Il  y  en  a 
d'autres  qui  ne  peuvent  pas  résister  longtemps  aux  diffi- 
cultés, et  ce  sont  les  plus  grossiers.  Les  premiers  aiment 
plus  longtemps  et  avec  plus  d'agrément;  les  autres  aiment 
plus  vite,  avec  plus  de  liberté,  et  finissent  bientôt. 

—  Le  premier  effet  de  l'amour,  c'est  d'inspirer  un  grand 
respect;  l'on  a  de  la  vénération  pour  ce  que  l'on  aime.  Il 
est  bien  juste  :  on  ne  reconnaît  rien  au  monde  de  grand 
comme  cela. 

—  Les  auteurs  ne  nous  peuvent  pas  bien  dire  les  mou- 
vements de  l'amour  de  leurs  héros  eux-mêmes-. 

—  L'égarement  à  aimer  en  plusieurs  3  endroits  est  aussi 
monstrueux  que  l'injustice  dans  l'esprit. 

—  En  amour,  un  silence  vaut  mieux  qu'un  langage.  Il 

1.  lar.  iy:3U3  :  une  qui  devine.... 

2.  Var.  19  303  :  de  leur  héros  :    il  faudrait  qu'ils  fussent   héros 
eux-mêmes.... 

3.  Var.  19  303  :  ù  aimer  en  divers  endroits.... 
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est  bon  d'être  interdit;  il  y  a  une  éloquence  de  silence  qui 
pénètre  plus  que  la  langue  ne  pourrait*  faire.  Qu'un  amant 
persuade  bien  sa  maîtresse  quand  il  est  interdit,  et  que 
d'ailleurs  il  a  de  l'esprit!  Quelque  vivacité  que  l'on  ait,  il 
est  des  rencontres  où  il  est  bon  ^  qu'elle  s'éteigne.  Tout 
cela  se  passe  sans  règle  et  sans  réflexion;  et  quand  l'esprit 
le  fait,  il  n'y  pensait  pas  auparavant.  C'est  par  nécessité 
que  cela  arrive. 

—  L'on  adore  souvent  ce  qui  ne  croit  pas  être  adoré,  et 
on  ne  laisse  pas  ^  que  de  luy  garder  une  fidélité  inviolable, 
quoiqu'il  n'en  sache  rien.  Mais  il  faut  que  l'amour  soit  bien 
lin  et  '"  bien  pur. 

—  Nous  connaissons  Tesprit  des  hommes,  et  par  consé- 
quent leurs  passions,  par  la  comparaison  que  nous  faisons 
de  nous-mêmes  avec  les  autres.  Je  suis  de  l'avis  de  celui 
qui  disait  que  dans  l'amour  on  oubliait  sa  fortune,  ses 
parents  et  ses  amis  i  les  grandes  amitiés  vont  Jusque-là. 
Ce  qui  fait  que  l'on  va  si  loin  dans  l'amour,  c'est  qu'on 
ne  songe  pas  que  l'on  aura  ■'  besoin  d'autre  chose  que  de 
ce  que  l'on  aime  :  l'esprit  est  plein;  il  n'y  a  plus  de  place 
pour  le  soin  ni  pour  l'inquiétude.  La  passion  ne  peut  pas 
être  belle  sans  cet"  excès;  de  là  vient  que  l'on  ne  se 
soucie  pas"^  de  ce  que  dit  le  monde,  que  l'on  sait  déjà  ne 
devoir  pas  condamner  notre  conduite,  puisqu'elle  vient 
de  la  raison.  Il  y  a  une  plénitude  de  passion,  il  ne  peut 
pas  y  avoir  un  commencement  de  réflexion. 

—  Ce  n'est  point  un  efTet  de  la  coutume*,  c'est  une  obli- 
gation de  la  nature,  que  les  hommes  fassent  les  avances 
pour  gagner  l'amitié  d'une  dame^. 

1.  Var.  19  303  :  la  langue  ne  saurait.... 

2.  Var.  19  303  :  il  est  bon  dans  certaines  rencontres  qu'elle  s'éteigne. 

3.  Var.  19  303  :  et  l'on  ne  laisse  pas  de  lui.... 

4.  Les  dillerents -éditeurs  donnent  :  ou.  Mais  et  est  donné  aussi 
par  le  19  303. 

5.  Var.  1903  :  que  l'on  ne  songe  pas  que  Ton  a  besoin.... 
0.  Var.  19  303  :  la  passion  ne  i)eut  pas  être  sans  excès.... 

7.  Var.  19  303  :  qu'on  ne  soucie  plus.... 

8.  Var.  19  303  :  de  la  constance.  Coutume  avait  été  déjà  conjecturr 
par  plusieurs  éditeurs. 

9.  Var.  19  303  :  l'amitié  des  dames.,.. 
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—  Cet  oubli  que  cause  l'amour,  et  cet  attachement  à  ce 
que  Ton  aime,  fait  naître  des  qualités  que  l'on  n'avait 
point*  auparavant.  L'on  devient  magnifique,  sans  jamais 
l'avoir-  élé.  Un  avaricieux  même  qui  aime  devient  libéral, 
et  il  ne  se  souvient  pas  d'avoir  jamais  eu  une  habitude 
opposée  :  l'on  en  voit  la  raison  en  considérant  qu'il  y  a  des 
passions  qui  resserrent  l'ame  et  ([ui  la  rendent  immobile, 
et  qu'il  y  en  a  (jui  l'agrandissent  et  la  font  répandre  au 
dehors. 

—  L'on  a  ôté  mal  à  propos  le  nom  de  raison  à  l'amour, 
et  on  les  a  opposés  sans  un  bon  fondement,  car  l'amour  et 
la  raison  n'est  que  la^  même  chose.  C'est  une  précipitation 
de  pensées  qui  se  porte  d'un  côté  sans  bien  examiner 
tout,  mais  c'est  toujours  une  raison,  et  l'on  ne  doit  et  on 
no  peut  souhaiter ''^  que  ce  soit  autrement,  car  nous 
serions  des  machines  très  désagréables.  N'excluons  donc 
])oint  la  raison  de  l'amour,  puisqu'elle  en  est  inséparable. 

—  Les  poètes  n'ont  donc  pas  eu  raison  de  nous 
dépeindre  l'amour  comme  un  aveugle;  il  faut  lui  ôter  son 
bandeau,  et  lui  rendre  désormais  la  Jouissance  de  ses 
yeux. 

—  Les  âmes  propres  à  l'amour  demandent  une  vie  d'ac- 
tion qui  éclate  en  événements  nouveaux.  Comme  le  dedans 
est  mouvement,  il  faut  aussi  que  le  dehors  le  soit,  et  cette 
manière  de  vivre  est  un  merveilleux  acheminement  à  la 
passion.  C'est  de  là  que  ceux  de  la  cour  sont  mieux  reçus 
dans  Tamour  que  ceux  de  la  ville,  parce  qup  les  uns  sont 
tout  de  feu,  et  que  les  autres  mènent  une  vie  dont  l'unifor- 
mité n'a  rien  qui  frappe. 

—  La  vie  de  tempête  surprend,  frappe  et  pénètre.  Il  semble 
que  l'on  ait  toute  une  autre  âme  quand  l'on  aime  que 
quand  l'on  n'aime  pas"';  on  s'élève  par  cette  passion,  et 
on  devient  touf  grandeur,  il  faut  donc  que  le  reste  aitpro- 

1.  Var.  19  303  :  que  l'on  n'avait /)os,... 

2.  Var.  19  303  :  sans  ravoir  jamais  été.... 

3.  Var.  19  303  :  n'est  qu\me  même.... 

4.  Var.  19  303  :  on  ne  peut  pas  souhailer.... 

5.  Var.  19  303  :  quand  on  aime  ((uc  ((uand  on  n'aimo.... 
G.  Var.  19  303  :  on  devient  toute  grandeur 

14 
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portion  ;  autrement  cela  ne  convient  pas,  et  partant  cela  est 
désagréable.  ' 

—  L'agréable  et  le  beau  n'est  que  la  même  chose,  tout 
le  monde  en  a  l'idée.  C'est  d'une  beauté  morale  que  j'en- 
tends parler,  qui  consiste  dans  les  paroles  et  dans  les 
actions  de  ^  dehors.  L'on  a  bien  une  règle  pour  devenir 
agréable;  cependant  la  disposition  du  corps  y  est  néces- 
saire; mais  elle  ne  se  peut  acquérir. 

—  Les  hommes  ont  pris  plaisir  à  se  former  une  idée 
d'agréable  si  élevée,  que  personne  2  n'y  peut  atteindre. 
Jugeons-en  mieux,  et  disons  que  ce  n'est  que  le  naturel, 
avec  une  facilité  et  une  vivacité  d'esprit  qui  surprennent. 
Dans  l'amour  ces  deux  qualités  sont  nécessaires  :  il  ne 
faut  rien  de  forcé,  et  cependant  il  ne  faut  point  ^  de  len- 
teur. L'habitude  donne  le  reste. 

—  Le  respect  et  l'amour  doivent  être  si  bien  propor- 
tionnés qu'ils  se  soutiennent  sans  que  le  '■■  respect  étouflc 
l'amour. 

—  Les  grandes  âmes  ne  sont  pas  celles  qui  aiment  le 
plus  souvent;  c'est  d'un  amour  violent  que  je  parle  :  il  faut 
une  inondation  de  passion  pour  les  ébranler  et  pour  les 
remplir.  Mais  quand  elles  commencent  à  aimer,  elles 
aiment  beaucoup  mieux. 

—  L'on  dit  qu'il  y  a  des  nations  plus  amoureuses  les 
unes  que  les  autres  :  ce  n'est  pas  bien  parler,  ou  du  moins 
cela  n'est  pas  vrai  en  tout  '^  sens.  L'amour  ne  consistant 
que  dans  un  attachement  de  pensées*',  il  est  certain  qu'il 
doit  être  le  même  par  toute  la  terre.  Il  est  vrai  que,  se  ter- 
minant '  autre  part  que  dans  la  pensée,  le  climat  peut 
ajouter  quelque  chose,  mais  ce  n'est  que  dans  Te  corps. 

—  Il  est  de  l'amour  comme  du  bon  sens;  comme  l'on 

1.  Var.  19  303  :  les  actions  du  dehors.... 

2.  Var.  19  303  :  une  idée  désagréable.... 

3.  Var.  19  303  :  il  ne  faut  rien  de  force,  et  cependant  il  ne  l'aut 
rien  de  lenteur.... 

4.  Var.  19  303  :  sans  que  ce  respect.... 
T).  Var.  19  303  :  en  tout  sens.... 

G.  Var.  19  303  :  un  attachement  de  pensée.... 
7.  Var.  19  303  :  se  déterminant  autre  pari... 
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(îi'oit  avoir  autant  d'esprit  qu'un  autre,  on  croit  aussi 
ainn'r  de  même.  Néanmoins  quand  l'on  '  a  plus  de  vue, 
Ton  aime  Jusques  aux  moindres  choses,  ce  qui  n'est  pas 
possible  aux  autres.  Il  faut  être  bien  fin  pour  remarquer 
celte  différence. 

—  L'on  ne  peut  presque  faire  semblant  d'aimer  que  l'on 
ne  soit  bien  près  d'être  amant,  ou  du  moins  que  Ton 
n'aime  en  quelque  endroit;  car  il  faut  avoir  l'esprit  et  les 
pensées  de  l'amour  pour  ce  semblant,  hé!  le  moyen  d'en - 
bien  parler  sans  cela?  La  vérité  des  passions  ne  se  déguise 
pas  si  aisément  que  les  vérités  sérieuses.  H  faut  du  feu, 
de  l'activité  et  un  jeu  '^  d'esprit  naturel  et  prompt  pour  la 
première;  les  autres  se  cachent  avec  la  lenteur  et  la  sou- 
plesse, ce  qu'il  est  plus  aisé  de  faire. 

—  Quand  on  est  loin  de  ce  que  l'on  aime,  l'on  prend  la 
résolution  de  faire  et'-  de  dire  beaucoup  de  choses;  mais 
quand  on  est  près,  l'on»  est  irrésolu.  D'où  vient  cela?  C'est 
que  quand  l'on  ^  est  loin  la  raison  n'est  pas  si  ébranlée, 
mais  elle  l'est  étrangement  à''  la  présence  de  l'objet  :  or, 
pour  la  résolution  il  faut  de  la  fermeté,  qui  est  ruinée  par 
l'ébranlement. 

—  Dans  l'amour,  l'on  ^  n'ose  hasarder  parce  que  l'on 
craint  de  tout  perdre  :  il  faut  pourtant  avancer,  mais  qui 
peut  dire  jusqu'où?  L'on  tremble  toujours  jusqu'à^  ce  que 
l'on  ait  trouvé  ce  point.  La  prudence  ne  fait  rien  pour  s'y 
maintenir  quand  on  l'a  trouvé. 

~  Il  n'y  a  rien  de  si  embarrassant  que  d'être  amant,  et 
de  voir  quelque  chose  en  sa  faveur  sans  l'oser  croire  :  l'on 


1.  Var.  19  303  :  quand  on  a  plus  de  vue.... 

2.  Var.  19  303  :  et  le  moyen  de  bien  parler.... 

3.  Var.  19  303  : /t'u  d'esprit.... 

4.  Les  précédents  éditeurs   donnent  :  ou:   mais  et  se   trouve 
également  dans  le  19  303. 

5.  Var.  19  303  :  Cou  est  irrésolu.... 

6.  Var.  19  303  :  quand  l'on  est  loin.... 

7.  Var.  19  303  :  en  la  présence.... 

8.  Var.  19  303  :  On  n'ose  hasarder.... 

9.  Var.  19  303  :  qui  peut  dire  jusques  où?  L'on  tremble  toujours 
jusques  à  ce  que.... 


212  BLAISE    PASCAL. 

est  également  combattu  de  l'espérance   et  de  la  crainte. 
Mais  enfin,  la  dernière  devient  victorieuse  de  l'autre. 

— •  Quand  on  aime  fortement,  c'est  toujours  une  nou- 
veauté de  voir  la  jDersonne  aimée  après  un  moment  d'ab- 
sence; on  la  trouve  1  de  manque  dans  son  cœur.  Quelle 
joie  de  la  retrouver  !  l'on  sent  aussitôt  une  cessation  d'in- 
quiétudes. 

—  Il  faut  pourtant  que  cet  amour  soit  déjà  bien  avancé; 
car  quand  il  est  naissant  et  que  l'on  n'a  fait  aucun  pro- 
grès, l'on  2  sent  bien  une  cessation  d'inquiétudes,  mais  il 
en  survient  d'autres. 

—  Quoique  les  maux  ^  succèdent  ainsi  les  uns  aux 
autres,  on  ne  laisse  pas  de  souhaiter  la  présence  de  sa 
maîtresse  par  l'espérance  de  moins  souffrir;  cependant 
quand  on  la  voit,  on  croit  souffrir  plus  qu'auparavant.  Les 
maux  passés  ne  frappent  plus,  les  présents  touchent,  et 
c'est '-^  sur  ce  qui  touche  que  l'on  juge.  Un  amant  dans 
cet  état  n'est-il  pas  digne  de  compassion? 

1.  Var.  19  303  :  la  personne  aimée.  Après  un  moment  d'absence 
on  la  trouve.... 

2.  Var.  19  303  :  on  sent  bien.... 

3.  Var.  19  303  :  se  succèdent.... 

4.  C'est,  conjecturé  par  plusieurs  éditeurs,  a  été  omis  dans 
le  19  .303. 


UNE   HEROÏNE   CORNELIENNE 


JACQUELINE    PASCAL^ 


Je  voudrais  ici,  sans  recherche  d'érudition  singu- 
lière, mais  simplement  en  laissant  parler  des 
textes  déjà  connus,  esquisser  un  nouveau  portrait 
de  celle  qui  fut  la  sœur  préférée,  la  sœur  héroïque 
et  sainte  de  Biaise  Pascal. 


I 

Elle  était  la  dernière  des  quatre  enfants  d'Etienne 
Pascal.  Des  trois  survivants,  Gilberte,  la  future 
Mme  Perier,  était  Faînée  :  elle  avait  trois  ans  et 
demi  de  plus  que  Biaise,  près  de  six  ans  de  plus 

\.  Œuvres  coinplèlcs  de  Pascal,  publiées  suivant  l'ordre  chrono- 
logique, avec  documents  complémentaires,  introductions  et  notes 
(Collection  des  Grands  écrivains  de  la  France),  par  MM.  Léon 
lîrunschvicg-  et  Pierre  Boutroux.  Pi'eniièrc  série  :  Jusqu'au  Mémorial 
de  165'/,  3  vol.  in-8.  Hachette,  1908.  ^  Tous  les  textes  essentiels, 
au  moins  jusqu'à  1654,  sont  recueillis  dans  cette  très  belle  édi- 
tion,  véritable  monument  d'information   méthodique  et   d'ingé- 
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que  Jacqueline,  —  ou  Jacquette.  Celle-ci  était  née 
le  5  octobre  1625,  et  comme  tous  ses  frère  et 
sœurs,  à  Glermont-Ferrand,  vieille  cité  âpre  et 
triste  où  les  volontés  fortement  trempées  semblent 
naître  moins  rares  qu'ailleurs.  Quelques  mois 
après,  la  mère,  Antoinette  Bégon,  mourait  à  trente 
ans.  Nous  ne  savons  malheureusement  rien  de  la 
mère  de  Biaise  et  de  Jacqueline  Pascal.  Elle  était, 
comme  son  mari,  de  vieille  souche  auverg-nate,  et 
Ton  se  plaît  à  penser,  ou  à  conjecturer,  que  ses 
enfants  tenaient  un  peu  d'elle,  avec  leur  chétive 
santé,  leur  àme  énergique  et  ardente. 

Le  père,  quoique  jeune  encore  —  il  n'avait  que 
trente-huit  ans,  —  ne  se  remaria  pas,  et  se  con- 
sacra tout  entier  à  l'éducation  de  ses  enfants.  Il 
était  très  cultivé,  et  avait  des  «  clartés  »  de  toutes 
choses,  et  même  plus  que  des  clartés,  notamment 
en  matière  scientifique.  D'intelligence  vive,  spon- 
tanée, lucide,  avec  ce  quelque  chose  de  direct  et 
(Vautodidacte  qui  caractérise  nombre  d'esprits  à 
cette  époque,  il  semble  avoir  produit,  sur  tous  ceux 

niosité  historique,  et  qui  serait  parfaite  si  les  textes  y  étaient 
plus  méthodiquement  établis  :  les  (puvres  de  Jacqueline  s'y  entre- 
lacent tout  naturellement  à  celles  de  son  frère.  —  Pour  la  période 
qui  suit  1054,  voir,  en  attendant  la  lin  de  l'édition  Brunschvicg 
et  Boutroux,  Lettres,  Opuscules  et  Mémoires  de  Mme  Perier  et  de 
Jacqueline,  sœurs  de  Pascal  et  de  Marguerite  Perier,  sa  nièce,  publiés 
sur  les  manuscrits  originaux,  par  Faugère,  Paris,  Vaton,  1845, 
in-8  (les  textes  y  sont  reproduits  d'une  fac.'on  plus  exacte  et  plus 
complète  que  dans  la  grandilo(]uente  Jacqueline  Pascal  de  Victor 
Cousin,  Didier,  1844,  in-16).  —  Cf.  encore  le  Recueil  d'itrc-ht;  le 
Port-Royal  de  Sainte-Beuve;  les  Études  sur  Biaise  Pascal,  de  Vinet; 
Jacqueline  Pascal,  par  Marie  Dutoit,  Fischbacher,  1897,  in-16;  les 
travaux  de  MM.  E.  Boutroux  et  G.  Michaut;  et  surtout  F.  Strowski, 
Piiscal  et  son  temps,  t.  11  et  III,  Pion,  19U7  et  1908,  in-16. 
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qui  Font  ap|)rocli(3,  l'impression  d'un  homme 
supérieur.  Et  de  fait,  il  l'était.  Bon  chrétien 
d'ailleurs,  mais  sans  rigidité,  sans  étroitesse,  indul- 
gent môme  aux  compagnies  un  peu  libres,  pourvu 
qu'elles  fussent  intelligentes,  mais  d'une  «  grande 
probité  »  et  d'une  intégrité  scrupuleuse,  «  il  pen- 
sait pouvoir  allier  des  vues  de  fortune  avec  la  pra- 
tique de  l'Evangile  ».  En  un  mot,  «  il  avait  un  très 
grand  mérite  et  tout  l'esprit  possible  »,  et  il  réali- 
sait avec  une  rare  distinction  ce  type  de  «  l'honnête 
homme  selon  le  monde  »  dont  Montaigne  venait  de 
tracer  le  vivant  modèle. 

Etienne  Pascal  avait  fait  jadis  ses  études  de  droit 
à  Paris.  On  peut  sans  témérité  supposer  qu'il  avait 
gardé  de  la  grande  ville  un  agréable  et  toujours 
jeune  souvenir.  Demeuré  veuf,  c'est  là  qu'il  vint 
se  fixer  en  1631,  avec  toute  sa  famille,  après  avoir 
vendu  à  son  frère  Biaise  sa  charge  de  Président  à 
la  Cour  des  Aides  et  la  plus  grande  partie  de  ses 
biens  qu'il  mit  en  rentes  sur  l'Hôtel  de  Yille.  La 
précocité  intellectuelle  de  son  fils  unique  l'avait  si 
vivement  frappé  qu'il  voulut  être  le  seul  maître  de 
l'enfant,  et  se  placer  lui-même  dans  les  meilleures 
conditions  possibles  pour  procéder  en  toute  liberté 
à  une  éducation  qui  allait  désormais  absorber  tous 
ses  soins.  Paris,  à  cet  égard,  lui  offrait  des  com- 
modités de  toute  nature  qu'il  n'aurait  pu  rencon- 
trer à  Glermont. 

Jacqueline  avait  alors  six  ans.  Ce  fut,  elle  aussi, 
tout  comme  Biaise,  une  façon  d'enfant  prodige. 
«  Je  me  souviens,  nous  dit  Mme  Perier,  que,  dès 


216  BLAISE    PASCAL. 

qu'elle  commença  à  parler,  elle  donna  de  grandes 
marques  d'esprit.  Elle  était  outre  cela  parfaitement 
belle,  et  d'une  humeur  douce  et  la  plus  agréable  du 
monde;  de  sorte  qu'elle  était  autant  aimée  et 
caressée  qu'un  enfant  le  peut  être....  Ces  qualités 
la  faisaient  souhaiter  partout;  de  sorte  qu'elle  ne 
demeurait  presque  point  chez  nous.  »  On  ne  com- 
mença pas  à  lui  apprendre  à  lire  avant  l'âge  de 
sept  ans;  et  Gilberte,  que  son  père  avait  chargée 
de  ce  soin,  y  aurait  éprouvé  quelque  difficulté,  vu 
«  la  grande  aversion  »  que  l'enfant  témoignait 
pour  cet  exercice,  si  Jacqueline,  entendant  sa  sœur 
aînée  lire  des  vers  tout  haut,  n'avait  pas  d'elle- 
même  demandé  qu'on  usât  comme  livre  de  lecture 
d'un  volume  de  poésie.  On  fit  «  ce  qu'elle  souhai- 
tait, et  ainsi  elle  apprit  peu  à  peu  à  lire.  Depuis  ce 
temps-là,  elle  parlait  toujours  de  vers;  elle  en 
apprenait  toujours  par  cœur  quantité,  car  elle  avait 
la  mémoire  excellente;  elle  voulut  en  savoir  les 
règles;  et  enfin  à  huit  aiis,  avant  de  savoir  lire, 
elle  commença  à  en  faire  qui  n'étaient  point  mau- 
vais :  cela  fait  voir  que  cette  inclination  lui  était 
bien  naturelle.  »  L'un  invente  la  géométrie,  l'autre 
découvre  la  poésie.  Si  jamais  enfants  furent  mar- 
qués du  sceau  du  génie,  ce  sont  bien  ceux  d'Etienne 
Pascal. 

A  onze  ans,  en  compagnie  des  deux  filles  de 
Mme  Saintot,  —  la  maîtresse  de  Voiture,  —  Jac- 
queline compose  et  joue  une  comédie  en  cinq 
actes  et  en  vers  :  «  on  y  trouva  quantité  de  jolies 
choses  :  de  sorte  que  ce  fut  l'entretien  de   tout 
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Paris  durant  un  long  temps.  »  Des  vers  qu'elle 
composa  à  treize  ans  sur  la  grossesse  de  la  Reine 
lui  donnèrent  roccasion  d'être  présentée  à  la  Cour, 
où  elle  fut  souvent  dans  la  suite,  et  où  son  précoce 
talent,  sa  gentillesse,  la  finesse  et  l'à-propos  de  ses 
reparties  lui  valurent  force  compliments  et  caresses. 
«  Cependant,  tout  cela  ne  diminuait  rien  de  la 
gaieté  de  son  humeur,  et  elle  jouait  avec  les  autres 
de  tout  son  cœur  à  tous  les  jeux  des  petits  enfants 
et,  quand  elle  était  en  particulier,  elle  était  sans 
cesse  après  ses  poupées.  »  Le  père  chérissait  cette 
délicieuse  enfant  «  avec  une  tendresse  tout  extra- 
ordinaire ».  Il  allait  bientôt  lui  devoir  sa  fortune. 

En  cette  même  année,  —  mars  1638,  —  Etienne 
Pascal  se  trouva  compromis,  à  tort,  semble-t-il, 
dans  une  protestation,  quelque  peu  séditieuse,  des 
rentiers  sur  FHôtel  de  Ville  :  trois  de  ses  amis 
furent  mis  à  la  Bastille;  il  réussit  à  s'échapper,  et 
dut  se  cacher  pour  éviter  le  même  sort.  Mais  Jac- 
queline ayant  été  atteinte  de  la  petite  vérole,  le 
père,  sans  souci  du  danger  qu'il  courait,  revint 
chez  lui,  s'installa  au  chevet  de  la  malade  et  ne  la 
quitta  pas  d'un  instant.  Elle  fut  sauvée,  mais 
demeura  défigurée.  Loin  de  pleurer  la  perte  d'une 
beauté  qui  était,  nous  dit-on,  remarquable,  elle  fit 
des  vers  pour  remercier  Dieu,  non  seulement  de 
l'avoir  guérie,  mais  de  lui  avoir  envoyé  cet  «  acci- 
dent »  qu'elle  «  considéra  comme  une  faveur  ».  Puis, 
elle  retourna  à  ses  poupées.  Nous  avons  ces  Stances 
pour  remercier  Dieu  au  sortir  de  la  petite  oérole  :  elles 
sont  médiocres  de  forme;  mais  l'inspiration,  qui  fut 
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toute  «  de  son  propre  mouvement  »,  en  est  bien 
touchante.  Cette  enfant  de  treize  ans  a  l'àme  tout 
naturellement  héroïque. 

Peu  de  temps  après,  Richelieu  eut  la  fantaisie 
de  se  faire  jouer  une  comédie  par  des  enfants.  Sa 
nièce,  la  duchesse  d'Aiguillon,  fît  demander  Jacque- 
line. Gilberte  répondit  fièrement  :  «  M.  le  cardinal 
ne  nous  donne  pas  assez  de  plaisir  pour  que  nous 
pensions  à  lui  en  faire  \  »  Sur  l'instance  de 
Mme  d'Aiguillon  et  de  quelques  amis,  elle  se  ravisa  : 
l'enfant  joua  son  rôle  à  merveille  et,  après  la 
représentation,  alla  demander  au  cardinal  la  grâce 
de  son  père  :  elle  récita  un  compliment  en  vers  de 
sa  composition  ;  elle  fut  charmante,  et,  comme 
toujours,  pleine  de  décision  et  d'à-propos.  Riche- 
lieu fut  ravi,  lui  prodigua  «  des  caresses  si  extra- 
ordinaires que  cela  n'était  pas  imaginable  »,  et 
accorda  tout  ce  qu'on  voulut.  «  Dites  à  votre  père, 
répéta-t-il  plusieurs  fois,  quand  il  sera  revenu, 
qu'il  me  vienne  voir.  »  Nous  avons  la  lettre  que 
Jacqueline,  au  retour  de  la  fête,  écrivit  à  Etienne 
Pascal  pour  lui  annoncer  la  bonne  nouvelle;  elle 
est  adorable  de  simplicité  et  de  naïveté  :  «  On 
nous  mena  ensuite  dans  une  salle  où  il  y  eut  une 
collation  magnifique  de  confitures  sèches,  de  fruits, 


1.  Ceci  est  la  version  du  Recueil  d'Ulrecht.  Peut-être  est-elle  un 
peu  arrangée,  car  la  réponse  rapportée  par  Marguerite  Perier  est 
un  peu  moins  cornélienne  :  «  Ma  mère  répondit  tristement  qu'elle 
était  il  Paris  seule  sans  père  ni  mère,  avec  son  frère  et  sa  sieur, 
bien  affligée  de  Tabsence  de  son  père;  et  (juMls  n'avaient  pas 
assez  de  joie,  ni  de  galté  pour  donner  du  plaisir  à  M.  le  cardinal, 
ni  les  uns  ni  les  autres.  » 
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limonade  et  choses  semblables.  »  Nous  serions 
fâchés  qu'elle  eût  omis  ce  détail;  mais  elle  n'en 
omet  aucun,  et  sa  présence  d'esprit  est  admirable  : 
«  Je  vous  prie  de  prendre  la  peine  de  lui  écrire  [à 
l'acteur  Mondory,  qui  avait  longuement  parlé  en 
faveur  d'Etienne  Pascal]  par  le  premier  ordinaire, 
pour  le  remercier,  car  il  le  mérite  bien.  Pour  moi, 
je  m'estime  extrêmement  heureuse  d'avoir  aidé  en 
quelque  façon  à  une  affaire  qui  peut  vous  donner  du 
contentement...  »  On  conçoit  qu'Etienne  Pascal  ait 
conservé  précieusement  cette  lettre  de  sa  fille. 
Rentré  à  Paris,  il  vint  saluer  Richelieu  avec  ses 
trois  enfants,  car  le  cardinal  «  n'avait  point  voulu 
le  voir  seul  ».  Le  tout-puissant  ministre  le  reçut 
tt  parfaitement  bien  ».  «  Je  vous  recommande  ces 
enfants,  ajouta-t-il,  fen  ferai  un  jour  quelque  chose 
de  rjrand.  »  Si  le  mot,  rapporté  par  Marguerite 
Perier,  est  authentique,  Richelieu  n'en  a  pas  pro- 
noncé qui  fasse  plus  d'honneur  à  sa  puissance 
d'intuition. 

En  attendant,  il  envoya  Etienne  Pascal  à  Rouen 
pour  y  servir  d'adjoint,  pendant  une  période  diffi- 
cile, à  M.  de  Paris,  intendant  de  Normandie. 
Etienne  Pascal  y  resta  neuf  ans,  remplissant  avec 
conscience  les  devoirs  de  sa  charge,  appliquant 
avec  une  vigoureuse  fermeté  les  ordonnances 
royales,  et  sans  d'ailleurs  perdre  de  vue  l'éduca- 
tion et  l'établissement  de  ses  enfants.  Tandis  que 
Gilberte  épousait,  en  1640,  Florin  Perier,  un  de 
ses  parents,  que  Biaise  poursuivait  ses  travaux 
scientifiques,   inventait  la  machine   arithmétique, 
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Jacqueline,  dans  ce  nouveau  milieu,  très  lettré  et 
très  mondain,  où  on  Taccueillit  avec  transport, 
Jacqueline  continua  à  faire  des  vers,  et  à  jouer  aux 
poupées.  Corneille  était  un  familier  de  la  maison  : 
ce  fut  sur  ses  encouragements  que  Jacqueline  prit 
part  à  un  concours  organisé  par  une  confrérie  reli- 
gieuse, en  l'honneur  de  la  Conception  de  la 
Vierge,  et  la  jeune  fille  ayant  obtenu  le  prix,  ce 
fut  lui  encore  qui,  dans  une  improvisation  en  vers, 
—  en  mauvais  vers,  —  remercia  «  pour  la  jeune 
Muse  absente  ». 

Un  certain  nombre  des  vers  juvéniles,  —  les 
meilleurs  sans  doute,  —  de  Jacqueline  Pascal 
nous  ont  été  conservés  \  Ils  sont  loin  de  valoir 
l'admiration  qu'ils  ont  provoquée  parmi  les  con- 
temporains; et  il  n'y  a  pas  à  en  appeler  du  juge- 
ment de  Sainte-Beuve,  qui  déclare  que  ces  produc- 
tions de  l'enfant  prodige  .(  n'étaient  guère  capables 
de  faire  revenir  son  frère  du  peu  d'estime  qu'il 
ressentait  pour  la  poésie  ».  Le  mauvais  goût  du 
temps  y  fleurit  avec  une  fâcheuse  abondance.  Voici 
un  Quatrain  fait  sur-le-champ^  sur  ce  que  Madonte 
faisait  fermer  les  volets  de  sa  chambre.  Jacqueline, 
il  est  vrai,  n'avait  pas  treize  ans,  quand  elle  le 
composa  : 


1.  Quelques-uns  de  ces  vers  ont  été  réimprimés  du  vivant 
même  de  l'auteur,  en  un  petit  volume  in-4"  intitulé  :  Vers  de 
la  Petite  Pascal,  1638,  sans  nom  d'imprimeur.  Ce  volume,  ()ui 
contenait  une  épitre  dédicatoire  de  Jacqueline  à  la  Reine,  exis- 
tait encore  au  xviii*  siècle,  puisque  le  P.  Guerrier  Va  eu  entre 
les  mains  :  il  est  devenu  introuval)le. 
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Voyez  lu  bonté  de  Madonte  : 
Son  œil,  qui  n'a  point  de  pareil, 
Ne  veut  pas  souffrir  le  soleil. 
De  crainte  de  lui  faire  honte. 

La  phraséologie  sentimentale  de  l'époque  fait 
aussi  trop  souvent  les  frais  de  cette  poésie,  et  si 
Cathos  et  Madelon  ont  lu  les  Stances  pour  une 
dame  amoureuse  d^iin  homme  qui  n'en  savait  rien, 
soyons  surs  qu'elles  s'en  sont  pâmées  d'aise. 
Voiture,  Benserade,  Scudéry  et  sa  sœur,  voilà  le 
groupe  auquel  tout  naturellement  s'apparente  Jac- 
queline, et  Benserade  en  personne  a  riposté  galam- 
ment à  la  pièce  que  nous  venons  de  rappeler. 
Sainte-Beuve  n'a  donc  pas  eu  tort,  ce  semble,  en 
parlant  de  Jacqueline  poète,  de  dire  qu'  «  elle 
aurait  pu  devenir  en  littérature  une  mademoiselle 
de  Scudéry,  et  mieux  ».  Et  pourtant,  cela  suffit-il 
entièrement?  Suffit-il  même  d'ajouter  que  ces  vers 
«  marquent  beaucoup  de  facilité  et  de  bel  esprit  »  ? 
Çà  et  là,  ne  voyons-nous  pas  poindre,  parmi  tous 
ces  madrigaux  et  ces  épigrammes,  quelque  vers  de 
vrai  poète  : 

Sacré  refuge  du  silence? 

Ailleurs,  par  la  fermeté  de  la  langue  et  la  sobre 
plénitude  du  mouvement,  cette  poésie  de  cour  ne 
nous  rend-elle  pas  comme  un  écho  du  grand  Cor- 
neille : 

(irand  Dieu,  je  te  conjure  avec  affection 
De  prendre  notre  reine  en  ta  protection, 
Puisque  la  conserver,  c'est  consaver  la  France? 
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Et  n'est-ce  pas  encore  du  Corneille,  —  M.Strowski 
l'a  déjà  finement  observé,  —  que  ces  Stances  contre 
Camour,  oi^i  la  jeune  poétesse  de  dix-sept  ans 
accable  de  son  fier  (b'dain  les  faiblesses  et  les  sur- 
prises de  la  sensibilité,  et  les  range  impérieusement 
sous  la  loi  de  la  «  vertu  »  et  de  la  «  raison  »  : 

Amour,  quitte  cet  arc  dont  tu  nous  veux  combattre... 

Tes  feux  sont  sans  effet  et  tes  flèches  sans  force, 
Quand  le  cœur  a  goûté  d'une  plus  douce  amorce, 
Et  lorsque  la  vertu  se  le  peut  asservir... 

Et  c'est  le  seul  lien  qui  retient  ma  franchise 
Libre  de  ton  servage  et  de  cette  riî^ueur 
Qui  fait  que  la  raison  te  fuit  et  te  méprise... 

Qui  veut  te  résister  est  aussitôt  le  maître... 

C'est  à  cette  beauté  qui  n'a  point  de  seconde 
Qu'est  réservé  Thonneur  de  vaincre  l'univers... 

Et  pense  qu'en  cédant  à  tant  d'appas  divers 
On  cède  à  la  vertu  qui  les  rend  invincibles. 

Ce  stoïcisme  tout  cornélien,  on  le  retrouve 
encore  dans  une  autre  pièce  Sur  la  guérison  appa- 
reille du  Roi.  C'est  Louis  XIII  qui  parle  : 

Pour  amoindrir  mon  mal,  il  fallait  des  miracles, 
Et  si  je  fus  guéri  malgré  tous  ces  obstacles, 
Cest  ma  seule  vertu  qui  fut  mon  médecin. 

Toute  stoïcienne  qu'elle  soit,  par  esprit  d'imita. 
tion    peut-être,    mais  je  crois  aussi  par  tendance 
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naturelle  et  «  affinité  élective  »,  Jacqueline  reste 
très  simplement  et  profondément  chrétienne  :  ses 
vers  Poui'  remercier  Dieu  (ht  don  de  sa  poésie^  A 
sainte  Cécile,  Sur  la  Conception  de  la  Vierge,  son 
Sonnet  de  dévotion  sont  d'assez  pauvres  produc- 
tions, mais  la  sincérité  du  sentiment  est  indéniable, 
et,  i)arfois  même,  surtout  si  l'on  song^e  à  ce  qui  va 
suivre,  ne  laisse  pas  d'entraîner  une  certaine  élo- 
quence fort  significative  : 

(irand  Dieu!  si  je  finis  dans  ces  froides  langueurs, 
Conserve  pour  le  moins  mes  sincères  ardeurs. 
Et  fais  que  mon  amour  ne  puifise  être  mortelle! 

Mais  le  sentiment  religieux  n'est  accompagné 
chez  elle  d'aucun  fanatisme.  Ses  stances  Sur  la 
mort  d'une  huguenote  (\Q^^)  sont  empreintes,  nous 
dirions  volontiers  d'un  large  sentiment  de  tolé- 
rance, s'il  n'était  plus  simple  de  parler  ici  de  très 
chrétienne  charité  : 

Mon  Dieu,  je  ne  pénètre  pas 
Dans  les  secrets  dont  ici-bas 
Vous  nous  ôtez  la  connaissance; 
Mais  j'espère  en  votre  équité, 
Et  crois  que  votre  Providence 
Suit  les  lois  de  votre  bonté. 

Cependant  Jacqueline  atteignait  sa  vingtième 
année.  Choyée  et  adulée  de  tous,  sa  douceur,  sa 
bonté,  son  extraordinaire  «  indifférence  »  aux 
compliments  et  aux  éloges,  «  l'agrément  et  l'éga- 
lité de  son  humeur  qui  était  incomparable  »,  tant 
d'aimables  qualités  faisaient  d'elle  le  radieux  sou- 
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rire  de  la  maison  (FEtienne  Pascal.  Son  père  et 
son  frère  l'aimaient  tendrement.  Plusieurs  partis 
se  présentèrent  :  diverses  raisons  les  firent  écarter. 
«  Elle  ne  témoigna  jamais  dans  ses  rencontres, 
nousditMme  Perier,  ni  attache,  ni  aversion,  étant 
fort  soumise  à  la  volonté  do  son  père,  sans  qu'elle 
eût  jamais  eu  aucune  pensée  de  religion  [de  vie 
religieusej,  au  contraire  en  ayant  un  grand  éloigne- 
ment  et  même  du  mépris,  parce  quelle  croyait  qu  on 
y  pratiquait  des  choses  qui  n  étaient  pas  capables  de 
satisfaire  un  esprit  raisonnable.  »  Notons  ce  trait  : 
il  est  essentiel.  Dans  cette  âme  forte  et  haute,  le 
mysticisme  sera  une  sorte  de  raison  supérieure, 
lucide  et  logique  toujours,  une  exaltation,  non  pas 
une  abdication  de  la  raison. 

Ce  fut  sur  ces  entrefaites  que  «  Dieu  éclaira 
toute  la  famille  ».  Au  mois  de  janvier  1G4G, 
Etienne  Pascal,  ayant  fait  une  chute  sur  la  glace, 
et  s'étant  démis  la  cuisse,  se  mit  entre  les  mains 
de  deux  gentilshommes  de  ses  amis,  qui  prati- 
quaient la  médecine,  MM.  Deslande  et  de  la  Bou- 
teillerie.  Gens  de  bien  et  de  grande  piété,  ces  deux 
gentilshommes,  qui  étaient  frères,  s'étaient»  donnés 
entièrement  à  Dieu  »  :  «  la  voie  étroite  de  la  péni- 
tence et  le  vrai  esprit  de  l'Eglise  touchant  l'usage 
des  sacrements  »  leur  avaient  été  révélés  j)ar 
M.  Guillebert,  curé  de  Rouville,  en  Normandie, 
lequel  s'était  lié  d'amitié  avec  Arnauld  et  Saint- 
Cyran.  Très  pénétrés  des  doctrines  nouvelles  sur  la 
grâce  et  le  véritable  objet  de  la  vie  chrétienne,  les 
deux  frères,  dans  leur  ardeur  d'apostolat,  ne  pou- 
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vaient  manquer  cette  occasion  qui  leur  était  oft'erte 
(le  propag^er  leurs  idées  et  de  faire  d'illustres 
recrues.  «  Ils  s'attachèrent  beaucoup  à  M.  Pascal, 
mon  oncle,  nous  dit  Marguerite  Perier,  pour  le 
faire  entrer  dans  des  lectures  de  livres  de  piété 
solides  et  pour  les  lui  faire  goûter.  Ils  y  réussirent 
très  bien....  Et  quand  ils  l'eurent  gagné  à  Dieu,  ils 
eurent  toute  la  famille.  ^)  Biaise  entraîna  son 
père  ^  sa  sœur  Jacqueline,  puis  sa  sœur  Gilberte 
et  son  mari,  qui  vinrent  peu  après  à  Rouen,  et  tous 
ensemble  «  se  soumirent  à  la  conduite  »  de 
M.  Guillebert. 

Chez  aucun  des  siens  l'ardente  parole  de  Biaise 
Pascal  ne  trouva  un  terrain  mieux  préparé,  une 
àme  plus  intacte,  plus  vibrante  et  plus  prête  que 
chez  Jacqueline.  Dans  cette  famille  très  unie,  les 

1.  Je  suis  ici  la  version  de  Marguerite  Perier,  dont  M.  F.  Strowski 
a  essayé  récemment  d'infirmer  le  témoignaii:e,  sous  prétexte  qu'il 
n'est  que  de  seconde  main,  et  qu'il  est  contredit  par  un  témoi- 
gnage tout  contemporain,  celui  de  Jacqueline  écrivant  le 
T""  avril  1648  à  Mme  Perier  :  «  (Dieu)  ne  nous  a  pas  seulement 
faits  frères  les  uns  des  autres,  mais  encore  enfants  d'un  ralême 
père,  car  tu  sais  que  mon  père  jwus  a  tous  prévenus  et  comme  conçus 
par  le  dessein  ».  Mais  il  faudrait  d'abord  prouver  que  ce  passage 
d'une  lettre  d'ailleurs  fort  obscure,  et  (jui,  écrite  pnr  Jacqueline, 
a  été  dictée  par  15Iaise,  a  exactement  le  sens  qu'on  lui  attribue. 
D'autre  part,  j'observe  que  le  témoignage  de  Marguerite  nous 
montrant  Biaise  le  premier  converti,  convertissant  ensuite  toute 
sa  famille,  a  ceci  pour  lui  d'être  conforme  à  la  tradition,  mais 
aussi  à  la  vraisemblance  psychologique,  et  qu'il  est  enfin  for- 
mellement confirmé  par  Mme  Perier,  dans  la  Vie  de  son  frère  : 
"  Mon  frère,  dit-elle,  continuant  de  chercher  de  plus  en  plus  les 
moyens  de  plaire  à  Dieu,  cet  amour  de  la  perfection  s'enllamma 
de  telle  sorte  dès  l'âge  de  vingt-quatre  ans,  qu'il  se  répandit  sur 
toute  la  maison;  mon  père  même,  n'ayant  pus  honte  de  se  rendre 
aux  enseUinenients  de  son  fils,  embrassa  pour  lors  une  manière  de 
vie  plus  exacte....  » 

15 
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deux  derniers  nés,  plus  rapprochés  par  Tâg-e,  et 
restés  seuls  au  foyer,  avaient  conçu  l'un  pour 
l'autre  une  de  ces  jalouses  et  profondes  tendresses, 
comme  il  en  naît  parfois  entre  un  frère  et  une  sœur 
presque  contemporains  et  élevés  côte  à  côte.  Ils 
se  ressemblaient  même  physiquement',  mais  plus 
encore  par  l'intelligence  et  par  le  cœur  :  ils  pen- 
saient, ils  sentaient  à  l'unisson;  leurs  esprits, 
comme  deux  tiges  jumelles  issues  d'un  môme 
arbre,  avaient  poussé,  drus  et  fiers,  d'un  même 
élan;  leurs  deux  âmes  semblaient  forgées  du  même 
pur  métal  résistant  et  sonore,  de  celui  dont  on  fait 
les  héros  et  les  saints.  Il  y  avait  dans  la  mâle  aflec- 
tion  de  Biaise  quelque  chose  de  protecteur,  de 
dominateur  aussi,  et  ce  besoin  de  prêcher,  d'en- 
traîner, de  convertir,  qui  devait  faire  de  lui  un 
apologiste;  il  y  avait  dans  celle  de  Jacqueline  plus 
de  douceur  et  plus  de  grâce,  quelque  admiration 
sans  doute  aussi  pour  ce  génie  qui  s'annonçait  si 
ferme  et  si  hardi,  et  un  peu  enfin  de  cette  pitié 
inquiète,  de  cette  sollicitude  quasi  maternelle  qu'en 
vraie  femme  qu'elle  était  elle  devait  éprouver 
d'autant  plus  vive  pour  ce  frère  souvent  malade, 
que  leur  mère  n'était  plus  là  pour  veiller  sur  la 
chère  santé  compromise.  Quoiqu'elle  fût  alors 
recherchée  en  mariage,  son  âme  était  libre  de  toute 
grande  attache  mondaine.  Elle  eut  pourtant  quelque 
peine  à  se  laisser  convaincre   par  l'âpre   logique 

1.  Il  existe  deux  portraits  de  Jacqueline  Pascal  :  l'un  (|ui  se 
trouve  à  l'oratoire-niusée  de  Port-Royal,  —  c'est  celui  que  nous 
reproduisons.  —  l'autre  au  château  de  Bosmelet  (Seine-Inférieure). 
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passionnée  do  Bl;iis(\  «  Comme  elle  avait  heaiicoiip 
<res|)rit,  nous  dit  Mme  Perier,  dès  que  Dieu  lui  eut 
tourné  le  cœur,  elle  comprenait  comme  mon  frère 
toutes  les  choses  qu'il  disait  de  la  sainteté  de  la 
relig-ion  chrétienne.  »  La  mère  Angélique  avait 
désormais  une  (ille  de  plus. 


Il 

A  la  fin  de  Tannée  1646,  Jacqueline  se  prépara  à 
la  confirmation,  qu'elle  n'avait  pas  encore  reçue, 
par  la  lecture  des  traités  de  Saint-Cyran.  «  L'on 
peut  croire,  écrit  Mme  Perier,  qu'elle  y  reçut  véri- 
tablement le  Saint-Esprit,  car  depuis  cette  heure-là 
elle  fut  toute  changée.  Toutes  ces  lectures  et  tous 
ces  discours  firent  une  si  forte  impression  dans  son 
cœur,  que  peu  à  peu  elle  se  trouva  à  la  fin  de 
l'année  1647  dans  une  résolution  parfaite  de 
renoncer  au  monde.  » 

Peu  après,  ayant  accompagné  à  Paris  son  frère 
«  qui  avait  besoin  d'y  être  pour  ses  indispositions  », 
elle  alla  souvent  avec  lui  entendre  M.  Singlin, 
l'admirable  directeur  de  Port-Royal.  «  Et  voyant, 
ajoute  Mme  Perier,  qu'il  parlait  de  la  vie  chrétienne 
d'une  manière  qui  remplissait  tout  à  fait  l'idée 
({u'elle  en  avait  conçue  depuis  que  Dieu  l'avait 
touchée,  et  considérant  que  c'était  lui  qui  condui- 
sait la  maison  de  Port-Royal,  elle  crut  dès  lors, 
comme  elle  me  l'a  dit  en  propres  termes,  quon 
pouvait  être  là-dedans  relir/ieuse  raisonnablement. 


228  BLAISE    PASCAL. 

Elle  communiqua  celte  pensée  à  mon  frère  qui, 
])ien  loin  de  Ten  détourner,  Ty  confirma,  car  il 
était  dans  les  mêmes  sentiments.  Cette  approbation 
la  fortifia  de  telle  sorte  que  depuis  ce  temps-là  elle 
n'a  jamais  hésité  un  instant  dans  le  dessein  de  se 
consacrer  à  Dieu.  »  Il  y  aura  dans  la  vie  morale  de 
Biaise  et  dans  son  évolution  religieuse  des  reprises, 
des  hésitations,  des  retours  en  arrière,  des  moments 
dVjuhli  et  de  divertissement;  le  drame  intérieur 
de  sa  conversion  sera  plus  dispersé  et  plus  com- 
plexe; il  faudra  que  par  deux  fois  Dieu  frappe  à  la 
porte  de  son  âme  pour  la  déterminer  à  le  suivre. 
Rien  de  tel  dans  Jacqueline.  Moins  mobile,  moins 
nuancée  peut-être  et  moins  diverse,  plus  simple  et 
plus  logi([ue,  plus  «  raisonnable  «,  comme  elle  eût 
dit  sans  doute,  du  jour  oii  la  vérité  de  sa  vocation 
lui  apparut  clairement,  elle  consomma  sans  coup 
férir  le  don  absolu  d'elle-même,  et  dans  la  voie 
étroite,  mais  lumineuse,  où  son  Dieu  l'appelait,  elle 
entra  sans  jamais  jeter  un  regard  derrière  elle  :  le 
sacrifice  était  complet,  et  il  allait  être  définitif. 

Biaise,  pour  l'instant,  «  était  ravi  de  la  voir  dans 
cette  sainte  résolution,  de  sorte  qu'il  ne  pensait  à 
autre  chose  qu'à  la  servir  pour  faire  réussir  ce  des- 
sein ».  On  se  mit  en  rapport  avec  la  mère  Angé- 
lique, avec  M.  Singlin,  qui,  si  prudent  et  si  discret 
qu'il  fut  d'ordinaire,  déclara,  dès  la  première 
entrevue,  «  qu'il  n'avait  jamais  vu  en  personne  de 
si  grandes  marques  de  vocation  ».  Ce  témoignage 
remplit  T^laise  de  joie,  et,  au  mois  de  mai  1648, 
Etienne  Pascal  étant  ^revenu  à  Paris,  —  les  Inten- 
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dants  allaient  être  supprimés,  —  on  résolut,  sur  le 
conseil  très  pressant  de  M.  Sing^lin,  de  lui  apprendre 
la  résolution  de  sa  fille.  «  Mon  frère  se  chargea  de 
cette  commission,  nous  dit  Mme  Perier,  parce  qu'il 
n'y  avait  que  lui  qui  le  pût  faire.  »  Biaise  avait  sans 
doute  un  grand  ascendant  sur  son  père.  Celui-ci, 
nous  l'avons  vu,  s'était  laissé  «  convertir  »  par  ce 
fils  pour  le  génie  duquel  il  devait  éprouver  comme 
une  tendre  et  fière  admiration.  Mais  il  aimait  aussi 
tendrement  Jacqueline,  et  ce  lui  fut  une  profonde 
et  douloureuse  surprise  que  d'apprendre  son  désir 
d'entrer  au  couvent.  Quelque  prévenu  qu'il  fût  en 
faveur  de  Port-Royal  et  des  rigoureuses  «  maximes 
du  christianisme  »,  il  était  père,  et,  comme  chez 
tant  de  pères  chrétiens,  la  nature  s'émut  fortement 
en  lui;  les  voix  de  la  chair  et  du  sang  parlèrent  plus 
haut  que  tout  le  reste.  «  L'afTection  si  tendre  qu'il 
avait  pour  ma  sœur,  écrit  Mme  Perier,  l'attachait 
si  fort  à  elle  qu'il  ne  pouvait  se  résoudre  de  s'en 
séparer  pour  jamais.  »  Gilherte  était  mariée;  Jac- 
queline, sa  dernière  née,  si  distinguée  et  si  aimable, 
était  la  poésie  et  la  grâce  et  le  charme  de  son  foyer; 
il  avait  soixante  ans,  et,  pensant  à  la  vieillesse 
commençante,  a  la  mort  peut-être  prochaine,  il 
avait  rêvé  que  Tentant  qui  peut-être  lui  rappelait  le 
mieux  celle  qui  les  avait  quittés,  resterait  auprès 
de  lui  pour  lui  fermer  les  yeux.  Après  avoir  quel- 
que temps  hésité,  il  répondit  nettement  à  Biaise 
([u'il  ne  pouvait  donner  son  consentement.  Et 
même,  —  chose  trop  humaine,  —  il  s'irrita  contre 
son  fils  de  ce  qu'il  eût,  à  son  insu,  et  sans  avoir 
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pris  son  avis,  favorisé  le  dessein  de  Jacqueline  ;  et, 
un  peu  aigri  et  devenu  méflant  à  l'égard  de  ses 
deux  enfants,  il  alla  jusqu'à  faire  surveiller  leurs 
allées  et  venues  par  une  ancienne  domestique. 
«  L'honnête  homme  »  d'autrefois,  le  «  converti  » 
de  la  veille  devenait  jaloux  de  Dieu. 

Jacqueline,  très  attristée,  et  fort  gênée  dans  ses 
mouvements,  se  soumit,  mais  ne  se  relâcha  point 
de  sa  ferveur.  Elle  rompit  complètement  avec  le 
monde,  s'atïVanchissant  même  peu  à  peu  de  «  la 
conversation  domestique  »,  et  «  demeurant  toute 
la  journée  seule  dans  son  cahinet  ».  En  «  cette 
exacte  solitude  »,  «  on  s'apercevait  de  jour  en  jour 
qu'elle  faisait  un  progrès  admirable  dans  la  vertu  ». 
Au  reste,  elle  trouvait  le  moyen  de  rester  en  rela- 
tions étroites  avec  Port-Royal  :  elle  y  allait  quel- 
quefois, elle  y  envoyait  souvent  et  en  recevait  des 
lettres,  «  car  elle  avait  une  adresse  admirable  pour 
cela,  et  ainsi  elle  se  soutenait  ». 

Nous  possédons  d'elle  une  lettre  à  son  père, 
datée  de  cette  époque,  19  juin  1648,  lettre  infini- 
ment touchante,  habile  et  tendre  sous  ses  formes 
respectueuses,  lentement  déduites  et  un  peu  com- 
passées, et  que  je  ne  puis  relire  sans  songer 
à  la  prière  de  l'Iphigénie  de  Racine.  Citons-en 
quelques  lignes,  puisque  aussi  bien  Sainte-Beuve 
ne  Fa  même  point  mentionnée  dans  son  Porl- 
Royal  : 

Monsieur  mon  père,...  avant  toutes  clioses,  je  vous  con- 
jure, au  nom  de  Dieu  (que  nous  devons  seul  considérer  en 
toutes  matières,  mais  particuUèrement  en  celle-ci),  de  ne 
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VOUS  point  étonner  de  la  prière  que  je  vous  vais  faire,  puis- 
qu'elle ne  choque  en  rien  la  volonté  que  vous  m'avez 
témoigné  que  vous  aviez.  Je  vous  conjure  aussi,  par  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  saint,  de  vous  ressouvenir  de  la  prompte 
obéissance  que  je  vous  ai  rendue  sur  la  chose  du  monde 
qui  me  touche  le  plus,  et  dont  je  souhaite  l'accomplisse- 
ment avec  plus  d'ardeur.  Vous  n'avez  pas  oublié  sans  doute 
cette  soumission  si  exacte,  vous  en  parûtes  trop  satisfait 
pour  qu'elle  soit  si  tôt  sortie  de  votre  esprit.  Dieu  m'est 
témoin  que  je  crois  avoir  fait  mon  devoir  d'en  user  ainsi, 
et  que  ce  que  je  vous  en  dis  n'est  que  pour  vous  faire  com- 
prendre que  toutes  mes  maximes  me  portent  à  ne  rien 
entreprendre  dimportant  que  par  votre  consentement,  et 
que  jamais  il  ne  m'arrivera  de  vous  fâcher,  s'il  m'est  pos- 
sible.... 

Et  à  quoi  vont  toutes  ces  longues  «  préparations  »  ? 
Tout  simplement  à  obtenir  l'autorisation  d'aller 
faire  une  retraite  de  quinze  jours  ou  trois  semaines 
à  Port-Royal.  Certes,  elle  aurait  pu  prendre  sur  elle 
de  s'y  rendre,  «  sans  offenser  en  rien  »  son  père; 
mais  il  en  eût  été  surpris,  et  elle  veut  éviter  jusqu'à 
r  «  image  d'une  désobéissance  ».  Et  elle  poursuit, 
toujours  humblement  implorante  et  soumise,  mais 
avec  infiniment  d'adresse  et  de  tact  et  d'ingé- 
niosité tendrement  persuasive  dans  sa  délicate 
insistance  : 

Puisque  Dieu  me  fait  la  grâce  d'augmenter  de  jour  en 
jour  l'efTet  de  la  vocation  qu'il  lui  a  plu  me  donner  {et que 
vous  m'avez  permis  de  conserver),  qui  est  le  désir  de  l'ac- 
complir aussitôt  quil  ni  aura  fait  connaître  sa  volonté  par  la 
vôtre;  puis,  dis-je,  que  ce  désir  m'augmente  de  jour  en 
jour,  et  queJQ  ne  vois  rien  sur  la  terre  qui  me  pût  empê- 
cher de  l'accomplir  si  vous  me  Vaviez  permis,  cette  retraite 
me  servira  d'épreuve  pour  savoir  si  c'est  en  ce  lieu-là  que 
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Dieu  me  veut.  Je  pourrai  là  l'écouter  seul  à  seule,  et  peut- 
être  par  la  je  trourcrai  que  je  ne  suis  pas  née  pour  ces  sortes  de 
lieux;  et,  s'il  en  est  ainsi,  je  vous  prierai  franchement  de  ne 
plus  songer  ni  vous  préparer  à  ce  que  je  vous  avais  dit\  mais 
bien,  si  Dieu  me  fait  entendre  que  j'y  suis  propre,  je  vous 
promets  que  je  mettrai  tout  mon  soin  à  attendre  sans  inquié- 
tude Vheure  que  vous  voudrez  choisir  pour  sa  gloire;  car  je 
crois  que  vous  ne  cherchez,  que  cela;  au  lieu  que  je  vis  à  pré- 
sent dans  un  désir  continuel  d'une  chose  que  je  ne  sais  si 
elle  pourrait  réussir,  quand  même  vous  la  souhaiteriez... 
C'est  pourquoi  je  vous  conjure,  si fai  jamais  été  assez  heu- 
reuse pour  vous  satisfaire  en  quelque  chose,  de  m'accorder 
promptement  ce  que  je  vous  demande.  Ces  relujituses 
[quelle  subtilité  charitable  encore  dans  l'imprécision  volon-. 
taire  de  la  formule!]  ces  religieuses  ont  eu  assez  de  bonté 
pour  me  l'accorder  de  leur  part;  M.  Perier,  mon  frère,  et 
ma  fidèle  [Mme  Perier]  l'approuvent  et  en  sont  contents, 
pourvu  que  vous  y  consentiez,  si  bien  qu'il  ne  dépend  que  de 
vous  seul,  fai  pris  la  hardiesse  de  vous  prier  de  peu  de  chose 
en  ma  vie;  je  vous  supplie,  autant  que  je  le  puis  et  avec 
tout  le  respect  possible,  de  ne  me  point  refuser  celle-ci,  et 
surtout  de  ne  me  point  laisser  sans  réponse....  S'il  y  avait 
quelque  conjuration  plus  forte  que  l'amour  de  Dieu,  pour 
vous  obliger  de  m'accorder  en  sa  faveur  cette  petite  prière, 
je  l'emploierais  en  une  occasion  pour  laquelle  j'ai  tant  d'af- 
fection et  qui  me  fait  vous  conjurer,  au  nom  de  ce  saint 
amour  que  Dieu  nous  porte  et  que  nous  lui  devons,  d'ac- 
corder ma  demande  ou  à  ma  faiblesse,  ou  à  mes  raisons, 
puisque  vous  devez  être  certain,  plus  par  la  dernière 
épreuve  que  vous  en  avez  faite  que  par  toutes  les  autres, 
que  vos  commandements  me  sont  des  lois,  et  que  toutes  les  fois 
qu'il  s'agira  de  votre  satisfaction,  au  préjudice  même  du  repos 
de  toute  ma  vie,  vous  connaîtrez  par  la  promptitude  avec 
laquelle  j'y  courrai  que  cest  par  reconnaissance  et  par  affec- 
tion plutôt  que  par  le  devoir,  et  que,  quand  je  vous  accordai 
ce  que  vous  me  demandiez,  cetait  par  pure  affection  à 
votre  service  {selon  Dieu),  lequel  vous  me  dites  être  la 
cause  pourquoi  vous  me  reteniez  auprès  de  vous.  J'espère 
cil   Dieu    quil   vous    fera   connaître   quelque  jour    combien 
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plus   je   vous   pourriii    scrrir   auprès   de    lui    qu'auprès    de 
vous  ^... 

Nous  ne  savons  pas  ce  qu'Etienne  Pascal  répon- 
dit à  cette  admirable  lettre  où  tous  les  mots 
portent,  et  où  toutes  les  susceptibilités,  môme  les 
moins  légitimes,  d'un  cœur  endolori  sont  touchées 
d'une  tendre  main  de  femme,  si  chrétiennement 
délicate  et  légère.  Mais  il  est  à  croire  qu'il  donna 
son  consentement,  et  que  le  résultat  de  cette 
retraite  fut  ce  qu'il  était  facile  de  prévoir,  et  ce  que 
Jacqueline,  môme  en  écrivant  ce  qu'on  vient  de 
lire,  ne  pouvait  manquer  de  prévoir  elle-même.  Car 
Mme  Perier  nous  a  conservé  le  souvenir  d'un  entre- 
tien, daté  du  mois  de  mai  1649,  et  qui  nous  fait 
saisir  d'une  façon  aussi  vivante  que  touchante  l'at- 
titude respective  du  père  et  de  la  fille  : 

Mon  père,  qui  était  persuadé  qu'elle  avait  choisi  la  meil- 
leure part,  et  qui  ne  résistait  à  son  dessein  que  par  alfec- 

1.  Cf.  Racine,  Ipliiyénic  : 

Mon  père, 
Cessez  do  vous  troubler,  vous  n'êtes  point  trahi  : 
Quand  vous  commandevez,  vous  sei'ez  obéi. 
Ma  vie  est  votre  bien  :  vous  voulez  le  reprendre  : 
Vos  ordres  sans  détours  pouvaient  se  faire  entendre. 
D'un  œil  aussi  content,  d'un  cœur  aussi  soumis 
Que  j'acceptais  l'époux  que  vous  m'aviez  promis, 
Je  saurais,  s'il  le  faut,  victime  obéissante, 
Tendre  au  fer  de  Calchas  une  tète  innocente, 
Kt,  respectant  le  coup  par  vous-même  ordonné, 
Vous  rendre  tout  le.  sang  que  vous  m'aviez  donné. 
Si  pourtant  ce  respect,  si  cette  obéissance. 
Parait  digne  à  vos  yeux  d'une  autre  récompense.'... 
J'ose  vous  dire  ici  qu'en  l'état  où  jo  suis. 
Peut-être  assez  d'honneurs  environnaient  ma  vie 
Pour  ne  pas  souhaiter  qu'elle  mo  fût  ravie... 

N'est-ce  pas  la  même  langue  et  les  mêmes  formules,  la  même 
habileté  dialectique,  le  même  mouvement  et,  si  je  puis  dire,  les 
mêmes  intonations? 
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tion  et  par  tendresse,  voyant  qu'elle  s'affermissait  tous  les 
jours  dans  sa  résolution,  lui  dit  qu'il  voyait  bien  qu'elle  ne 
voulait  pas  penser  au  monde,  qu'il  approuvait  de  tout  son 
cœur  ce  dessein,  et  qu'il  lui  promettait  de  ne  lui  faire 
jamais  aucune  proposition  d'engagement,  aussi  avantageux 
qu'il  parût,  mais  qu'il  la  priait  de  ne  le  point  quitter;  que 
sa  vie  ne  serait  possible  pas  encore  bien  longue,  et  quHl  la 
priait  d'avoir  cette  patience;  et  cependant  qu'il  lui  donnait 
la  liberté  de  vivre  comme  elle  voudrait  dans  sa  maison. 
Elle  le  remercia  de  toutes  ces  choses,  et  ne  lui  fit  point  de 
réponse  positive  sur  la  prière  qu'il  lui  faisait  de  ne  le  point 
quitter,  se  contentant  seulement  de  lui  promettre  qu'elle 
ne  lui  donnerait  jamais  sujet  de  se  plaindre  de  sa  déso- 
béissance. 

Jacqueline  tint  fidèlement  sa  promesse.  A  Cler- 
mont,  où  toute  la  famille  séjourna  près  d'un  an  et 
demi,  elle  continua  à  mener,  parmi  les  siens,  la 
vie  claustrale  qu'elle  avait  inaugurée  à  Paris,  ne 
sortant  de  sa  chambre  que  pour  aller  à  l'église  et 
prendre  ses  repas,  se  dérobant  le  plus  possible 
aux  entretiens  inutiles,  à  toutes  les  superfluités  de 
l'existence.  Un  Oratorien  ayant  appris  qu'elle  était 
douée  pour  la  poésie,  lui  conseilla  de  mettre  en 
vers  les  hymnes  de  l'Eglise.  Elle  commença  par 
l'hymne  de  Jesu,  nostra  redemptlo:  mais  un  scru- 
pule l'ayant  prise  au  sujet  de  ce  travail,  elle  con- 
sulta Port-Royal;  la  mère  Agnès,  qui  lui  écrivait 
souvent,  —  nous  avons  quelques-unes  de  ses  let- 
tres, —  lui  répondit  :  «  C'est  un  talent  dont  Dieu 
ne  nous  demandera  point  compte,  puisque  c'est  le 
partage  de  notre  sexe  que  l'humilité  et  le  silence; 
il  faut  l'ensevelira  »  Jacqueline  obéit,  et,  sauf  une 

1.  Ce  texte,  cité  par  Sainte-Beuve,  a  été  un  peu  arrangé  par  lui, 
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dernière  exception,  ensevelit  pour  toujours  un 
talent  qui,  s'il  avait  été  longuement  cultivé,  aurait 
peut-être  produit  des  œuvres  remarquables.  Elle  se 
retrancha  plus  que  jamais  dans  une  vie  d'austérité 
et  de  mortifications,  passant  tout  un  hiver  sans  feu, 
mangeant  à  peine,  ruinant  sa  santé  déjà  chétive  par 
ses  veilles  et  ses  abstinences,  «  habillée  comme 
une  femme  âgée  »,  et  déjà  comme  une  religieuse, 
faisant  des  visites  de  charité,  travaillant  pour  les 
pauvres,  et  d'un  dévouement  inlassable  dès  que  la 
santé  d'un  des  siens  réclamait  son  secours.  Elle 
édifiait  tout  le  monde  par  sa  parfaite  bonté  et 
l'afTable  égalité  de  son  humeur.  La  dévotion  ne 
l'avait  rendue  ni  importune,  ni  chagrine. 

A  Paris,  où  toute  la  famille  revint  au  mois  de 
novembre  1650,  sa  vie  de  recluse  continua.  Son 
père  la  laissait  complètement  libre,  sauf  pour  ses 
rapports  avec  Port- Royal,  qu'elle  entretenait  pour- 
tant de  son  mieux,  mais  en  secret.  Son  frère,  à  qui 
les  médecins  avaient  prescrit  instamment  quelque 
divertissement  et  «  les  conversations  ordinaires  du 


d'après  la  version  originale  et  la  version  donnée  par  Min<;  Perier. 
Voici  le  vrai  texte  de  la  mère  Agnès  :  «  11  vaut  mieux  que  cette 
personne  [Jacifueline  elle-même]  cache  le  talent  qu'elle  a  pour 
cela  que  de  le  faire  valoir,  car  Dieu  ne  lui  en  demandera  pas 
compte,  puis(jue  c'est  le  partage  de  notre  sexe  que  Fliumilité  et 
le  silence.  »  (Lettres  de  la  mère  Agnès  Arnauld,  abbesse  de  Port- 
Royai,  publiées  sur  les  textes  authentiques  avec  une  Introduction, 
par  P.  Faugère,  2  vol.  in-8°;  Paris,  Benjamin  Duprat,  1858;  t.  I, 
p.  171  :  cette  importante  publication  est  en  réalité  l'œuvre  de 
Mile  Uachel  Gillet.) 

Corneille  a  traduit  en  vers,  lui  aussi,  cet  hymne  Jcsu,  nostra 
redemptio  :  la  traduction  de  Jacqueline  vaut  au  moins  la 
sienne. 
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monde  »,  s'était  laissé  persuader,  non  sans  beau- 
coup de  peine,  et  se  relâchait  peu  à  peu  de  son 
ancienne  ferveur.  Peut-être  Jacqueline  avait-elle 
sa  part  de  responsabilité  daris  ce  changement.  Elle 
avait  quelque  temps  vécu  avec  Biaise  dans  une 
étroite  communion  spirituelle;  convertie  par  lui, 
elle  l'avait  pris  pour  confident  de  sa  vie  intérieure; 
elle  s'intéressait  à  ses  travaux  et  veillait  anxieuse- 
ment sur  sa  santé;  elle  lui  avait  servi  de  secrétaire 
et  de  garde-malade;  elle  avait  écrit  avec  lui  et  pour 
lui  à  leur  sœur  Gilberte  et  à  son  mari  de  véritables 
lettres  de  direction.  Un  peu  brusquement,  semble- 
t-il,  cette  communauté  d'existence  avait  cessé  :  en 
même  temps  que  Biaise  était  fortement  poussé  et 
encouragé,  probablement  par  son  père,  à  se  divertir 
au  dehors,  Jac(jueline,  elle,  se  renfermait  de  plus 
en  plus  dans  son  isolement  un  peu  farouche,  «seule 
à  seul  »  avec  son  Dieu.  Elle  ne  s'était  pas  rendu 
compte  que,  moins  pure  peut-être  et  moins  ardente 
que  celle  dont  elle  brûlait  elle-même,  la  flamme 
qui  animait  son  frère  avait  besoin  d'être  fidèlement 
entretenue  et  attisée  par  le  contact  quotidien  et  par 
le  vivant  et  ])résent  exemple  de  sa  propre  ferveur. 
Quand  elle  s'en  aperçut,  il  était  peut-être  trop  tard, 
ou  du  moins  sa  discrétion,  sa  timidité  de  femme 
durent  s'imaginer  volontiers  (ju'il  était  trop  tard  : 
elle  soulïVit,  et  pria  en  silence.  «  Prie  Dieu  pour 
moi,  —  écrivait-elle,  dès  1649,  à  Mme  Perier,  — 
mais  tout  de  bon  ;  rends-lui  aussi  grâces  pour  tous 
et  pour  mon  frère  quelques  prières  et  quelques  actions 
de  grâces  particulièi^es.  »  Evidemment,  l'àme  et  le 
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salut  (le  Biaise  étaient  l'objet  de  ses  plus  constantes 
préoccupations. 

La  mère  Agnès  essayait  de  calmer  ses  impa 
tiences  et  ses  tristesses  :  «  Pour  cette  personne,  lui 
écrivait-elle,  il  vous  faut  voir  souvent  cette  vérité 
que  si  Dieu  n'édifie  les  âmes,  on  travaille  en  vain; 
c'est  pourquoi  il  faut  plus  prier  pour  elles  que  non 
j^as  leur  parler  de  Dieu,  sinon  par  l'exemple.  »  Et 
elle  lui  envoyait  le  20  mai  1651,  selon  l'usage  de 
Port-Royal,  un  «  billet  qui  était  le  Mystère  de  la  mort 
de  Notre-Seigneiir  »  :  ce  sujet  lui  inspira  une  suite 
de  pensées  que  Mme  Perier  déclare  «  admirables  », 
et  qui  nous  ont  été  conservées.  Avouons-le  :  il 
n'y  a  rien  là  qui  vaille  et  qui  rappelle,  même  de 
loin,  cet  émouvant  Mystère  de, Jésus  que  Pascal  nous 
a  laissé.  Ce  n'est  pas  ce  dialogue  sublime  qui  s'en- 
gage entre  le  divin  Crucifié  et  l'âme  implorante  et 
prosternée  du  pécheur.  Ce  ne 'sont  pas  ces  mots  de 
flamme  qui  tombent  de  la  croix  comme  des  larmes 
brûlantes  sur  les  douleurs  et  les  plaies  humaines 
pour  les  purifier  et  les  guérir;  ce  ne  sont  pas  ces 
reprises  étoulTées,  ardentes  de  la  voix  pécheresse, 
ces  élans  d'amour  et  de  joie  et  tout  ce  jaillissement 
lyrique  qui  s'épanche  d'un  cœur  trop  plein  :  «  Con- 
sole-toi, tu  ne  me  chercherais  pas,  si  tu  ne  m'avais 
trouvé.  J'ai  pensé  à  toi  dans  mon  agonie,  j'ai  versé 
telles  gouttes  de  sang  pour  loi....  Veux-tu  qu'il  me 
coûte  toujours  du  sang  de  mon  humanité  sans  que 
tu  donnes  des  larmes?...  Si  tu  connaissais  tes 
péchés,  tu  perdrais  cœur.  —  Je  le  perdrai  donc. 
Seigneur....  Seigneur,  je  vous  donne  tout....  —  Je 
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t'aime  plus  ardemment  que  tu  n'as  aimé  tes  souil- 
lures.... »  Ces  mystiques  effusions,  cet  accent  d'in- 
timité passionnée  manquent  dans  la  méditation  de 
Jacqueline.  Elle  raisonne,  elle  déduit  trop.  Elle 
s'applique  à  elle-même,  avec  une  trop  exacte  et 
lente  minutie,  tous  les  détails,  toutes  les  circons- 
tances de  la  mort  du  Sauveur.  Son  émotion  ne 
s'extériorise  guère;  au  lieu  de  se  traduire  en  cris* 
de  pénitence  ou  de  tendresse,  elle  se  transpose  en 
analyses  subtiles  et  d'une  littéralité  trop  ingénieuse  ; 
c'est  la  différence  d'un  médiocre  sermon  de  Bour- 
daloue  aux  plus  beaux  sermons  de  Bossuet.  On 
croirait  que  Jacqueline  n'a  pas  revécu  pour  elle- 
même  le  drame  douloureux  du  Calvaire  : 

Jésus  meurt  tout  nu. 

Gela  m'apprend  à  me  dépouiller  de  toutes  choses. 

—  Encore  que  Jésus  ait  bien  voulu  soufTrir  ce  dépouille- 
ment, il  ne  s'est  pas  néanmoins  dépouillé  soi-même. 

Gela  m'apprend  non  seulement  à  me  dépouiller  de  toutes 
choses,  mais  à  souffrir  que  Dieu  m'en  dépouille  par  quelque 
voie  que  ce  soit. 

Le  talent  d'expression  de  Jacqueline  n'est  pas 
ici  à  la  hauteur  de  sonàme. 

Au  mois  de  septembre  1651,  Etienne  Pascal 
tomba  malade  de  la  maladie  dont  il  mourut.  Jacque- 
line le  soigna  jour  et  nuit  avec  un  dévouement 
infatigable.  «  Lorsqu'elle  voyait  qu'elle  n'était  pas 
si  nécessaire  auprès  de  lui,  elle  se  retirait  dans  son 
cabinet  oi^i  elle  était  prosternée  en  larmes,  priant 
sans  cesse  pour  lui.  »  Il  mourut  le  24  septembre; 
sa  fin  fut  «  si  chrétienne,  si  heureuse,  si  sainte  et 
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si  souhaitable  »,  —  ce  sont  les  propres  expressions 
de  son  fils,  —  que  le  curé  de  Saint-Jean-en-Grève, 
sa  paroisse,  «  fit  son  éloge  en  chaire,  ce  qu'il 
n'avait  jamais  fait  d'aucun  de  ses  paroissiens  ». 
Tous  ses  enfants  furent  vivement  afïectés  par  celte 
mort,  et  Biaise  peut-être  plus  que  tous  les  autres  : 
Mme  Perier,  qui  était  en  couches  à  Clermont, 
quand  l'événement  eut  lieu,  avait  son  foyer  à  part, 
ses  affections,  sa  vie  particulière;  Jacqueline,  enfin 
affranchie  delà  contrainte  qui  pesait  sur  elle,  allait 
pouvoir  entrer  au  couvent;  il  allait,  lui,  brusque- 
ment se  trouver  seul,  privé  tout  à  la  fois  de  la 
double  compagnie  d'un  père  et  d'une  sœur  très 
tendrement  aimés,  sans  compensations  d'aucune 
sorte  :  car,  quelque  fût  l'attrait  qu'exerçât  dès  lors 
sur  lui  la  vie  mondaine,  il  n'était  pas  homme  à  être 
.trop  dupe  des  satisfactions  qu'elle  promet  et  des 
jouissances  qu'elle  procure;  quand  d'ailleurs  le 
deuil  qui  venait  de  le  frapper  ne  l'eût  pas  con- 
damné, pour  quelque  temps  du  moins,  à  une  exis- 
tence plus  retirée,  il  était  encore  trop  chrétien, 
trop  pénétré  des  sévères  doctrines  de  Saint-Cyran, 
—  sa  Lettre  sur  la  mort  de  M.  Pascal  le  père  nous  le 
prouve,  —  pour  trouver,  dans  les  agréments  de  la 
vie  de  société,  une  diversion  suffisante  à  sa  peine. 
Surtout,  il  ne  pouvait  pas  se  faire  à  l'idée  d'être 
désormais  séparé  de  Jacqueline.  Si  contradictoire 
que  fût  son  attitude  présente  avec  celle  qui,  jadis, 
lui  avait  valu  les  amers  reproches  de  son  père,  et 
même  avec  les  idées  de  haute  spiritualité  qu'il  pro- 
fessait encore,  —  mais  la  logique  n'est  pas  la  règle 
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(lu  cœur  humain,  —  voici  ([u'il  épousait  mainte- 
nant et  qu'il  reprenait pourainsiuireà  son  compte' 
les  sentiments  d'opposition  jalouse  que,  trois  années 
durant,  Etienne  l*ascal  avait  manifestés  à  sa  fille. 
Toute  son  humaine  tendresse  fraternelle  se  réveil- 
lait dans  son  âme-.  Tous  les  souvenirs  d'une  jeu- 
nesse vécue  côte  cà  côte  lui  remontaient  au  cœur. 
Jacqueline  avait  été  étroitement  associée  à  tous  les 
actes  de  sa  vie  intellectuelle  et  morale  :  elle  avait 
été  le  témoin  attendri  et  fier  de  ses  découvertes 
scientifiques,  elle  avait  vu  éclore  et  monter  sa 
jeune  gloire;  mieux  encore,  elle  avait  été  la  fille 
aînée  de  sa  |)ensée  religieuse;  Jacqueline  enfin 
avait  été,  depuis  le  mariage  de  Gilberte,  l'unique 
sourire  féminin  de  son  austère  et  chaste  jeunesse. 


1.  Cf.  Pascal  lui-même  dans  In  Lettre  sur  la  mort  de  M.  Pascal 
le  père  :  «  Une  des  plus  solides  et  plus  utiles  charités  envers  les 
morts  est  de  faire  les  choses  qu'ils  nous  ordonneraient  sMIs 
étaient  encore  de  ce  monde....  »  (éd.  BrunscliA^icg,  t.  Il,  p.  5o8j. 

2.  Je  ne  tiens,  à  dessein,  dans  tout  ceci,  aucun  compte  des 
raisons  d'ordre  matériel  que  Pascal  aurait  pu  avoir  de  garder  sa 
sœur  auprès  de  lui;  car  il  ne  me  pnraît  pas  du  tout  prouvé  qnà 
ce  moment-là  il  ait  été  aussi  âprement  intéressé  (|ue  l'ont  insinué 
M.  Strowski  et  M.  Brunschvicg-,  Non  pas  que  je  veuille  idéaliser 
outre  mesure  l'auteur  des  Provinciales  :  l'humanité  d'une  nature 
comme  la  sienne  doit  nous  suffire.  Mais  il  ne  faut  pas  non  plus 
rabaisser,  et  peut-être  calomnier,  sans  preuve  suffisante.  Or,  il 
me  semble  (|ue  les  conclusions  qu'on  serait  tenté  de  tirer  des  actes 
notariés  signés  par  Pascal,  et  (|u'a  publiés  en  18S8  M.  Harroux 
{Bulletin  des  travaux  historiques  et  scientifiques,  section  d'histoire  et 
de  philologie)  et  qu'a  réimprimés  M.  Brunschvicg',  sont  en  contra- 
diction si  formelle,  —  ne  parlons  môme  pas  de  vraisemblance 
psychologi([ue,  car,  psychologiquement,  tout  est  possible,  —  avec 
les  témoignages  de  Mme  Perier  et  de  Jacqueline  elle-même,  (ju'il 
est  de  toute  prudence  de  suspendre  notre  jugemenl.  Peut-être  les 
documents  exhumés  ne  sont-ils  pas  complets.  Il  serait  à  sou- 
haiter (ju'un  homme  du  nu'tier  re[)rîl  celle  délicate  question. 
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Après  avoir  été  la  confidente,  pouvait-elle,  dans  le 
deuil  qui  les  frappait  tous,  se  refuser  à  être  la  con- 
solatrice? 

Mais  laissons  Mme  Perier,  dans  son  style  si  uni 
et  pourtant  si  fortement  sugg^estif,  nous  raconter  ce 
douloureux  épisode.  J'ai  toujours reg"retté  que  cette 
admirable  page  ne  figurât  point  dans  le  Port-Royal 
de  Sainte-Beuve  : 

Mon  frère,  qui  était  sensiblement  affligé,  et  qui  recevait 
beaucoup  de  consolations  de  ma  sœur,  s'imagina  que  sa  cha- 
rité la  porterait  à  demeurer  avec  lui  au  moins  un  an,  pour 
lui  aider>  à  se  résoudre  dans  le  malheur.  Il  lui  en  parla, 
mais  d'une  manière  qui  faisait  tellement  voir  qu'il  s'en 
tenait  assuré,  qu'elle  n'osa  le  contredire,  de  crainte  de  redou- 
bler sa  douleur,  de  sorte  que  cela  l'obligea  de  dissimuler 
jusqu'à  notre  arrivée  [fin  novembre].  Alors  elle  me  dit  que 
son  intention  était  d'entrer  en  religion  aussitôt  que  nos 
partages  seraient  faits,  mais  cjuelle  épargnerait  mon  frère ^ 
en  lui  faisant  accroire  qu'elle  y  allait  faire  seulement  une 
retraite.  Elle  disposa  toutes  choses  pour  cela  en  ma  pré- 
sence; nos  partages  furent  signés  le  dernier  jour  de 
décembre,  et  elle  prit  jour  pour  entrer  le  4  janvier. 

La  veille  de  ce  jour-là,  elle  me  pria  d'en  dire  quelque 
chose  à  mon  frère  le  soir,  afin  qu'il  ne  fût  pas  si  surpris. 
Je  le  fis  avec  le  plus  de  précaution  (|ue  je  pus;  mais  quoi 
que  je  lui  disse,  que  ce  n'était  qu'une  retraite  pour  con- 
naître un  peu  cette  sorte  de  vie,  il  ne  laissa  pas  d'en  être 
fort  touché.  //  se  retira  donc  fort  triste  dans  sa  chambre, 
sans  voir  ma  sœur  qui  était  lors  dans  un  petit  cabinet  où  elle 
avait  accoutumé  de  faire  sa  prière.  Elle  n'en  sortit  qu'après 
que  mon  frère  fut  hors  de  la  chambre,  j^arce  qu'elle  craignait 
que  sa  vue  lui  donnât  au  camr.  Je  lui  dis  de  sa  part  les  paroles 
de  tendresse  qu'il  m'avait  dites  :  après  quoi,  nous  nous 
allâmes  tous  coucher.  Mais  quoique  je  consentisse  de  tout 
mon  cœur  à  ce  qu'elle  faisait,  à  cause  que  je  croyais  ({ue 
c'était  le  plus  grand  bien  qui  lui  put  arriver,  néanmoins  la 

16 
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grandeur  de  cetLe  résolulion  m'étonnait  de  telle  sorte  et 
m'onupait  si  fort  l'esprit  queje  n'en  dormis  point  de  toute 
la  nuit.  Sur  les  sept  heures,  comme  je  voyais  que  ma  sœur 
ne  se  levait  point,  je  crus  qu'elle  n'avait  point  dormi  non 
plus,  et  j'eus  peur  qu'elle  ne  se  trouvât  mal,  de  sorte  que 
j'allai  à  son  lit,  oh  Je  la  trouvai  fort  endormie.  Le  bruit  que 
je  fis  l'ayant  réveillée,  elle  me  demanda  quelle  heure  il 
était  :  je  le  lui  dis,  et  lui  ayaat  demandé  comment  elle  se 
portait  et  si  elle  avait  bien  dormi,  elle  me  dit  qu'elle  se 
portait  bien  et  qu'elle  avait  bien  dormi.  Ainsi  elle  se  leva, 
shabilla  et'  s'en  alla,  faisant  celte  action  comme  toutes  les 
autres  dans  une  tranquillité  et  une  ér/alité  d'esprit  inconce- 
vable. Nous  ne  nous  dîmes  point  adieu,  de  crainte  de  nous 
attendrir,  et  je  me  détournai  de  son  passage  lorsque  je  la  vis 
prête  à  sortir.  Voilà  de  quelle  manière  elle  quitta  le  monde. 
Ce  fut  le  4  janvier  de  Tannée  1652,  étant  lors  âgée  de  vingt- 
six  ans  et  trois  mois. 

0  Racine,  vous  qui  alliez  pleurer  aux  prises  de 
voile  de  vos  filles,  vous  n'avez  pas,  dans  toute 
votre  œuvre  tragique,  de  page  plus  belle,  plus 
noble,  plus  sobrement,  et,  si  je  l'ose  dire,  plus 
chastement  émouvante  que  celle-là.  Beauté  toute 
intérieure,  toute  morale,  faite  de  sa  simplicité  et 
de  sa  nudité  mômes,  et  qui  est  si  bien  dans  la 
grande  manière  et  selon  l'esprit  de  Port-Royal. 
Emotion  involontaire,  d'autant  plus  pénétrante 
qu'elle  est  plus  contenue.  Noblesse  qui  semble 
n'avoir  pas  conscience  d'elle-même,  et  qui  est  sans 
faste,  sans  étalage,  comme  il  convient  aux  gestes 
les  plus  naturels  de  l'âme.  Et  quelles  âmes,  pro- 
fondes, vibrantes,  héroïques,  vraiment  maîtresses 
d'elles-mêmes,  ce  récit  sans  apprêt  dresse  vivantes 
devant  nous!  Bossuet  a  beaucoup  admiré  la  bra- 
voure tranquille  du  grand  Gondé  qu'il  fallut  réveiller 
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d'un  profond  sommeil  au  malin  do  la  bataille  de 
Rocroy  :  le  calme  sommeil  de  Jacqueline  Pascal 
dans  les  heures  qui  précèdent  son  entrée  à  Port- 
lloyal  n'est-il  pas  presque  aussi  admirable? Et  tous 
ceux  qui  pensent  qu'il  n'y  a  pas  de  véritable  héroïsme 
«  sans  humanité  »  sauront  bien,  sous  la  pudeur 
voilée  des  termes  et  la  prudente  réserve  des  atti- 
tudes, reconnaître  et  admirer  la  richesse  de  sensi- 
bilité et  la  profondeur  de  tendresse  qui  se  dérobe,  se 
refrène  et  se  trahit  tout  ensemble. 


III 


Le  «  consentement  »  de  Mme  Perier  ne  pouvait 
suffire  à  Jacqueline.  Deux  mois  après  son  entrée 
à  Port-Royal,  elle  écrivit  à  son  frère  pour  lui 
demander  le  sien  et  pour  le  prier  d'assister  à  la 
cérémonie  de  ses  vœux.  Nous  avons  la  longue  et 
curieuse  lettre  qu'elle  lui  adressa  en  cette  occasion. 
Sainte-Beuve  n'en  a  cité  qu'une  dizaine  de  lignes, 
non  les  plus  significatives,  et  s'est  abstenu  d'un 
commentaire  qui,  pourtant,  répondait  si  bien  à  son 
objet.  Cette  lettre  est  le  digne  pendant  de  celle 
que,  quatre  ans  auparavant,  Jacqueline  écrivait  à 
son  père;  mais  ici,  ce  n'est  plus  à  l'Iphigénie  de 
Racine  qu'elle  nous  fait  songer,  c'est  au  Polyeucte 
de  Corneille,  dont  elle  retrouve  spontanément 
l'inspiration,  et  dont  elle  parle  tout  naturellement 
la  langue.  Jacqueline  Pascal  est  à  la  lettre  une 
héroïne  cornélienne.  Elle  exhorte  «  son  très  cher 
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frère  »  à  «  étouffer  les  sentiments  de  la  nature  »  ; 
elle  souhaite  que  «  Dieu  exauce  enfin  les  prières 
et  les  larmes  presque  continuelles  qu'elle  lui  offre 
depuis  plus  de  quatre  ans  ».  Et  elle  ajoute  : 

Car  encore  que  je  sois  libre,  et  qu'il  ait  plu  à  Dieu  qui 
châtie  en  favorisant  et  dont  les  châtiments  sont  des  faveurs, 
de  lever  en  la  manière  que  vous  savez  et  que  je  n'ose 
nommer  pour  ne  mêler  rien  de  triste  parmi  ma  Joie,  le  seul 
obstacle  légitime  qui  pouvait  s'opposer  à  l'engagement  où  je 
désire  d'entrer,  je  ne  laisse  pas  d'avoir  besoin  de  votre 
consentement  et  de  votre  aveu,  que  je  demande  de  toute 
l'affection  de  mon  cœur,  non  pas  pour  pouvoir  accomplir 
la  chose,  puisqu'ils  n'y  sont  point  nécessaires,  mais  pour 
pouvoir  l'accomplir  avec  joie,  avec  repos  d'esprit,  avec 
tranquillité,  puisqu'ils  y  sont  nécessaires  absolument  et 
que  sans  cela  je  ferai  la  plus  grande,  la  plus  glorieuse  et  la 
plus  heureuse  action  de  ma  vie  avec  une  joie  extrême 
mêlée  d'une  extrême  douleur,  et  dans  une  agitation  d'esprit 
si  indigne  d'une  telle  grâce  que  je  ne  croispas  que  vous  soyez 
assez  insensible  pour  vous  pouvoir  résoudre  à  me  causer  un  si 
grand  mal. 

Même  dans  la  juste  et  insistante  revendication 
de  ses  droits,  —  qui  sont  les  droits  de  Dieu,  —  que 
de  délicate  et  ardente  affection,  que  d'humaine  et 
touchante  tendresse!  Et  elle  poursuit,  plus  pres- 
sante encore  : 

C'est  pourquoi  je  m'adresse  à  vous  comme  au  maître  en 
quelc[ue  façon  de  ce  qui  me  doit  arriver,  pour  vous  dire  : 
Ne  m'ôtez  point  ce  que  vous  n'êtes  pas  capable  de  me 
donner;  car  encore  que  Dieu  se  soil  servi  de  vous  pour  me  pro- 
curer le  progrés  des  premiers  mouvements  de  sa  grâce,  vous 
savez  assez  que  c'est  de  lui  seul  que  procède  tout  l'amour 
et  toute  la  joie  que  nous  avons  pour  le  bien....  Vous  devez 
connaître  et  sentir  en  quelque  façon  ma  tendresse  par  la  vôtre, 
et  juger  que  si  je  suis  assez  forte  pour  ne  laisser  pas  de 
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passer  outre  malgré  vous,  Je  ne  la  suis  pas  assez  peut-être 
pour  être  à  l'épreuve  de  la  douleur  que  j'en  recevrai....  Et 
nt^  m'obligez  pas  à  vous  rer/arder  comme  l'obstacle  de  mon 
honlteiir^  si  vous  êtes  capable  de  différer  Texéoution  de 
mon  dessein,  ou  comme  Fauteur  de  mon  mal,  si  vous  êtes 
cause  que  je  raccomplisse  avec  tiédeur. 

Et  elle  continue  sur  ce  thème,  évoquant  tour  à 
tour  Taffection  de  Biaise,  et  l'équité  de  ses  senti- 
ments chrétiens  :  «  Ne  vous  rendez  pas  ingrat 
envers  Dieu  de  la  grâce  qu'il  fait  à  une  personne 
que  vous  aimez  :  plus  elle  doit  vous  être  chère, 
plus  les  faveurs  qu'elle  reçoit  vous  doivent  être 
sensihles.  »  Puis,  brusquement,  comme  la  Pauline 
de  Corneille,  —  comme  riVmélie  de  liené  dans  la 
célèbre  lettre  à  son  frère,  —  emportée  par  le  flot 
de  l'émotion,  elle  quitte  là  ces  cérémonieuses 
formules,  et  ce  vous  solennel,  et  elle  revient  au 
tutoiement  familier,  qu'elle  abandonne  bien  vite, 
pour  le  reprendre  encore,  comme  par  surprise  et 
involontaire  retour  à  la  douce  intimité  du  passé. 
Et  parfois  aussi,  le  ton  se  fait  plus  âpre,  plus 
impérieux,  plus  sévère  : 

1 .  Cf.  Polyeacle  : 

Et  jo  ne  regaz'de  Pauline 

Que  comme  un  obstacle  à  mon  bien. 

Dans  tout  le  cours  de  la  lettre  on  pourrait  relever  d'involon- 
taires réminiscences  de  PolyeucLe.  Je  crois  bien  que  ce  sont  des 
réminiscences  véritables.  Jacqueline  était  à  Rouen,  et  elle  avait 
dix-huit  ans  (juand  Corneille  donna  Poiyeucte  (1643).  Elle  ne  serait 
pas  Jacqueline,  si  elle  n'avait  pas  beaucoup  admiré  la  «  tragédie 
chrétienne  •  du  grand  poète  qu'elle  connaissait.  Qui  sait  même 
si  la  lecture  de  la  pièce  n'aurait  pas  réveillé  ou  fait  naître  dans 
l'âme  de  la  jeune  fille  des  sentiments  de  sacrifice  et  d'héroïsme 
chrétiens  dont,  trois  ans  plus  tard,  sa  conversion  allait  bénéficier? 
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Fais  par  vertu  ce  qu'il  faut  que  tu  fasses  par  nécessité. 
Donne  à  Dieu  ce  qu'il  te  demande  en  le  prenant  :  car  il 
veut  que  nous  lui  donnions  ce  qu'il  nous  ôte  comme  nous 
faisons  véritablement  ce  qu'il  fait  en  nous.  Je  suis  ravie  que 
voui>  aijez  celte  occasion  de  mériter.  Contentez-iows  que 
c'est  pour  votre  considération  que  Je  ne  suis  pas  céans  il  y 
a  plus  de  six  mois,  et  que  j'aurais  déjà  l'habit  nans  vous; 
car  nos  mères  ont  reçu  le  noviciat  de  quatre  années  que 
j'ai  fait  dans  le  monde  pour  toute  épreuve....  Si  bien  que 
la  seule  peur  que  j'ai  eue  de  fâcher  ceux  que  j'aime  a  différé 
jusques  ici  mon  bonheur.  Il  n'est  pas  raisonnable  que  je  pré- 
fère'plus  longtemps  les  autres  a  moi,  et  il  est  juste  qu'ils  se 
fassent  un  peu  de  violence  pour  me  payer  celle  que  je  me  suis 
faite  depuis  quatre  ans.  J'attends  ce  témoiiznage  d'amitié r/e 
toi  principalement,  et  je  le  prie  pour  mes  (iançailles  qui  se 
feront,  Dieu  aidant,  le  jour  de  la  Sainte-Trinité.... 

J'écris  à  ma  fidèle;  je  vous  supplie  de  la  consoler  si  elle 
en  a  besoin  et  de  l'encourager.  Je  lui  mande  que,  si  elle  s'u- 
sent disposée  et  qu'elle  croie  que  je  la  pourrai  encore 
davantage  fortifier,  je  serai  ravie  d(^  la  voir;  mais  que  si  elle 
vient  pour  me  combattre',  je  l'avertis  qu'elle  perdra  son 
temps.  Je  vous  en  dis  de  même  et  à  tous  ceux  qui  vou- 
draient l'entreprendre,  pour  vous  épargner  à  tous  une 
peine  inutile.  Je  n'ai  que  trop  patienté.... 

Ce  n'est  que  par  forme  que  je  t'ai  prié  de  te  trouver  à  la 
cérémonie,  car  je  ne  crois  pas  que  lu  aies  la  pensée  d"y 
manquer.  Fow.s  êtes  assuré  que  je  vous  renonce  ^ïvous  le 
faites.  Adieu,  je  suis  de  tout  mon  cœur.... 

Faites  de  bonne  grâce  ce  qu'il  faut  que  vous  fassiez,  c'est- 
à-dire  en  esprit  de  charité,  et  ne  me  donnez  point  de 
déplaisir,  car  il  me  semble  que  je  ne  vous  en  ai  point 
donné  de  sujet,  mon  très  cher  frère. 

Votre  très  humble  et  très  obéissante  sœur  et  servante 
S[oeur]  J Jacqueline]  d[e]  Sainte-Euphémie. 

1 .  Cf.  Polyeucte  : 

-Madame,  quoi  dessein  vous  fait  me  demander? 
Est-ce  pour  me  combattri'.  ou  pour  me  seconder? 
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Sini>ulière  lettre,  et  qui  dut  tout  à  la  fois  froisser, 
irriter,  et  loucher  [)rofondémenl  Pascal.  Comme 
on  sent,  sous  la  volontaire  retenue  du  langage, 
l)Ouillonner  une  fière  et  impatiente  et  pourtant 
charmante  personnalité!  A  chaque  instant,  elle  fait 
éclater  de  sa  vivacité  impérieuse  ou  câline  la 
rigidité  des  cadres  que  la  politesse  monacale  lui 
impose.  Le  moi  a  été  réprimé,  il  n'a  pas  été  effacé 
ou  éteint.  Ces  Pascal  sont  tous  les  mêmes  :  ils  ont 
heau  proclamer  le  moi  «  haïssable  y>  :  ils  ne  par- 
viendront jamais  à  le  supprimer  entièrement. 

Nous  savons  par  une  autre  lettre  de  Jacqueline 
à  Mme  Perier  Teffet  que  produisit  cette  lettre  sur 
Biaise  :  «  il  vint  te  lendemain  fort  outré  avec  un 
grand  mal  de  tête  que  cela  lui  causait,  et  néanmoins 
fort  adouci  »  ;  il  avait,  peu  auparavant,  demandé 
à  sa  sœur  d'attendre  deux  ans  encore  :  il  ne 
demandait  plus  maintenant  que  d'attendre  jusqu'à 
la  Toussaint;  la  voyant  à  la  fois  «  ferme  »  et 
«  complaisante  »,  «  il  s'adoucit  entièrement  et  eut 
pitié  de  la  peine  que  cela  lui  faisait  ».  Mais  il  fallut 
encore  l'intervention  chaleureuse  et  adroite  de 
M.  d'Andilly,  pour  le  faire  céder  tout  à  fait  :  encore 
aurait-il  souhaité  tout  d'abord  un  délai  «  considé- 
rable »  ;  mais  il  finit  par  accepter  la  date  proposée. 
Ce  frère  qui  aimait  sa  sœur  «  d'une  tendresse  toute 
particulière  »  ne  pouvait  se  résoudre  à  l'abandonner 
à  Dieu. 

Il  allait  faire  plus  encore.  Jacqueline  partie  à 
Port-Royal.  Pascal,  un  peu  désemparé  sans  doute, 
secrètement  irrité  peut-être  et  déçu,  repris  par  sa 
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gloire  naissante  et  par  je  ne  sais  quel  désir 
instinctif  de  s'épanouir  plus  largement  à  la  vie, 
Pascal  «  se  remit  dans  le  monde  »  avec  Tardeur 
fiévreuse  qu'il  portait  en  toutes  choses.  Il  semble 
avoir  mené  assez  grand  train,  et  plus  peut-être  que 
son  état  de  fortune  ne  le  lui  permettait.  M.  Strowski 
a  finement  relevé  ce  mot  des  Pensées^  qui  a  tout 
l'air  dun  aveu  personnel  :  «  Les  choses  qui  nous 
tiennent  le  plus,  comme  de  cacher  son  peu  de 
/jien....  »  Ce  fut  alors  que  Jacqueline,  sur  le  point  de 
faire  profession,  lui  écrivit,  ainsi  qu'à  Mme  Perier, 
«  pour  mettre  la  dernière  main  à  ses  aiîaires  «  et 
pour  les  avertir  qu'elle  désirait  disposer  de  son 
bien  en  faveur  de  Port-Royal.  Cette  lettre  fut 
l'origine  d'un  véritable  drame  de  famille  et  de 
cloître,  dont  la  sœur  de  Sainte-Euphémie  nous  a 
laissé  une  admirable  Relation  que  connaissent 
bien  tous  les  lecteurs  du  Port-Royal.  Sainte-Beuve 
l'a  si  ingénieusement  extraite,  citée  et  commentée 
qu'on  ne  peut,  après  lui,  que  passer  rapidement, 
en  indiquant  les  faits  et  les  traits  essentiels.  A  la 
grande  surprise  de  Jacqueline,  son  frère  et  sa 
sœur'  se  montrèrent  fort  «  choqués  »  et  lui  répon- 
dirent  «   chacun   à  part,   mais  de   même  style  », 

1.  Biaise  est  alors  en  Auvergne,  auprès  de  Mme  Perier.  Est-ce 
que  je  me  trompe?  Kt  vais-je  commettre,  par  hasard,  un  juge- 
ment téméraire?  Mais  il  me  semble  ([ue  Gilberte  dut  être  pour 
beaucoup  dans  l'opposition  faite  à  Jacciueline.  «  C'est  la  Marthe 
delà  famille  »,  a  très  joliment  dit  M.  Strowski.  Dans  une  autre 
circonstance  (édition  lîrunschvicg,  t.  I,  p.  27),  on  l'entrevoit  plus 
intéressée  que  son  mari.  Et  peut-être  Biaise,  laissé  à  sa  seule 
ins])iralion,  eût-il  été  j)lus  conciliant.  Une  fois  arrivé  à  Paris,  on 
le  voit  céder  assez  vite. 
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fciisant  mille  difficultés,  et  parlant  même  de 
«  déshéritement  »  à  leur  préjudice.  «  Je  sais  bien, 
(\uà  la  rifjucur  leurs  raisons  étaient  véritables,  mais 
nous  n'avions  pas  accoutumé  d'en  user  ensemble  '.  « 
Et  elle  ajoute,  et  on  peut  l'en  croire  sur  parole  : 
«  Aussi  la  douleur  que  j'en  ressentis  fut  si  violente, 
que  je  ne  puis  assez  m'étonner  de  n'y  avoir  pas 
succombé.  » 

Car  elle  se  voyait  dans  la  nécessité  «  ou  de 
diderer  sa  profession  de  quatre  ans,...  ou  de 
recevoir  la  confusion  d'être  reçue  gratuitement  et 
d'avoir  le  déplaisir  de  faire  cette  injustice  à  la 
maison  ».  Dernier  vestige  peut-être  d'amour-propre 
mondain,  et  je  suis  tenté  de  dire  «  bourgeois  » 
dans  cette  àme  si  profondément  chrétienne  :  la 
fille  du  président  Pascal  ne  pouvait  se  résoudre  à 
être  reçue  gratuitement,  comme  une  simple  fille 
du  peuple.  En  vain  la  mère  Agnès  et  M.  Singlin, 
tous  deux  admirables  de  ferme  bon  sens,  de  fine 
bonté  et  de  vrai  désintéressement,  intervinrent-ils 
pour  la  raisonner  et  la  calmer  :  un  moment  apaisée 
et  «  endormie  »,  sa  confusion  reprenait  le  dessus, 
«  cette  confusion  qui,  dit-elle,  était  tout  à  fait 
insupportable  à  son  orgueil  ».  Elle  «  supplia  instam- 

I.  M.  Brunschvicg'  qui  suit,  pour  le  lexte  de  la  Relation,  un 
manuscrit  communicjué  par  M.  Gazier  et  intitulé  :  Diverses  lettres 
de  piété  de  quelques  religieuses  de  Port-Royal  et  autres  personnes, 
lionne  en  notes  d'intéressantes  variantes  tirées  d'un  autre  manus- 
crit; mais  il  ne  donne  pas  cette  phrase  que  j'emprunte  à  la 
«  vulp-ate  »,  publiée  par  Cousin  et  Faugère,  et  qui  est  pourtant 
fort  importante  :  car  elle  justifie,  ou  du  moins  elle  excuse  dans 
une  certaine  mesure  Pascal  et  Mme  Perier.  Le  vrai  texte  critique 
de  la  Relation  aurait  mérité  d'être  méthodiquement  établi. 
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ment  qu'on  la  reçût  en  qualité  de  sœur  converse  » 
M.  Singlin  s'y  opposa  pour  des  raisons  d'une  bien 
sulitile  et  juste  délicatesse  ',  et  il  fut  convenu  que, 
conformément  aux  conseils  de  la  mère  Angélique, 
Jacqueline  écrirait  à  ses  parents  qu'elle  «  leur 
laissait  le  tout...  non  plus  que  s'il  ne  lui  appar- 
tenait point  ».  La  lettre  écrite,  sœur  de  Sainte- 
Euphémie  se  sentait  encore  toute  triste.  La  mère 
Ang^élique  qui,  déjà,  la  veille,  avait  essayé  de  la 
réconforter,  «  ayant  remarqué  pendant  la  prière 
une  tristesse  extraordinaire  sur  son  visage,  sortit 
du  chœur  avant  le  commencement  de  la  messe  », 
et  là  fît  appeler  «  pour  donner  quelque  soulagement 
à  sa  douleur  ». 

Mais  parce  que  cet  espace  était  trop  bref  pour  sa  clia- 
rité,  aussitôt  après  la  messe,  elle  me  fit  signe  de  la  suivre, 
et,  me  faisant  mettre  auprès  d'elle,  elle  me  tint  une  heure 
entière  la  tête  appuyée  uir  son  sein,  en  ni  embrassant  avec  la 
tendresse  d'une  vraie  mère.  Hélas!  je  puis  dire  avec  vérité 
qu'elle  n'oublia  rien  de  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir 
pour  enchanter  mon  déplaisir. 

Il  faut  relire  ici  dans  le  texte  même  tout  le  récit 
de  cette  scène,  où  la  mère  Angélique  apparaît  si 
grande,  si  liautement  désintéressée,  et  en  même 
temps  si  tendre,  si  délicatement  persuasive,  si 
clairvoyante  aussi  et  si  ferme  dans  son  rôle  de 
mère    et    de    consolatrice.    Quelle    merveilleuse 


t.  Dans  toute  cette  aiïaire,  l'attitude  de  M.  Singlin  est  aussi 
admirable  que  celle  de  la  inèie  Angélique,  et  justifie  pleinement 
ce  ([u'a  dit  de  lui  Racine  dans  son  Abréfié  de  Chistoire  de  Port- 
Roy(d  (édition  Gazier,  ]).  8S-89),  (|u;in(l  il  loue  «  soit  bon  sens,  joint 
à  une  piété  et  à  une  charité  exlraorclinairc  ». 
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conductrice  d'àmes  était  cette  lemiiie,  et  comme 
l'autorité  que  lui  conterait  sa  règle  était  bien 
placée  entre  ses  mains!  Enjouement,  gravité, 
douceur,  indulgence,  elle  sait  prendre  tous  les  tons 
qui  peuvent  toucher,  convaincre  et  courber  les 
volontés  rebelles.  Et  comme  elle  sait  bien  lire 
jusqu'au  fond  des  âmes,  celle  qui  parle  ainsi  à 
Jacqueline! 

Mais  cela  vous  doit  faire  voir  qu'il  vous  reste  encore  bien 
de  l'amour-propre,  si,  quoi  que  vous  pensiez,  ce  n'est  pro- 
prement ni  la  maison,  ni  la  justice  que  vous  considérez  le 
])lus  en  cela,  ??irt/s  vous-même  et  la  peine  que  vous  avez  de 
ce  que  les  choses  no  V()nt  pas  comme  vous  les  demandez. 
S'il  était  venu  des  voleurs  cette  nuit,  qui  eussent  emporté  notre 
argent,  en  pleureriez-vous  et  vous  en  affligeriez-vous  comme 
vous  faites  à  présent?  Il  est  sans  doute  que  non... 

Jacqueline  alors  proposant  de  remettre  sa  pro- 
fession de  quatre  ans,  pour  dégager  son  bien,  et 
«  faire  justice  à  la  maison  »,  la  mère  Angélique 
s'y  refuse  formellement;  elle  l'empêche  même  d'en 
«  menacer  »  ses  parents,  «  pour  voir  l'effet  que 
cela  fera  »,  —  toujours  Famour-propre  qui  repa- 
raît, et  un  moi  dominateur  qui  veut  avoir  le 
dernier  mot  :  «Non,  dit-elle,  ma  fille,  gardez-vous- 
en  bien,  vous  détruiriez  tout  ce  que  vous  voulez 
faire  par  votre  démission....  N'en  parlezdonc  plus, 
et  n'y  pensez  plus.  »  Et,  «  sans  vouloir  plus  de 
réplique  »,  la  vieille  abbesse  congédie  la  trop  rai- 
sonneuse novice. 

A  quelques  jours  de  là,  Pascal  vint  à  Port-Royal 
voir  sa  sœur;   et  la  trouvant  toute  triste,  quelque 
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effort  qu'elle  fît  pour  cacher  ses  sentiments,  il  en 
comprit  l'origine,  et  allait  commencer  à  se  plaindre 
quand,  ayant  été  mis  an  courant  des  dispositions 
du  monastère,  un  brusque  revirement  se  fit  en  lui  : 
«  il  fut  touché  de  confusion  et,  de  son  propre 
mouvement,  il  se  résolut  de  mettre  ordre  à  cette 
affaire,  s'offrant  de  prendre  sur  lui  toutes  les  char- 
ges et  les  risques  du  bien,  et  de  faire  en  son  nom, 
pour  la  maison,  ce  qu'il  jugeait  bien  qu'on  ne  pou- 
vait omettre  sans  injustice  ».  Pascal  ici  se  relève  : 
l'honnête  homme  en  lui  fait  honte  au  chrétien  des 
misères  et  des  cbicanes  auxquelles  celui-ci  s'était 
un  moment  arrêté,  et  en  quelques  séances  et  entre- 
vues où  Jacqueline  laisse  encore  percer  «  "cette  mal- 
heureuse nature  que  tous  les  soins  de  nos  mères, 
dit-elle,  n'avaient  encore  pu  entièrement  mortifier  » , 
maison,  jusqu'au  bout,  la  mère  Angélique  reste  à 
la  hauteur  de  son  rôle,  les  arrangements  furent 
terminés  à  la  commune  satisfaction.  Pascal  «  pro- 
testait souvent  qu'il  était  bien  fâché  de  n'être  pas  en 
état  de  faire  plus  »  ;  la  mère  Angélique  affirmait  de 
son  côté  «  qu'il  donnait  largement  à  proportion  de 
son  bien,  surtout  si  on  le  comparait  presque  à  tous 
les  autres  »  ;  et  la  sœur  de  Sainte-Euphémie,  enfin 
rassérénée,  après  avoir  failli  mourir  de  la  déception 
morale  que  lui  avait  infligée  son  frère,  put  faire 
profession,  le  5  juin  1653,  dans  les  sentiments  «  de 
joie,  de  repos  d'es[)rit  et  de  tranquillité  »  qu'elle 
jugeait  indispensables  au  don  qu'elle  allait  con- 
sommer d'elle-même. 

Peu  de   semaines  après,  Mme  Perier  étant   très 
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gravement  malade,  et  sur  le  point,  croyait-on,  de 
mourir  en  couches,  Jacqueline  écrivit  à  son  beau- 
frère  une  lettre  qui  nous  peint  au  vif  l'état  d'esprit 
et  d'àme  qui  va  être  le  sien  désormais.  Lettre  un 
peu  dure  pour  notre  goût  moderne,  et  oii  perce  un 
peu  trop  l'orgueil  monacal  de  sa  chasteté,  touchante 
pourtant  par  la  naïveté,  par  l'humaine  tendresse 
(]ui,  malgré  tout,  s'y  mêle,  et  atténue l'àpre  intran- 
sigeance de  ce  jansénisme.  Car  est-il  bien  chrétien 
de  dire  que  «  tous  nos  efforts  et  tous  nos  souhaits 
seront  inutiles  contre  le  décret  de  Dieu  »?  Et  un 
saint  François  de  Sales  eût-il  signé  cette  phrase  : 
«  Etouffons  donc  autant  qu'il  nous  sera  possible 
tous  les  sentimens  de  la  nature  »?  Et  ceci  encore  : 

Car,  encore  que  votre  union  soit  toute  légitime  et  toute 
sainte,  néanmoins  il  y  a  quelque  chose  de  plus  parfait;  et 
possible  Dieu,  connaissant  par  sa  sagesse  divine  que  vous 
i\"eussiez  pas  été  disposé  à  écouter  l'inspiration  qu'il  vous 
aurait  pu  donner  d'aspirer  à  un  état  si  pur  et  de  vous 
résoudre  à  prévenir  par  un  divorce  saint  et  tout  volontaire 
cette  dure  séparation  qui  est  inévitable  tôt  ou  tard,  il  veut 
vous  témoigner  que  tous  les  prétendus  obstacles  que 
l'amour-propre  suggère  en  ces  occasions  sont  levés  en  un 
moment  quand  il  lui  plaît,  et  que,  lorsqu'il  le  veut,  il  fait 
faire  par  nécessité  ce  qu'on  n'a  pu  faire  volontairement. 
Cest  une  pensée  que  i)ia  donnée  le  bonheur  de  ma  condition, 
qui  me  semblera  imparfaite,  tant  que  ceux  que  j'aime 
comme  mon  frère  ^  et  vous  deux  ne  le  connaîtront  pas  assez 
et  n'y  participeront  point... 

Et   cependant,    elle    dit    très    vrai,    quand   elle 
ajoute  :  «  Dieu  sait  que  j'aime  plus  ma  sœur,  sans 

1.  Son  lïèie,  d'abord. 
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comparaison,  que  je  ne  faisais  lorsque  nous  étions 
toutes  deux  du  monde,  quoiqu'il  me  semblât  en  ce 
temps  que  l'on  ne  pouvait  rien  ajouter  à  l'atlection 
que  j'avais  pour  elle.  »  Je  n'en  veux  pour  preuve 
que  ce  touchant  détail    qu'elle   nous    donne  elle- 
même  :  «  Quelque  violente  que  soit  ma  douleur  et 
la  crainte  et  l'émotion  où  je    suis    à   toute   heure 
qu'on  me  vienne  porter  cette  nouvelle  [de  la  mort 
de   GilberteJ,  qui  fait  que,   dès   quon  me  regarde 
pour  7716 parler,  il  me  prend  un  tremblement  tel  que 
Je  ne  puis  me  soutenir....  »  Evidemment,  celle  qui 
parle  et  qui  sent  ainsi,  et  dont  le  lang^age  parfois 
nousétonne,  n'a  rien  répudié  des  sentiments  qui  font 
seuls  le  charme  profond  et  la  vraie  valeur  de  la  vie. 
Elle  les  a  si  peu  répudiés  que,  parmi  toutes  ses 
émotions,  son  frère,  son  «  pauvre  frère  »,  comme 
elle  l'appelle,  reste  encore  l'objet  de  ses  préoccu- 
pations   les   plus    intimes.   Il    est    si    loin    d'elle, 
maintenant,  ce  frère  qu'elle   a  tant  aimé,  qu'elle 
aime  plus  profondément  que  jamais,  lui  qui,  jadis, 
lui  a  ouvert  la  voie  du  salut  et  du  bonheur,  et  dont 
l'àme,  elle  le  sait,  vaut  infiniment  mieux  que  sa  vie 
présente  !  Et  elle  écrit  à  son  beau-frère  et  à  sa  sœur 
mourante  : 

Gomme  je  sais  que  Dieu  est  proche  des  affligés  et  qu'il 
écoute  favorablement  leurs  prières,  j'y  joins  mon  pauvre 
frère  [pourquoi  pas  notre'f],  et  je  vous  supplie  d'en  faire 
autant,  afin  que  Dieu  daigne  se  servir  de  celte  affliction 
pour  le  faire  rentrer  dans  lui-même  et  lui  ouvrir  les  yeux 
sur  la  vanité  de  toutes  les  choses  du  monde  '... 

1.  Jacqueline  revient  encore  sur  cette  idée  en  terminant,  en  y 
joignant  d'ailleurs  une  considération  ([ui,  |)our  être  un  peu  inal- 
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Au  moment  où  elle  écrivait  ces  lignes,  — 
31  juillet  1(553,  —  la  sœur  Jacqueline  de  Sainte- 
Eiiphémie  n'avait  plus  bien  longtemps  à  attendre 
le  retour  de  l'enfant  prodigue. 


IV 


Ce  fut,  —  nous  le  savons  par  une  mémorable 
lettre  de  Jacqueline  elle-même,  —  ce  fut  vers  la 
lin  de  septembre  1654.  Pascal  vint  voir  sa  sœur,  et 
c(  s'ouvrit  à  elle  d'une  manière  qui  lui  fît  pitié  ».  11 
lui  avoua  qu'il  avait  »  depuis  plus  d'un  an  un  grand 
mépris  du  monde  et  un  dégoût  presque  insuppor- 
table de  toutes  les  personnes  qui  en  sont  ».  Mais 
c(  il  était  dans  un  si  grand  abandonnement  du  côté 
de  Dieu,  qu'il  ne  sentait  aucun  attrait  de  ce  côté- 
là  ».  «  Cette  confession,  déclare  Jacqueline,  me 
surprit  autant  qu'elle  me  donna  de  joie;  et,  dès  lors, 
je  conçus  des  espérances  que  je  n'avais  jamais 
eues.  »  Et  en  effet,  à  partir  de  ce  jour-là.  Biaise 
multiplia  les  longues  visites  à  Port-Royal,  si  bien, 
dit  sa  sœur,  «  que  je  pensais  n'avoir  plus  d'autre 
ouvrage  à  faire  ».  On  sait  quel  fut  le  dénouement 
logique  de  ce  long  drame  intérieur,  dont  nous 
essaierons  quelque  jour  de  raconter  les  péripéties, 
et,  dans  la  nuit  du  23  novembre  1654,  les  mystiques 


tendue  suus  sa  plume,  n'en  est  pas  moins  intéressante  :  «  Qu'elle 
(Gilherte)  prie  pour  mon  frère,  pour  la  sainte  Eglise  et  pour  tout 
CÉtat;  car  Dieu  écoute  les  prières  des  malades,  (juand  ils  sont 
tout  à  lui  comme  je  sais  qu'elle  y  est.  » 
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effusions  dont  le  Mémorial  nous  a  transmis  le 
brûlant  souvenir  :  «  Certitude,  certitude,  sentiment, 
joie,  paix,...  soumission  totale  à  Jésus-Clirist  et  à^ 
mon  directeur.  »  Un  moment  rompue,  l'étroite 
communion  d'àme  du  frère  et  de  la  sœur  allait 
désormais  se  reformer  avec  une  ferveur  nouvelle. 
Quelle  a  été  au  juste  dans  la  lente  préparation  de 
cette  progressive  évolution  morale,  dans  celte 
crise  d'âme,  qui  durait  «  depuis  plus  d'un  an  »,  la 
part  propre  de  Jacqueline?  Si  l'on  en  croit  les 
historiens  jansénistes,  elle  eût  été  assez  active. 
«  Jusqu'alors,  nous  dit  le  compilateur  du  Recneit 
dCUtrecht,  jusqu'alors  cette  sainte  religieuse,  dont 
la  piété  était  reconnue  éminente  par  toute  la  com- 
munauté, lui  avait  parlé  en  vain  avec  autant  de 
douceur  que  de  force  ;  il  la  laissait  dire  et  conti- 
nuait d'agir  de  la  même  manière.  »  Je  ne  sais,  — 
tout  témoignage  direct  nous  faisant  ici  défaut,  — 
si  le  chroniqueur  ne  s'abuse  pas  un  peu  sur  la 
nature  du  rôle  de  la  sœur  de  Sainte-Euphémie  en 
toute  cette  affaire,  et  j'imagine  que  son  action  qui 
fut,  certes,  non  seulement  considérable,  mais  capi- 
tale, dut  être  toute  d'exemple,  d'attitude,  de  discré- 
tion silencieuse  :  ce  ne  sont  pas  là,  on  le  sait,  et 
surtout  à  l'égard  d'une  personnalité  comme  celle 
de  Pascal,  les  actions  les  moins  eflîcaces.  En  tout 
cas,  à  partir  du  jour  où  son  frère  la  prit  comme 
confidente,  elle  semble  avoir  été  parfaite  de  tact, 
de  prudence  et  de  réserve  :  «  Je  ne  faisais,  écrit 
elle,  que  le  suivre  sans  user  d'aucune  sorte  de 
persuasion,    et  je  le  voyais  peu  à  peu  croître  de 
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telle  sorte  que  je  ne  le  connaissais  plus.  »  Et  à 
propos  (le  la  délicate  question  cVun  directeur  :  «  Je 
ne  voulus  pas  néanmoins  faire  aucune  avance  en 
cela;  je  me  contentai  seulement  de  lui  dire  que  je 
croyais  qu'il  fallait  faire  pour  le  médecin  de  ràmc 
comme  pour  celui  du  corps,  choisir  le  meilleur.  » 
C'était  si  bien  là  le  genre  de  «  direction  »  qui  con- 
venait à  Biaise  Pascal,  que  M.  Sini*lin,  en  attendant 
qu'il  se  fut  résolu  à  «  se  charger  »  de  ce  nouveau 
pénitent,  «  constitua  »  Jacqueline  «  directrice  » 
de  son  frère,  «  dignité  »  dont  elle  s'empressa  d'ail- 
leurs de  se  décharger,  dès  qu'elle  le  put,  sur 
M.  de  Saci  et  sur  M.  Singlin  lui-même. 

Nous  avons  quelques  fragments  des  «  lettres  de 
direction  »  de  Jacqueline  à  Biaise  :  elles  sont  char- 
mantes d'enjouement,  de  tendresse  et  de  bon 
sens  : 


Je  ne  sais  comment  M.  de  Saci  s'accommode  d'un  péni- 
tent si  réjoui  et  qui  prétend  satisfaire  aux  vaines  joies  et 
aux  divertissements  du  monde  par  des  joies  un  peu  plus 
raisonnables  et  par  des  jeux  d'esprit  plus  permis,  au  lieu 
de  les  expier  par  des  larmes  continuelles...  (19  janvier 
1655). 

J'ai  bien  intérêt  que  vous  soyez  tout  à  Dieu  avec  tout  ce 
qui  vous  appartient,  puisque  je  suis  du  nombre,  par  sa 
grâce  autant  pour  le  moins  que  par  la  nature.  Car,  propre- 
ment, je  suis  votre  fille  :  je  ne  V oublierai  jamais  (26  octobre 
1655). 

On  m'a  congratulée  pour  la  grande  ferveur  qui  vous 
élève  si  fort  au-dessus  de  toutes  les  manières  communes, 
que  vous  mettez  les  balais  au  rang  des  meubles  superflus... 
Il  est  nécessaire  que  vous  soyez,  au  moins  durant  quel- 
ques mois,  aussi  propre  que  vous  êtes  sale,  afin  qu'on  voie 

17 
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que  vous  réussissez  aussi  bien  dans  riiumble  diligence  et 
vigilance  sur  la  personne  qui  vous  sert,  que  dans  Thumble 
négligence  de  ce  qui  vous  touche...  (K''  décembre  1655). 

11  y  avait  si  bien  dans  la  sœur  de  Sainte-Euphé- 
mie  une  admirable  «  directrice  »  que  sa  sœur 
aînée  Gilberte  n'hésite  pas  à  s'adresser  à  elle  pour 
avoir  de  bons  conseils  touchant  l'organisation 
intérieure  de  sa  maison  et  la  manière  de  traiter  ses 
domestiques.  Et  Jacqueline,  après  s'être  dérobée 
par  humilité  de  «  [)ctile  novice  »  et  s'être  d'ailleurs 
couverte  de  l'autorité  <le  M.  de  Rebours,  s'exécute, 
et  envoie  à  Mme  Perier  d'excellentes  directions 
chrétiennes  d'administration  familiale'.  Une  autre 
fois,  elle  se  laisse  entraîner  par  son  instinct  naturel 
à  donner  des  «  avis  spirituels  »  à  ses  nièces;  et  un 
scrupule  la  prend  :  «  Je  ne  m'aperçois  pas,  mes 
chères  sœurs,  que  je  fais  une  chose  bien  étrange  de 
vous  donner  des  avis  au  lieu  oii  vous  êtes  : 
je  ny  viens  que  de  penser.  »  Ces  Pascal,  —  Biaise 
à  cet  égard  ressemble  à  Jacqueline,  —  ces  Pascal 
sont  nés  directeurs  de  conscience. 

A  Port-Royal,  oii  l'on  savait  utiliser  tous  les 
talents,  on  s'avisa  d'assez  bonne  heure  de  ces 
remarquables  aptitudes  de  la  sœur  de  Sainte- 
Euphémie.  Peu  après  sa  profession,  on  l'employa 
à  «  former  les  postulantes  et  les  enfants  à  la  piété, 
et  ensuite  les  novices  ».  11  est  [)robable  que  la 
méthode  qu'elle  appliqua  dut  donner  <le  bons  résul- 

1.  Notez,  entre  autres,  cette  observation  qui  va  loin  :  «  Car  il 
faut  savoir  que  le  peuple  el  les  enfants  sont  comme  les  juifs  (|ui 
n'agissent  que  par  ujonaces  et  par  promesses....  » 
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tats,  car  son  directeur,  M.  Singlin,  la  pria  de  lui  en 
rendre  compte  par  écrit.  Telle  fut  l'origine  de  ce 
Hèglement  pour  les  enfants  que  Jacqueline  rédigea 
iMi  avril  1G57,  et  qui  est  parvenu  jusqu'à  nous. 

Avouons-le  :  à  le  lire  de  nos  jours,  ce  Règlement 
nous  paraît  singulièrement  sévère.  Ni  l'auteur  du 
Traité  de  l'éducation  des  filles,  ni  celui  de  V Introduc- 
tion à  la  vie  décote  ne  l'eussent  volontiers  signé. 
C'est  à  proprement  parler  un  lièglement  de  reli- 
gieuse et  cà  l'usage  des  religieuses,  non  même  pas 
futures,  mais  actuelles.  Quelque  prévenu  que  l'on 
puisse  être  contre  le  laisser-aller,  le  relâchement 
d'épicurisme  qui  s'introduit  dans  les  habitudes 
pédagogiques  et  dans  les  mœurs  contemporaines, 
quelque  convaincu  que  l'on  soit  qu'ascétisme  et 
moralité  sont  choses  inséparables,  et  qu'on  ne 
saurait  de  trop  bonne  heure  inculquer  cette  juste 
notion  à  l'enfance,  il  y  aune  limite  à  tout;  et  cette 
limite,  la  pédagogie  janséniste  en  général,  et  celle 
de  Jacqueline  en  particulier  l'ont  souvent  dépassée. 
Cui  non  risere  parentes....  On  ne  riait  pas  à  Port- 
Royal,  et  l'on  y  proscrivait  même  le  sourire.  La 
règle  la  plus  étroite,  la  plus  minutieuse  et  la  plus 
dure;  peu  de  jeux  et  peu  d'ébats;  peu  de  variété 
dans  les  exercices  et  dans  les  lectures;  beaucoup 
de  travail  et  beaucoup  de  prières  ;  une  perpétuelle 
surveillance  sur  soi-même;  l'àme  tout  entière 
absorbée  et  comme  ensevelie  dans  la  méditation 
d'  «  une  grande  pensée  triste  »,  et  toute  la  volonté 
tendue  à  la  poursuite  du  salut  personnel;  voilà  le 
régime  que  l'on  imposait  à  des  enfants  d'une  dizaine 
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d'années.  Pauvres  petites  âmes  si  comprimées,  si 
sevrées  de  tout  plaisir  et  de  tout  rayon!  On  se  sent 
pris  pour  elles  d'une  sorte  de  pitié  rétrospective, 
et  Ton  en  veut  un  peu  à  Jacqueline  d'avoir  si  étran- 
gement interprété,  —  ou  méconnu,  —  le  Sinite 
parvulos.  Gomme  son  frère  Biaise,  et  comme 
presque  tout  Port-Royal,  elle  n'a  pas  eu  le  senti- 
ment de  la  diversité  des  vocations  individuelles  \ 

Ceci  dit,  —  et  il  faut  le  dire,  —  on  est  plus  à  son 
aise  pour  reconnaître  combien,  dans  le  détail  de 
son  prog^ramme  d'éducation,  la  sœur  de  Sainte- 
Euphémie  a  déployé  d'ingéniosité,  de  souplesse,  de 
bon  sens,  de  réalisme  même.  Elle  devait  savoir 
admirablement  manier  les  âmes,  et  les  enfants  qui 
subirent  l'ascendant  de  sa  personnalité  dominatrice 
durent  longtemps  en  garder  l'empreinte. 

Parmi  les  enfants  qu'elle  eut  sous  sa  direction 


1.  Le  premier  éditeur  du  Règlement  pour  les  enfants  l'a  si  bien 
senti  qu'en  l'imprimant  à  la  suite  des.  Constitutions  du  monastère 
de  Port-Royal  du  Saint-Sacrement  (Mons,  Gaspard  Migeot,  1665), 
il  l'a  fait  précéder  d'un  court  Avertissement  qui  est  bien  curieux 
à  relire  :  «  Quoique  ce  Règlement  des  Enfants  ne  soit  pas  une 
idée,  mais  qu'il  ait  été  drossé  sur  ce  qui  s'est  prati(]ué  à  Port- 
Royal  des  Champs  pendant  plusieurs  années,  il  faut  néanmoins 
avouer  que,  pour  l'extérieur,  il  ne  serait  pas  toujours  facile,  /(/ 
même  utile  de  le  mettre  en  usage  dans  toute  cette  exactitude.  Car 
il  se  peut  faire,  et  que  tous  les  enfants  ne  soient  pas  capables 
d'un  si  g:rand  silence  et  à'une  vie  si  tendue,  sans  tomber  dans 
l'abattement  et  dans  l'ennui,  ce  qu'il  faut  éviter  sur  toutes  choses: 
et  que  toutes  les  maîtresses  ne  puissent  pas  les  entretenir  dans 
une  Si  exacte  discipline,  en  gagnant  en  môme  temps  leur  affec- 
tion et  leur  cœur,  ce  qui  est  tout  à  fait  nécessaire  pour  réussir 
dans  leur  éducation.  C'est  donc  à  la  prudence  o  tempérer  toutes 
ces  choses,  et  à  allier,  selon  la  parole  d'un  Pape,  une  force  qui 
retienne  les  enfants  sans  les  rebuter,  et  une  douceur  qui  les  qagne 
sans  les  amollir.  » 
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se  trouvait  sa  propre  nièce,  Marguerite  Perier, 
celle-là  même  qui,  au  mois  de  mars  1656,  au  plus 
fort  de  la  polémique  des  Provinciales^  fut  guérie 
d'une  fistule  à  l'œil  gauche  par  l'attouchement 
d'«  un  éclat  d'une  épine  de  la  Sainte-Couronne  ». 
Jacqueline  nous  a  laissé  tout  au  long,  en  des 
lettres  à  sa  sœur  Gilberte,  le  récit  de  cet  événe- 
ment qui  fit  grand  bruit  alors,  non  seulement  à 
Port-Royal,  mais  dans  toute  la  France  \  On  devine 
les  sentiments  de  joie  et  de  pieuse  gratitude  qui 
animèrent  en  cette  occasion  la  sœur  de  Sainte- 
Eiiphémie.  a  C'est  une  double  joie,  écrivait-elle  à 
Mme  Perier,  d'être  favorisé  de  Dieu  lorsqu'on  est 
haï  des  hommes.  Priez  Dieu  pour  nous,  afin  qu'il 
nous  empêche  de  nous  élever  en  l'un  et  de  nous 
abattre  en  l'autre,  et  qu'il  nous  fasse  la  grâce  de 
les  regarder  tous  deux  également  comme  des 
effets  de  sa  miséricorde.  »  Et  ailleurs  :  «  Tout  ce 
qui  regarde  Dieu  est  ineffable  et  s'apprend  beaucoup 
mieux  par  l'expérience  que  par  les  paroles.  »  Si 
Jacqueline  et  Biaise  avaient  jamais  douté  de  la 
justice  de  leur  cause,  qui  était  celle  de  Port- 
Royal  tout  entier,  le  miracle  de  la  Sainte-Épine, 
survenu  en  pleine  bataille,  leur  eût  enlevé  toute 
inquiétude.  Dieu,  en  accomplissant  un  miracle  dans 

1.  L'église  de  Linas  possède  aujourd'hui  deux  tableaux  ex-voto 
représentant  Marguerite  Perier  et  Claude  Baudran,  une  autre 
miraculée  de  la  Sainte-Epine.  Cousin,  avec  l'intrépidité  d'aflirnia- 
tion  sans  preuve  (fui  le  caractérise,  attribuait  naturellement  a 
TMiilippe  de  Champaigne  le  portrait  de  Marguerite,  qiiil  n'avait 
d\iUleurs  pas  vu.  M.  Hallays  a  reproduit  ces  deux  ex-voto  dans 
son  charmant  Pèlerinage  de  Port-Royal  (Perrin,  1909),  et  il  y  a  line- 
ment  discuté  la  ([uestion  d'authenticité. 
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Ja  sainte  maison  persécutée  et  dans  la  famille 
même  de  celui  qui  avait  pris  sa  défense,  Dieu  ne 
marquait-il  pas  sa  volonté  expresse  de  ne  pas 
abandonner  ses  vrais  serviteurs  et  de  leur  manifes- 
ter son  approbation  ? 

Ce  fut  à  cette  occasion  que  la  sœur  de  Sainte- 
Euphémie  se  souvint  une  dernière  fois  qu'elle 
avait  jadis  été  poète.  Elle  composa  sur  le  miracle 
de  la  Sainte-Epine  une  longue  pièce  de  vers  que 
Sainte-Beuve  juge  «  parfaitement  détestables  », 
tandis  que  Victor  Cousin  déclarait  que  «  plusieurs 
de  ces  stances,  et  particulièrement  la  première,  ne 
dépareraient  par  Vlmitalion  de  Corneille  ».  Sainte- 
Beuve  exagère  :  la  pièce  est  trop  longue,  et  elle 
contient  des  vers  médiocres,  mais  elle  en  renferme 
d'autres  qui  ont  réellement  une  allure  cornélienne. 
Ainsi,  par  exemple,  cet  éloge  de  la  ville  de  Cler- 
mont-Ferrand  sous  Henri  IV  : 

Cette  lieureuse  cité  fit  voir  dans  le  hasard 
Qu'elle  rendait  justice  à  Dieu  comme  à  César, 
En  conservant  sa  foi  sans  devenir  rebelle. 

Et  voici  la  strophe  signalée  })ar  Cousin  : 

Invisible  soutien  de  l'esprit  languissant, 

Secret  consolateur  de  l'âme  qui  t'honore, 

Espoir  de  l'affligé,  juge  de  l'innocent, 

Dieu  caché  sous  ce  voile  oii  l'Église  t'adore, 

Jésus,  de  ton  autel  jette  les  yeux  sur  moi  ; 

Fais-en  sortir  ce  feu  qui  change  tout  en  toi: 

Qu'il  vienne  heureusements'allumer  dans  mon  ùme, 

A  (in  que  cet  esprit,  qui  forma  l'univers, 

Monte,  en  rejaillissant  de  mon  cœur  dans  mes  vers, 

Qu'il  donne  encore  aux  tiens  une  lanijue  de  flamme! 
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Nous  n'avons  pas  sur  les  six  dernières  années 
de  la  vie  de  la  sœur  de  Sainte-Euphémie  tous  les 
renseignements  dont  nous  serions  curieux.  Il  est 
infiniment  j)robable  qu'elle  dut  réaliser  à  bien  peu 
près  le  type  de  la  «  religieuse  parfaite  »,  telle  qu'on 
le  trouve  décrit  dans  un  petit  livre  dont  elle  semble 
avoir  été  l'auteur'.  L'bistorien  des  Vies  intéres- 
santes et  édifiantes  des  Religieuses  de  Port-Royal 
nous  dit  d'elle  :  «  Elle  parut  dès  le  commencement 
lin  modèle  parfait  des  vertus  religieuses.  Surtout, 
il  n'y  a  jamais  eu,  au  jugement  de  ses  supé- 
rieurs, rien  de  plus  édifiant  que  sa  douceur,  son 
bumilité,  sa  soumission,  son  obéissance,  sa 
modestie  et  son  amour  pour  la  pauvreté;  tous  ses 
talents  étant  tellement  couverts  de  l'éclat  de  ses 
vertus  qu'on  avait  peine  à  les  apercevoir.  Sa 
vie  fut  toujours  si  sainte,  que  ce  fut  un  conti- 
nuel sujet  d'édification  pour  la  communauté....  Elle 
aurait  été  certainement  élevée  aux  [)lus  grandes 
charges,  si  elk  ne  fût  pas  morte  jeune.  Mais,  quoi 


1.  L'Image  d\ine  religieuse  parfaite  et  d'une  imparfaite,  avec  les 
occupations  intérieures  pour  toute  la  journée,  2"  édition,  Paris, 
Charles  Savreux,  166G,  in-16.  —  Dans  l'excellente  édition  que 
M.  A.  Gazier  vient  de  publier  de  V Abrégé  de  U Histoire  de  Port- 
Royal  de  Racine  (Paris,  Société  française  d'imprimerie  el  de 
librairie,  1908;  in-lG,  p.  197),  je  lis  ceci  :  «  La  Religieuse  parfaite 
a  été  recueillie  par  la  sœur  Euphémie  sous  la  mère  Agnès, 
lorsque  celle-ci  était  maîtresse  des  novices.  »  {Diverses  particula- 
rités concernant  Port-Royal  recueillies  par  mon  père  de  ses  conversa- 
tions avec  M.  Nicole.)  Le  témoignage  de  Louis  Racine  est  formel, 
mais  il  est  un  peu  éniginatique  :  car,  dans  ce  livre,  qu'est-ce 
(|ui  est  exactement  de  la  mère  Agnès,  qu'est-ce  qui  est  de  la 
sœur  de  Sainte-Euphémie  ?  C'est  ce  qu'il  est  bien  difficile  de 
démêler.  Et  voilà  pourquoi  je  n'insiste  pas  sur  ce  petit  volume. 
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qu'il  en  soit,  pendant  le  peu  d'années  qu'elle  a 
passées  dans  le  cloître,  on  doit  dire  qu'elle  a 
rempli  une  longue  course.  »  On  peut  conjecturer 
aussi  sans  témérité  que,  dans  sa  joie  sans  mélange 
de  voir  revenir  son  frère  aux  sévères  «  maximes  du 
christianisme  »,  il  entrait,  pour  une  certaine  part, 
le  désir  et  l'espoir  de  le  voir  mettre  son  génie  au 
service  d'une  cause  qui  lui  était  chère  entre  toutes. 
«  Je  supplie  Dieu,  lui  écrivait-elle  au  début  de  sa 
conversion,  de  continuer  sur  vous  sa  miséricorde 
en  vous  faisant  profiter  du  talent  quil  vous  domine.  » 
Elle  dut  trouver  sans  doute  que  ce  talent  faisait 
merveille  dans  la  polémique  des  Provinciales,  et  il 
est  probable  qu'elle  applaudit  avec  une  tendre 
admiration  aux  «  petites  lettres  ».  Peut-être 
enfin,  —  on  le  voudrait  du  moins,  —  applaudit- 
elle  plus  encore  au  dessein  des  Pensées.  Même 
séparée  de  lui,  elle  sentait  son  alTection  pour  lui 
s'approfondir,  et  s'accroître,  et  se  purifier  encore. 
C'était  un  peu  son  œuvre,  à  elle,  ce  frère  tant  aimé 
et  tant  admiré  :  par  ses  prières,  par  son  exemple, 
par  ses  conseils  spirituels,  n'était-elle  pas  la  secrète 
inspiratrice  de  sa  vie  nouvelle?  et  ne  lui  avait-elle 
pas  bien  rendu  ce  que  jadis  il  lui  avait  prêté?  Elle 
lui  écrivait  sous  la  date  du  1 6  novembre  1660  '  : 

Bonjour  et  bon  an,  mon  trrs  cher  frère  :  vous  ne  doutez 
pas  que  je  ne  vous  Taie  souhaité  de  bon  cœur  dès  le  com- 
mencenrient,  quoique  je  n'aie  pu  vous  le  dire  qu'à  la  (in. 
Je  m'assure  que  vous  vous  étonnez  d'être  prévenu;  mais  il 

1.  Je  me  demande  si  cette  lettre  est  l)ien  exactement  dalée. 
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était  raisonnable  [cette  expression  revient  souvent  sous  sa 
plume]  que  le  vœu  finît  par  où  il  avait  commencé,  et  que 
je  vous  assurasse  que  cette  année,  que  j'ai  donnée  à  Dieu  de 
bori  cœur,  ne  vous  a  rien  été  de  tout  ce  que  vous  pouviez 
attendre  de  moi  devant  lui.  Mon  Dieu!  quand  je  pense  com- 
bien cette  séparation,  qu'il  semblait  que  la  nature  devait 
appréhender,  s'est  passée  doucement,  et  combien  cette 
année  a  été  tôt  passée,  je  ne  puis  m'empêcher  de  désirer 
l'éternité;  car  en  vérité,  le  temps  est  peu  de  chose.... 

Elle  n'avait  plus  bien  longtemps  à  désirer  l'éter- 
nité. Elle  avait  été  trop  mêlée  à  toute  la  vie  de 
Port-Royal  pour  ne  pas  prendre  sa  part  très  intime 
des  luttes  que  dut  soutenir  la  pieuse  maison  et  des 
persécutions  qu'elle  eut  à  souffrir.  En  1661,  les 
religieuses  reçurent  l'ordre  de  renvoyer  à  leurs 
familles  respectives  toutes  leurs  pensionnaires, 
puis  toutes  les  novices  et  postulantes;  un  des 
grands  vicaires  de  l'archevêché  de  Paris  vint  même 
au  monastère  pour  les  interroger  sur  leur  foi. 
Nous  avons,  rédigé  par  elle-même,  l'interrogatoire 
de  la  sœur  de  Sainte-Euphémie  :  ses  réponses  sont 
pleines  d'à-propos,  de  franchise  et  de  noble  fermeté. 
Elle  parle  «  comme  devant  Dieu  ».  Voici,  par 
exemple,  l'une  de  ses  reparties  :  «  D'oii  vient,  lui 
demande-t-on,  qu'il  y  en  a  tant  qui  se  perdent 
éternellement?  » 

Je  vous  avoue,  monsieur,  —  répond-elle,  —  que  cela  me 
met  souvent  en  peine,  et  que  d'ordinaire,  quand  je  suis  à 
la  prière,  et  particulièrement  devant  un  crucifix,  cela  me 
vient  à  l'esprit,  et  je  dis  à  Notre-Seigneur  en  moi-même  : 
Mon  Dieu!  comment  se  peut-il  faire,  après  tout  ce  que  vous 
avez  fait  pour  nous,  que  tant  de  personnes  périssent  misé- 
rablement? Mais  quand  ces  pensées  me  viennent,  je  les 
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rejette,  parce  que  je  ne  crois  pas  que  je  doive  sonder  les 
secrets  d'e  Dieu;  c'est  pourquoi  je  me  contente  de  piier 
pour  les  pécheurs. 

Ce  n'était  là  que  le  commencement  de  Forage. 
En  février  1661,  l'Assemblée  du  clergé,  sous  la 
pression  royale,  avait  rédigé  un  formulaire,  que 
tous  les  ecclésiastiques  devaient  signer,  pour 
condamner  en  droit  et  en  fait  les  cinq  propositions  '. 
D'accord  avec  «  Messieurs  de  Port-Royal  »,  qu'ils 
favorisaient  secrètement,  les  vicaires  généraux 
avaient  composé  un  trop  habile  mandement,  — 
Pascal  passait  pour  l'avoir  écrit,  —  qui  avait  pour 
objet  de  rassurer  les  consciences  inquiètes,  et 
d'obtenir  la  signature  du  formulaire,  tout  en  réser- 
vant les  croyances  intimes-.  Parvenu  à  Port- 
Royal  des  Champs,  le  mandement  parut  aux  reli- 
gieuses «  obscur  et  embarrassé  ».  Plus  que  toute 
autre,  la  sœur  de  Sainte-Euphémie  éprouva  de  la 
répugnance  à  signer  le  formulaire.  Elle  avait 
encore  dans  l'oreille  les  héroïques  exhortations,  les 
«  paroles  de  feu  »  de  la  mère  Angélique  qui,  tout 
infirme  et  mourante  qu'elle  fût,  était,  au  premier 
bruit  de  la  persécution,  rentrée  à  Paris  pour  sou- 

1.  Voir,  pour  tous  ces  évcnoir.ents,  les  précieux  Mémoires  de 
Godefrol  Ilennant  sur  Vhistoire  ecclésiastique  du  XVIP  siècle,  publiés 
par  M.  A.  Gazier,  t.  IV  et  V.  Paris,  Pion,  1908. 

2.  Sur  cette  question  de  la  signature  du  lormulaire,  la  pre- 
mière attitude  de  Pascal  était  celle  qu'eut  plus  tard  Bossuet,  dans 
sa  Letlre  aux  religieuses  de  Port-Royal  (juillet  1665).  Voir  cotte 
Lettre  au  tome  1  de  la  très  belle  et  sans  doute  délinitivo  édition 
de  la  Correspondance  de  Bossuet,  (pfont  commencée  récemment 
MM.  Levesque  et  Urbain  dans  la  Collection  des  Grands  l-j-rivains  de 
la  France  (llachette,  1909,  p.  84  et  suiv.). 
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tenir  le  courage  de  ses  filles  :  «  Quoi  !  disait  la 
vieille  religieuse,  je  crois  que  Ton  pleure  ici? 
Allez!  mes  enfants,  qu'est-ce  que  cela?N'avez-vous 
point  de  foi?  et  de  quoi  vous  ctonnez-vous?  Quoi! 
les  hommes  se  remuent;  eh  hien!  ce  sont  des 
mouches  qui  volent  et  qui  font  un  peu  de  bruit. 
Vous  espérez  en  Dieu,  et  vous  craignez  quelque 
chose!  Croyez-moi,  ne  craignons  que  lui,  et  tout 
ira  bien.  »  Voyant  que  les  habiles  du  parti  faisaient 
peu  de  cas  de  leurs  scrupules,  Jacqueline  voulut 
libérer  son  àme.  Le  22  juin  1661,  «  après  avoir 
communié  dans  une  grande  amertume  de  cœur  », 
«  tandis  qu'elle  faisait  son  action  de  grâces,  ou 
plutôt  qu'elle  gémissait  devant  Dieu,  il  lui  vint  une 
forte  pensée  d'écrire  toutes  ses  pensées,  sur  ce 
sujet,  ou  plutôt  les  principales  »,  et,  s'adressant  à 
la  sœur  Angélique  de  Saint-Jean,  la  fille  d'Arnauld 
d'Andilly,  sous-prieure  à  Port-Royal  de  Paris,  elle 
écrivit  une  très  belle  lettre,  la  plus  éloquente,  la  plus 
àprement  passionnée,  la  plus  cornélienne  de  toutes 
celles  qui  nous  ont  été  conservées  de  l'admirable 
fille.  Le  lendemain,  elle  l'envoya  à  Arnauld,  avec 
un  billet  où  elle  trouvait  le  moyen  d'approuver  avec 
une  «  joie  incroyable  »  la  conduite  de  son  frère  et 
•  la  solution  qu'il  avait  imaginée,  et  en  môme  temps 
011  elle  revendiquait  pour  elle-même  le  droit  et  le 
devoir  de  faire  plus  :  «  11  me  semble,  mon  père, 
que  ce  qui  est  assez  pour  les  uns,  serait  un  horrible 
défaut  aux  autres.  A  la  bonne  heure  que  les  choses 
soient  de  cette  sorte,  pourvu  que  Ton  permette  à 
ceux  qui  en  auront  le  courage  cV aller  plus  avant,  et 
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que  l'on  ne. prétende  pas  que  nous  nous  sauverons 
en  voilant  la  vérité.  »  Et  elle  ajoutait,  comme  si 
elle  sentait  la  fragilité  de  son  être  intime  :  «  Ne 
croyez  pas,  je  vous  en  supplie,  quelque  forte  que  je 
paraisse^  que  la  natuî^e  n  appréhende  beaucoup  toutes 
les  suites  ;  mais  j'espère  que  la  grâce  me  soutiendra, 
et  il  est  vrai  qu'il  me  semble  quasi  que  je  la 
sens.  » 

Et  elle  disail  à  la  sœur  Angélique  de  Saint-Jean  : 

//  n'y  a  que  la  vérilc  qui  délivre  vérilablemenl,  et  il  est  sans 
doute  qu'elle  ne  délivre  que  ceux  qui  la  mettent  elle-même 
en  liberté  en  la  confessant  avec  tant  de  fidélité  qu'ils  méri- 
tent d'être  confessés  eux-mêmes  et  reconnus  pour  de  vrais 
enfants  de  Dieu. 

Je  ne  puis  plus  dissimuler  la  douleur  qui  me  perce  jus- 
qu'au fond  du  cœur  ^  de  voir  que  les  seules  pereonnes  à 
qui  Dieu  a  confié  sa  vérité  lui  soient  si  infidèles,  si  je  fose 
dire,  que  de  n'avoir  pas  le  courage  de  s'exposer  à  souffrir, 
quand  ce  devrait  être  la  mortmème,  pour  la  confesser  hau- 
tement. 

Je  sais  le  respect  qui  est  dû  aux  puissances  de  l'Eglise; 
je  mourrais  d'aussi  bon  cœur  pour  le  conserver  inviolable, 
comme  je  suis  prête  à  mourir  avec  l'aide  de  Dieu  pour  la 
confession  de  ma  foi  dans  les  affaires  présentes. 

Ce  n'étaient  point  là,  —  elle  allait  le  faire  voir, 
—  de  vaines  paroles.  Et  du  geste,  de  l'accent  de 
Polyeucte  marchant  au  supplice  : 

Que  craignons-nous?  ï.e  bannissement  et  la  dispersion 
pour  les  religieuses,  la  saisie  du  temporel,  la  prison  et  la 

1 .  Cf.  /(.'  Cid  : 

Percé  jusfjues  au  fond  du  cœur 
D'une  atteinte  imprévue  aussi  bien  que  mortelle. 


JACQUKLINK    PASCAL.  269 

inoi'l,  si  vous  le  voulez  :  mais  n'est-ce  pas  notre  gloire', 
et  ne  doit-ce  pas  être  notre  joie? 

Ucnonrons  à  l'Evangile,  ou  suivons  les  maximes  de 
l'Kvangile:  et  estimons-nous  heureuses  de  souffrir  quelque 
chose  pour  la  justice.  —  iMais  peut-être  on  nous  retranchera 
de  l'Église.  —  Maisqjui  ne  sait  que  personne  n'en  peut  être 
retranché  malgré  soi,  et  que  l'esprit  de  Jésus-Christ  étant 
le  lien  qui  unit  ses  menihres  à  lui  et  entre  eux,  nous  pou- 
vons bien  être  privés  des  marques,  mais  non  jamais  de 
Teffet  de  cette  union,  tant  que  nous  conserverons  la  cha- 
rité, sans  laquelle  nul  n'est  un  membre  vivant  de  <e  saint 
corps?  Et  ainsi  ne  voit-on  pas  que  tant  que  nous  n'érige- 
rons point  autel  contre  autel,  que  nous  ne  serons  pas  assez 
malheureuses  pour  faire  une  Église  séparée,  et  que  nous 
demeurerons  dans  les  termes  du  simple  gémissement  et  de 
la  douceur  avec  laquelle  nous  porterons  notre  persécution, 
la  charité  qui  nous  fera  embrasser  nos  ennemis...  nous 
attachera  inviolablement  à  l'Église. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  n'  «  admirât  la  subtilité  «le 
l'esprit,  »  —  celui  de  son  frère,  —  dont  témoignait 
le  mandement.  «  Je  crois,  déclarait-elle  avec  force, 
je  crois  qu'il  est  bien  difficile  de  trouver  une  pièce 
aussi  adroite  et  faite  avec  tant  d'art.  Je  louerais 
très  fort  un  hérétique  en  la  manière  qu'un  père  de 
famille  louait  son  dépensier,  s'il  était  aussi  fine- 
ment échappé  de  la  condamnation  sans  désavouer 
son  erreur,  que  nous  consentons  par  là  au  men- 
songe  sans  iiier  la  vérité.  » 

Mais  des  fidèles,  —  reprenait-elle  avec  indignation,  — 
des  gens  qui  connaissent  et  qui  soutiennent  la  vérité, 
l'Eglise  catholique,  user  de  déguisement  et  biaiser!  Je  ne 
crois  pas  que  cela  se  soit  jamais  vu  dans  les  siècles  passés, 

I.  C'est  le  mouvement  même  de  Polyeiicte  : 

Où  le  conduisez- vous?  —  A  la  mort!  —  A  la  ffloiro  ! 
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et  je  prie  Dieu  de  nous  faire  mourir  tous  aujourd'hui 
plutôt  que  de  souffrir  qu'une  telle  alDomination  s'intro- 
duise dans  l'Église....  En  vérité,  ma  chère  sœur,  j'ai  bien  de 
la  peine  à  croire  que  cette  sagesse  vienne  du  Père  des 
lumières,  mais  plutôt  je  crois  que  c'est  une  révélation  de 
la  chair  et  du  sang.  Pardonnez-moi,  je  vous  eh  supplie, 
ma  chère  sœur,  je  parle  dans  r excès  d'une  douleur  à  quoi  je 
sens  qu'il  faudra  bien  que  je  succombe,  si  je  n'ai  la  consola- 
tion de  voir  au  moins  quelques  personnes  se  rendre  volon- 
tairement victimes  de  la  vérité  et  protester  par  une  vraie 
fermeté  ou  par  une  luite  de  bonne  grâce  contre  tout  ce  que 
les  autres  feront,  ei  conserver  la  vérité  en  leur  personne.  Car, 
je  vous  le  demande,  ma  très  chère  sœur,  au  nom  de  Dieu, 
dites-moi  quelle  différence  vous  trouvez  entre  ces  dégui- 
sements et  donner  de  l'encens  à  une  idole  sous  prétexte 
d'une  croix  qu'on  a  dans  sa  manche? 

C'était  retourner  contre  son  propre  frère  Tironie 
même  des  Provinciales.  Et  elle  poursuivait  avec 
une  fougue  d'éloquence  que  Pascal  n'a  pas 
dépassée  : 

Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  à  des  filles  à  défendre  la 
vérité,  quoique  l'on  peut  dire,  par  une  triste  rencontre, 
que,  puisque  les  évéques  ont  des  courages  de  filles,  les  filles 
doivent  avoir  des  courages  crévêques;  mais  si  ce  n'est  i)as  à 
nous  à  défendre  la  vérité,  c'est  à  nous  à  mourir  pour  la 
vérité  et  à  soufl'rir  plutôt  toutes  choses  que  de  l'aban- 
donner. 

Et  elle  concluait,  douloureusement  : 

Du  reste,  arrive  ce  qui  pourra,  la  pauvreté,  la  dispei- 
sion,  la  prison,  la  mort,  tout  cela  me  semble  rien  en  com- 
paraison de  l'angoisse  où  je  passerais  le  reste  de  ma  vie,  si 
j'avais  été  assez  malheureuse  pour  faire  alliance  avec  la 
mort  en  une  si  belle  occasion  de  rendre  à  Dieu  les  vœux 
de  fidélité  que  nos  lèvres  ont  prononcés. 

Elle  signa  pourtant,  la  sœur  de  Sainte-Kuphé- 
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mie,  car  il  fallut  bien  se  soumelti'e  aux  avis  auto- 
risés des  directeurs  de  Port-Hoyal;  mais  elle  signa, 
la  mort  dans  l'àme,  disant  qu'  «  elle  serait  la  pre- 
mière victime  du  formulaire  ».  Ses  sombres  pres- 
sentiments ne  Tavaient  pas  trompée.  La  douleur 
d'avoir  agi  contre  ce  qu'elle  croyait  être  la  voix  de 
sa  conscience  fut  pour  la  sainte  fille  le  coup  de 
grâce.  Elle  s'alita  et,  deux  mois  après  la  mère 
Angélique,  elle  mourait  (à  Port-Royal  des  Champs, 
le  4  octobre  iô^H,  à  l'âge  de  trente-six  ans. 

Quand  Pascal  apprit  la  nouvelle  de  la  mort  de 
sa  sœur,  quoique  ce  fût  «  assurément,  nous  dit 
Mme  Perier,  la  personne  qu'il  aimait  le  plus  »,  il 
dit  simplement  :  «  Dieu  nous  fasse  la  grâce  d'aussi 
bien  mourir!  »  Dix  mois  après,  il  expirait  à  son 
tour.  C'est  ainsi  que  l'on  meurt  à  Port-Royal. 
Aucun  geste,  aucun  cri,  aucune  plainte;  des 
larmes  tout  intérieures;  mais  le  cœur  se  brise, 
et,  par  la  fissure  intime,  la  vie  s'écoule  avec  les 
pleurs 

Sainte-Beuve,  à  propos  de  Jacqueline  Pascal,  a 
écrit  de  belles  et  pénétrantes  pages  sur  les  sœurs 
des  grands  hommes  qui,  «  quand  elles  sont  égales, 
sont  plutôt  supérieures  à  leur  frère  illustre.  Elles 
se  retrouvent  meilleures.  Ce  sont  comme  des 
exemplaires  de  famille,  des  doubles  du  même 
cœur,  qui  se  sont  conservés  sans  aucune  tache  au 
sein  du  foyer,  ou  dans  l'intérieur  du  sanctuaire  ». 
Comme  le  critique  a  ici  délicatement  raison!  Dans 
«  l'ordre  »  de  l'intelligence  et  du  génie  littéraire, 
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la  sœur  (le  Sainte-Eupliémie  est  assurément  moins 
grande  que  son  frère;  dans  «  Tordre  »  du  cœur, 
de  la  moralité,  et  de  la  sainteté,  ne  lui  est-elle  pas 
supérieure?  Chez  elle,  rien  de  ces  compromissions, 
de  ces  défaillances,  de  cette  poussière  d'humanité 
dont  Pascal  lui-môme  a  suhi  l'atteinte.  Sa  vie  nous 
présente  la  simplicité  d'ordonnance  et  l'unité 
d'une  helle  tragédie  classique.  Éprise  d'  «  honnê- 
teté »  tout  d'ahord,  elle  traverse,  sans  s'y  attarder, 
le  hel  esprit  et  la  frivolité  des  distractions  mon- 
daines; ni  son  esprit,  ni  son  cœur  ne  s'en  laissent 
corrompre;  elle  est  comme  indifférente  aux  séduc 
lions  du  milieu  qui  l'acclame,  et  comme  dans 
l'attente  d'un  idéal  supérieur.  Quand  cet  autre 
idéal  lui  est  révélé  par  son  frère,  elle  l'emhrasse 
avec  une  ferveur  et,  pour  ainsi  parler,  avec  une 
plénitude  d'àme  dont  rien  d'humain  ne  saurait 
désormais  la  distraire  ou  la  d/vertir.  Ce  n'est  pas, 
comme  chez  Biaise,  son  intelligence  seule,  c'est  son 
être  tout  entier  qui  est  engagé  dans  cette  première 
et,  pour  elle,  définitive  conversion.  Sa  voie  décou- 
verte, elle  la  suit  avec  une  àpreté  d'énergie,  une 
rigueur  de  logique,  un  besoin  d'aller  jusqu'au  bout 
de  son  sacrifice,  bref,  une  virilité  d'héroïsme  dont 
il  n'y  a  pas  beaucoup  d'exemples.  Jacqueline  Pas- 
cal est  un  admirable  type  de  ces  fortes  générations 
de  la  première  moitié  du  xvu"  siècle,  dont  nous 
retrouvons  l'image,  à  peine  idéalisée,  dans  le 
théâtre  de  Corneille.  Le  vieux  poète  n'a  guère  eu 
qu'cà  copier  ce  qu'il  voyait  autour  de  lui  pour  faire 
de  ses  drames  une  vivante  école  de  grandeur  d'nme. 


SŒUR  DE  SAINTE- EUPHÉMIE  (JACQUELINE  PASCAL) 
Peinture  ancienne,  Musée  de  Port-Royal. 
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La  petite  poétesse  dont  à  Rouen  il  avait  salué  la 
réputation  naissante  est  digne  de  figurer  parmi  ses 
plus  nobles  héroïnes.  Jacqueline  Pascal,  c'est 
Pauline  après  la  grâce. 

A  Port-Royal  des  Champs,  dans  le  petit  oratoire 
qu'on  a  élevé  sur  les  ruines  de  l'église  détruite,  on 
nous  a  conservé  un  médiocre  portrait  de  la  sœur  de 
Sainte-Euphémie.  IMoins  émouvant  que  celui  que 
nous  possédons  de  sa  sœur  Gilberte,  à  l'hôpital  de 
Clermont,  il  a  bien  pourtant  son  austère  et  par- 
lante beauté.  Jacqueline  est  revêtue  du  sévère  et 
imposant  costume  des  Bernardines  de  l'ordre  de 
Cîteaux  :  grande  robe  de  laine  blanche  aux  plis 
raides  et  lourds;  par  devant,  une  croix  rouge  se 
détachant  sur  la  blancheur  du  scapulaire;  la 
guimpe  blanche,  le  voile  noir  enserrent  et  enca- 
drent le  long  et  fin  ovale  du  visage.  La  jeune 
sous-prieure  est  assise  :  la  main  droite,  appuyée 
au  bras  du  fauteuil,  touche,  d'un  geste  familier,  le 
blanc  rosaire;  la  main  gauche  tient  un  livre 
d'heures.  Moins  anguleuse,  moins  heurtée,  la  phy- 
sionomie rappelle  en  plus  doux  celle  de  son  frère. 
Le  pli  de  la  lèvre  est  bien  spirituel,  et  l'on  sent 
que  le  léger  sourire  qui  éclaire  cette  noble  figure 
serait  aisément  ironique.  Moins  vifs  et  moins 
perçants  que  ceux  de  Biaise,  les  beaux  grands 
yeux  profonds  regardent  droit  devant  eux  avec 
calme,  avec  confiance,  avec  courage.  Pourtant,  il 
y  a  dans  l'expression  de  ces  traits  quelque  chose 
de  subtilement  douloureux  qui  inquiète  et  provo- 
que à  la  rêverie....  A  quoi  songe  la  sœur  de  Sainte- 

18 
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Euphémie?  et  quelles  sont  ses  raisons  d'être 
triste?  L'idée  de  la  mort  et  du  jugement  hante- 
t-elle  son  esprit?  Pense-t-elle  aux  malheurs  qui 
fondent  sur  la  sainte  maison,  et  aux  conséquences 
de  la  signature  du  formulaire?  Ou  bien  plutôt,  sa 
mélancolie  n'aurait-elle  pas  pour  cause  le  souve- 
nir de  ce  frère  tant  aimé  qui  s'attarde  aux  vanités 
du  monde  et  pour  le  salut  duquel  elle  donnerait  si 
joyeusement  sa  vie?...  On  ne  sait;  ou,  du  moins, 
on  ne  sait  qu'une  chose  :  c'est  que  ceux-là  sont 
dignes  d'admiration  et  d'envie  qui  savent  mourir 
pour  leur  croyance,  et  que,  dans  cette  existence 
si  courte,  et  pourtant  si  bien  remplie  de  Jacqueline 
Pascal,  l'idéalisme  français  a  trouvé  l'une  de  ses 
plus  hautes  et  plus  mémorables  expressions. 

15  avril  1909. 


L'EVOLUTION   RELIGIEUSE 
DE    PASCAL^ 


«  Un  cas  humain  représenté  au  vif  »  :  je  ne  sais 
pas  (le  formule  qui  exprime  mieux  que  ce  mot  du 
vieil  x\myot  l'intérêt  dramatique  et  toujours  vivant 
qui  s'attache  à  l'histoire  morale  de  «  cet  effrayant 
génie  »  auquel  nous  devons  tout  à  la  fois  le  Traité 
dit  Vide  et  le  Mystère  de  Jésus. 

l .  Œuvres  de  Pascal,  par  MM.  Léon  Bruiischvicg-  et  Pierre  Boulroux, 
0  vol.  in-8,  Hacliette.  1904-1909;  —  Port-Royal  au XVI f  siècle.  Images 
et  Portraits,  par  M.  Augustin  Gazier,  2®  édition,  in-4;  Hachette, 
1909;  — Mémoires  de  Godefroi  Hermant  sur  l'histoire  ecclésiastique  du 
XVir  siècle,  publiés  par  M.  A.  Gazier,  5  vol.  in-S;  Pion,  1905-1908  ; 

—  Pascal  et  sou  temps,  par  M.  F.  Slrowski,  4"  édition  revue  et  cor- 
rigée, 3  vol.  in-16;  Pion,  1909;  —  Pascal  inédit,  par  M.  Ernest  Jovy, 
Vitry-Ie-François,  Tavernier,  in-8,  1908;  —  r Angoisse  de  Pascal,  par 
M.  Maurice  Barrés  (Jouraa/ de  VUniversité  des  Annales,  25  mai  1909); 

—  la  Conversion  de  Pascal,  par  Henri  Brémond  (Vlnquictude  reli- 
gieuse,2"  série,  in-lG;  Perrin,  1909,  étude  fort  remarquable,  et  à 
laquelle  nous  ferons  plus  d'un  emprunt);  —  Notes  sur  Pascal  et  son 
temps,  par  M.  Ch.-H.  Boudhors  (l'Enseignement  secondaire,  i"  et  15  dé- 
C(Mul)r('  1909).  —  Cf.  Pascal,  par  M.  Emile  Boutroux,  in-16;  Hachette; 

—  les  Époques  de  la  Pensée  de  Pascal^  par   M.  G.  Michaut,  in-16 
Fontemoing. 
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I 


Il  est  né  en  |)leine  renaissance  religieuse.  C'est 
le  moment  où  le  catholicisme  français,  pour  mé- 
riter et  consolider  la  victoire  qu'il  a  remportée  sur 
l'hérésie,  opère  sur  lui-même  la  rigoureuse  réforme 
qu'on  avait  réclamée  de  lui  depuis  plusieurs  siècles. 
Nomhre  d'ordres  nouveaux  se  fondent;  les  ordres 
anciens  reviennent  à  la  pureté  de  leur  institution 
primitive;  le  clergé  séculier  remet  en  honneur  ses 
antiques  traditions  de  science  et  de  vertu.  De  saints 
personnages  apparaissent,  François  de  Sales,  Vin- 
cent  de   Paul,    Olier,    Bérulle,   combien   d'autres, 
véritables  héros  de  Faction  chrétienne,  qui  usent 
leur  vie  à  restaurer  dans  le  cloître  et  dans  le  monde 
1  idéal  évangélique.  Le  P.  de  Condren,  qui  «  diri- 
geait tout  ce  qu'il  y  avait  de  saints  dans  Paris  », 
n'hésitait  pas  à  dire  que  ce  siècle  v  était  le  siècle 
des  saints  et  ne  cédait  en  rien  aux  premiers  temps 
de  rÉglise  ».  C'est  en  1623,  année  de  la  naissance 
de  Biaise  Pascal,  que  Saint-Cyran  entre  en  ra|)ports 
avec  la  mère  Angélique;  et,  à  quatre  ans  de  là,  le 
duc  de  Ventadour  créait  la  Compagnie  du   Saint- 
Sacrement. 

Si  la  mère  de  Pascal  avait  vécu,  aurait-elle  mêlé 
quelque  raffinement  de  mysticisme  féminin  à  l'édu- 
cation chrétienne  de  ses  enfants?  Nous  ne  le 
savons  pas  :  nous  ignorons  à  peu  près  tout  d'An- 
toinette Bégon,  de  son  caractère,  de  sa  tournure 
d'esprit,  de  son   tempérament  moral,  et  nous  en 
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sommes  réduits  sur  son  compte  à  cette  ligne  trop 
laconi(|uc  du  liecneil  (VVireclit  :  «  Elle  avait  aussi 
beaucoup  d'esprit,  et  elle  était  très  pieuse  et  très 
charitable.  »  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  le  président 
Pascal,  resté  veuf,  éleva  ses  trois  enfants  fort 
chrétiennement,  mais  sans  austérité,  et  même  avec 
une  certaine  liberté  d'allures  :  1'  «  intime  ami  »  de 
cet  épicurien  de  Le  Pailleur,  dont  M.  Strowski 
nous  a  tracé  un  si  vivant  portrait,  ne  semblait  pas 
prédestiné  à  un  jansénisme  bien  farouche.  A  vrai 
dire,  il  croyait  aux  sorciers,  et  Marguerite  Perier 
nous  a  conté  à  son  sujet  une  bien  étrange  histoire 
de  diablerie.  Mais,  à  l'ordinaire,  sa  religion,  solide, 
sensée,  dépourvue  de  toute  exaltation,  était  celle 
dun  «  honnête  homme  ».  Il  avait  «  pour  maxime, 
nous  dit  Mme  Perier,  f/ue  tout  ce  qui  est  l'objet  de  la 
foi  ne  le  savrait  être  de  la  raison,  et  beaucoup 
moins  y  être  soumis  »  ;  et  ces  maximes,  «  souvent 
réitérées  »,  pieusement  et  docilement  acceptées  par 
son  fils,  avaient  fait  «  une  si  grande  impression  sur 
l'esprit  »  de  ce  dernier  qu'elles  le  préservèrent 
toujours,  et  de  son  propre  aveu,  de  tout  <(  liberti- 
nage »  et  que,  de  très  bonne  heure,  elles  le  ren- 
dirent «  soumis  à  toutes  les  choses  de  la  religion 
comme  un  enfant  ».  Celte  rigoureuse  distinction 
des  deux  domaines,  cette  «  cloison  étanche  »  que 
l'on  établit  entre  deux  groupes  de  réalités,  de 
facultés  et  de  connaissances,  entre  le  laboratoire  et 
l'oratoire,  correspondait  si  bien  à  un  besoin  de  la 
pensée  du  temps,  qu'on  la  retrouve  au  fond  de  la 
philosophie   de   Descartes,  et  que   celui-ci  lui  dut 
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une  partie  de  son  succès.  Conception  ingénieuse, 
profonde  peut-être,  mais  surtout  commode,  et  qui 
convient  excellemment  h  une  époque  également 
éprise  d'activité  religieuse  et  de  rationalisme  scien- 
tifique. Pour  être  pleinement  efficace  et  remplir 
tout  son  objet,  elle  exige  de  ceux  qui  l'ont  adoptée 
une  pondération,  un  équilibre  qui  sont  toujours 
chose  assez  rare  chez  un  être  humain.  Combien 
d'hommes  seraient  capables  de  faire  deux  parts 
exactes  de  leur  vie  et  de  vouer  Tune  à  la  science,  et 
l'autre  à  la  «  connaissance  mystique  »?  Suivant  le 
côté  Oli  l'on  penche,  la  théorie  qu'Etienne  Pascal 
avait  inculquée  à  son  fils  peut  tout  aussi  bien  légi- 
timer une  certaine  incuriosité  des  choses  religieuses 
que  des  enquêtes  rationnelles.  On  réserve,  on  met 
à  part,  —  pour  n'y  guère  pénétrer,  —  le  domaine 
qu'on  ne  se  sent  point  fait  pour  explorer;  et  le  vers 
ironique  du  poète  peut  ici  trouver  aisément  son 
application  : 

Sacrés  ils  sont,  car  personne  n'y  touche. 

C'est  ce  que  vérifie  à  bien  des  égards  le  cas  de 
Pascal  lui-même.  Chrétien  sincère,  respectueux,  et 
même,  si  l'on  veut,  très  suffisant,  il  a  commencé, 
pourtant,  à  l'exemple  de  son  père,  par  n'être  pas 
un  chrétien  très  fervent.  La  précocité  de  son  génie 
scientifique  l'emporte  sur  tout  le  reste;  «  bornant  » 
tout  d'abord  «  sa  curiosité  aux  choses  naturelles  », 
son  ardeur  de  connaître,  de  chercher,  d'inventer, 
de  comprendre  était  incroyable;  et  chacun  autour 
de  lui,  à  commencer  par  son  père,  tout  fier  d'avoir 
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un  tel  fils,  s'entendait  à  encourager  cette  passion 
(les  certitudes  rationnelles.  A  seize  ans,  il  est 
considéré  comme  un  jeune  maître  par  les  plus 
j^rands  savants  de  l'époque,  lloberval,  Fermât, 
Desarg'ues;  il  compose  un  Essai  pour  les  coniques 
(]ui  contient  un  théorème  auquel  il  a  laissé  son 
nom,  et  «  qui  passa  pour  un  si  grand  effort 
d'esprit,  qu'on  disait  que,  depuis  Archimède,  on 
n'avait  rien  vu  de  cette  force  ».  A  vin2:t  ans,  il 
conçoit  le  principe  d'une  Machine  arithmétique  qui 
allait  faire  l'admiration  des- contemporains.  Tout  ce 
que  le  libido  sciendi  peut  comporter  dejouissances, 
Biaise  Pascal  l'a  de  bonne  heure  épuisé. 

Si  la  science  pure  l'occupe  surtout,  elle  ne 
l'absorbe  pourtant  pas  d'une  manière  exclusive.  La 
culture  que  lui  avait  donnée  son  père  était  fort 
suffisamment  littéraire  et  philosophique.  Nul  doute 
qu'il  ne  se  tînt  au  courant,  et  qu'il  ne  lût  ce  qui 
paraissait  d'important,  et  probablement  aussi  quel- 
ques bons  livres  du  passé.  Je  serais  étonné,  par 
exemple,  qu'il  n'eût  pas  pris  déjà  contact  avec 
Montaigne;  et  comment  eût-il  ignoré  Corneille, 
lequel  d'ailleurs  fréquentait  chez  son  père?  Il  est 
à  présumer  aussi  qu'à  Paris,  et  surtout  à  Rouen, 
il  vit  un  peu  le  monde.  Mais  son  travail  ne  lui  lais- 
sait apparemment  pas  beaucoup  de  loisirs,  et  ses 
affections  familiales,  surtout  celle  qui  l'unissait  à 
sa  sœur  Jacqueline,  donnaient  pleine  satisfaction 
aux  besoins  de  sa  sensibilité  juvénile.  En  un  mot, 
la  vie  qu'il  menait,  peu  différente  de  celle  d'Etienne 
Pascal,    était    exactement  celle    d'un    «    honnête 
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homme  selon  le  monde  »  particulièrement  voué 
aux  recherches  scientifiques;  et  manifestement, 
jusque  vers  l'âge  de  vingt-trois  ans,  les  préoccu- 
pations religieuses  sont  àTarrière-plan  de  sa  pensée. 

Je  dis  à  l'arrière-plan;  je  ne  dis  pas  qu'elles  en 
aient  été  complètement  absentes.  D'abord,  nous 
sommes  très  loin  de  tout  connaître  de  la  première 
jeunesse  de  Pascal,  et  par  exemple,  sur  une  Ame 
ardente  et  passionnée  comme  la  sienne,  nous 
serions  assez  curieux  de  savoir  quel  fut  l'etTet,  si 
souvent  décisif,  de  la  première  communion. 
D'autre  part,  si  ignorants  que  nous  puissions  être 
de  bien  des  faits  essentiels  de  sa  vie  intérieure, 
nous  entrevoyons  néanmoins  que  l'idée  chrétienne 
y  était  encore  assez  présente.  \j  Essai  pour  les 
coniques  se  termine  par  ces  lignes  fort  significa- 
tives :  «  Après  quoi,  si  l'on  juge  que  la  chose 
mérite  d'être  continuée,  nous  essaierons  de  la 
])Ouss>er  jusques  où  Dieu  nous  donnera  la  force  de  la 
conduire.  »  Nous  ne  voyons  pas  bien  Laplace  ter- 
minant un  traité  de  mathématique  par  une  formule 
de  cette  nature. 

Il  semble  bien  pourtant  que  l'ivresse  des  certi- 
tudes scientifiques  soit  alors  la  passion  dominante 
de  ce  savant  de  vingt  ans.  Son  invention  d'une 
rnachine  arithmétique  l'a  rempli  de  joie  et  de 
fierté,  et  il  faut  l'entendre,  dans  sa  lettre  dédica- 
toire  au  chancelier  Séguier,  célébrer  «  cette  véri- 
table science,  qui,  par  une  préférence  toute  parti- 
culière, a  l'avantage  de  ne  rien  enseigner  qu'elle 
ne  démontre  ».  «  Il  a  osé  tenter  une  route  nouvelle 
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dans  un  champ  tout  hérissé  d'épines,  et  sans  avoir 
do  guide  pour  s.'y  frayer  le  chemin,  »  A  (^e  ton 
(rorgueillcuse  audace,  à  cette  confiance  dans  son 
génie  et  dans  la  raison,  on  reconnaît  une  âme  que 
rhumililé  chrétienne  n'a  pas  encore  pénétrée  hien 
profondément. 

Mais  s'il  est  vrai,  comme  le  dira  plus  tard 
l'auteur  des  Pensées,  que  «  la  maladie  soit  l'état 
naturel  du  chrétien  »,  c'est  un  état  dont  l'expé- 
rience personnelle  ne  devait  pas  lui  être  longtemps 
épargnée.  Si  fier  et  si  hardi  que  soit  le  «  roseau 
pensant  »,  c'est  une  loi  de  la  condition  humaine 
qu'il  ne  tarde  guère  à  rencontrer  sa  limite  :  le 
«  hrin  d'herbe  »,  la  «  goutte  d'eau  »  «  qui  suffisent 
pour  le  tuer  »  ne  sont  jamais  bien  loin  de  sa  route. 
Le  labeur  ininterrompu  auquel  s'était  livré  Pascal 
depuis  sa  plus  tendre  enfance  avait  fini  par 
ébranler  sa  santé,  qui  paraît  avoir  toujours  été  un 
peu  chétive.  «  11  nous  a  dit  quelquefois,  écrit 
Mme  Perier,  que,  depuis  l'âge  de  dix-huit  ans,  il 
n'avait  pas.  passé  un  jour  sans  douleur.  »  Il  est  à 
croire  que  la  maladie  eut  sur  lui  son  effet  habi- 
tuel :  elle  a  ramené  sa  pensée  sur  elle-même,  l'a 
arrachée  aux  «  divertissements  »,  même  nobles,  qui 
risquaient  de  l'absorber  et  de  la  séduire,  elle  l'a  rap- 
pelée aux  méilitations  essentielles;  elle  l'a  aidée 
à  prendre  conscience  de  sa  «  grandeur  »  et  en 
même  temps  de  sa  «  misère  »  ;  enfin  elle  dut 
affiner,  exaspérer  une  sensibilité  qui  semble  avoir 
toujours  été  à  la  fois  très  subtile  et  très  ardente  et 
qui,  pour  s'être  renfermée  dans  le  cercle  étroit  des 
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tendresses  familiales,  n'en  était  pas  moins  riche,  ni 
moins  profonde.  Sous  l'apparence  régulière  de  ses 
occupations  coutumières  et  de  son  activité  scienti- 
fique, son  âme,  à  son  insu  peut-être,  se  renouvelait 
donc.  Le  Dieu  »  sensible  au  cœur  >>  allait  pouvoir 
y  frapper. 

II 

On  sait  en  quelles  circonstances  se  fit  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  «  la  première  conversion  » 
de  Biaise  Pascal  :  la  chute  de  son  père  sur  la  glace, 
en  janvier  l()i(),  l'intervention  et  l'apostolat  de 
deux  gentilshommes  jansénistes,  les  nouvelles  lec- 
tures de  piété  faites  sous  leur  influence  et,  finale- 
ment, l'enthousiaste  adoption  des  doctrines  et  des 
pratiques  léguées  par  Saint-Gyran.  On  venait  de 
publier  les  Lettres  chrétiennes  et  spirituelles  de  ce 
dernier;  c'était  le  vivant  commentaire  du  traité, 
alors  récent,  d'Arnauld,  sur  la  Fréquente  commu- 
nion, et  de  VAugustinus,  de  Jansénius.  Si  l'on  joint 
à  tous  ces  ouvrages  un  discours  de  l'évêque 
d'Ypres,  sur  la  Jiêformation  de  Chomme  intérieur, 
qu'Arnauld  d'Andilly  venait  de  traduire  en  français, 
et  que  tous  les  historiens  nous  signalent  comme 
ayant  fait  une  très  vive  impression  sur  Pascal,  on 
aura  là  les  principaux  écrits  dont  la  lecture  fit 
naître  ou  redoubla  dans  toute  la  famille  «  le  désir 
de  se  donner  à  Dieu  ». 

Biaise  fut  «  le  premier  touché  »,  et  nous  savons 
avec  quelle   ardeur  conquérante,  une  fois  converti 
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liii-mtMne,  il  convertit  son  père,  puis  sa  so'ur 
Jacqueline,  et  enlin  sa  sœur  (iilberte  et  son  beau- 
frère,  M.  Perier.  Une  fois  converti,  écrivons-nous  : 
qu'est-ce  à  dire?  Le  mot  conversion,  au  xvii''  siècle 
et  particulièremeAt  dans  la  langue  janséniste,  ne 
s'entend  pas  du  tout,  et  nécessairement,  du  passage 

de  l'incrédulité   à  la  foi,   mais   simplement  d'une 

* 
religion  un  peu  tiède  à  un  christianisme  plus  scru- 
puleux et  plus  exactement  pratiqué.  Tel  fut  bien  le 
cas  de  Pascal.  Rien  ne  nous  permet  de  penser,  — 
surtout  jusqu'en  1G4G,  — et,  au  contraire,  tout  nous 
porte  à  nier  que  sa  foi  chrétienne  ait  été,  ne  disons 
même  pas  entamée,  mais  effleurée  par  aucun 
doute.  Le  témoignage  de  Mme  Perier  sur  ce  point 
est  formel  :  «  Il  avait  été  jusqu'alors  préservé,  par 
une  protection  de  Dieu  particulière,  de  tous  les 
vices  de  la  jeunesse,  et  ce  qui  est  encore  plus 
étrange  à  un  esprit  de  cette  trempe  et  de  ce  carac- 
tère, il  ne  s'était  jamais  porté  au  libertinage  pour 
ce  qui  regarde  la  religion.  »  Il  n'y  a  pas  lieu  d'y 
contredire. 

Mais  ce  qui  est  sujet  à  discussion,  à  distinction 
et  à  réserve,  c'est  le  caractère  même  de  cette  pre- 
mière conversion  de  Pascal,  c'en  est  la  nature  ou 
l'espèce,  et  le  degré,  non  pas  certes  de  sincérité, 
mais  de  profondeur.  S'il  était  possible  d'expliquer 
et  de  définir  d'un  mot  ce  quelque  chose  d'assez 
complexe  et  obscur,  qu'est  toujours  une^  crise 
d'ame,  je  dirais  volontiers  que  cette  conversion  de 
Pascal  fut  essentiellement  une  conversion  intellec- 
tuelle. Ce  qui  fut  «  touché  »  en  lui,  dans  ce  premier 
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contact  avec  le  jansénisme,  ce  n'est  pas,  ou  ce  n'est 
guère  ce  f|u'il  appellera  plus  tard  «  le  cœur  »,  je 
vaux  dire  les  parties  les  plus  profondes  de  sa 
nature,  sa  sensibilité,  sa  volonté,  mais  bien  plutôt 
celles  qui  passent  à  juste  titre  pour  les  plus  super- 
ficielles de  notre  être,  cette  intelligence  dont  il  était 
si  fier  et  dont,  jusqu'alors,  il  avait  si  àprement 
poursuivi*  les  satisfactions.  On  se  rappelle,  dans 
Wivenir  de  la  Science,  le  mot  de  Renan  sur  lui- 
même  à  vingt-cinq  ans  :  il  se  représente  «  vivant 
uniquement  dans  sa  tête  et  croyant  frénétiquement 
à  la  vérité.  »  Le  mot  s'appliquerait  assez  bien  au 
Pascal  de  1()45  :  V  «  encéphalite  »,  dont  il  est 
atteint  lui  aussi,  a  jeté  en  lui  de  vivaces  racines. 
Il  ne  voit  partout  que  questions  à  résoudre,  théo- 
ries à  édifier,  syllogismes  à  enchaîner.  La  solution 
janséniste  du  problème  de  la  vie  et  de  la  destinée 
frappe  son  esprit  par  sa  rigueur  logique  et  il  l'ac- 
cepte sans  coup  férir.  Sous  les  subtils  raisonne- 
ments de5  «  livres  de  piété  »  qu'il  a  lus,  il  ne 
semble  guère  avoir  vu  et  senti  la  profonde  vie 
intérieure  qu'ils  recouvrent.  Du  moins,  il  ne  paraît 
pas  avoir  éprouvé  la  nécessité  ou  le  besoin,  comme 
après  une  grande  crise  morale,  de  changer  du  tout 
au  tout  le  train  de  son  existence  quotidienne  et  de 
travailler  activement  à  la  «  réformation  de  l'homme 
intérieur  ».  La  vérité  religieuse  est  pour  lui  un 
système  déterminé  d'idées  «  claires  et  distinctes  » 
auquel  il  apporte  l'adhésion  de  son  intelligence, 
non  pas  une  communion  croissante  de  tout  l'être 
intime  avec  une  réalité  ineiïable  qui  le  ])énètre,  le 
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renouvelle  et  raffranchit.  Dans  cette  [)remière 
ferveur  de  ses  vingt-trois  ans,  Pascal  s'est  surtout 
converti  à  une  théologie. 

Et  c'est  pourquoi,  sans  doute,  il  a  pu,  sans  diffi- 
culté, et,  ce  semble,  sans  grande  lutte  intime,  se 
laisser  reprendre  à  sa  vie  scientifique.  Il  n'a  pas 
quitté  la  région  des  idées  pures  et  des  vérités  abs- 
traites. Mme  Perier,  suivie  en  cela  par  le  Recueil 
rrUtrecht,  se  trompe  quand  elle  déclare  que  «  la 
première  conversion  de  Pascal  termina  toutes  ses 
recherches,  de  sorte  que,  dès  ce  temps-là,  il  renonça 
à  toutes  les  autres  connaissances  pour  s'appliquer 
uniquement  à  l'unique  chose  que  Jésus-Christ 
appelle  nécessaire  ».  Les  faits  et  textes  connus  sont 
formels  à  cet  égard  '  :  c'est  après  164G  que  Biaise 


1.  Il  est  pourtant  nécessaire  d'observer  que  nous  sommes  loin 
de  tout  connaître  de  cette  période  de  la  vie  de  Pascal,  et  que, 
peut-être,  si  nous  en  connaissions  tout  ce  (ju'il  y  aurait  intérêt  à 
en  bien  connaître,  serions-nous  amenés  à  simplifier  moins  que 
nous  ne  le  faisons,  à  nuancer  davantage  l'interprétation  ({ue  nous 
croyons  devoir  en  proposer.  Par  exemple,  de  janvier  1G40  à 
octobre  1646,  date  de  l'expérience  de  M.  Petit,  nous  ne  saisissons 
aucune  trace  positive  de  l'activité  scientifique  de  Pascal,  ce  qui, 
bien  entendu,  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'y  en  eût  pas.  Mais  il  se 
pourrait  aussi,  —  ce  (jui  expliquerait  dans  une  certaine  mesure 
les  affirmations,  en  tout  état  de  cause  excessives,  de  Mme  Perier 
et  du  Ih'CLieil  d'il  redit,  —  (jue,  pendant  ces  huit  ou  neuf  mois, 
Pascal,  plus  touché  à  fond  que  nous  ne  le  pensions,  par  les  con- 
damnations de  Jansénius,  eût  pris,  et  un  moment  tenu,  la  résolution 
de  renoncer  à  ses  recherches,  résolution  que  la  voix  impérieuse 
de  son  génie  lui  aurait  bientôt  fait  abandonner.  Notez  que  c'est 
pendant  ce  temps-là  que  ses  pressantes  exhortations  détachent 
.)ac(|ueline  du  monde.  Et  qui  sait  même  si  lui  aussi  n'avait  pas 
d'abord  sérieusement  songé  à  prêcher  d'exemple?  Mme  Perier 
dit  en  propres  termes  que  «  Dieu  l'éclaira  de  telle  sorte  par  la 
lecture  (des  écrits  jansénistes),  qu'il  comprit  parfaitement  (|iie  la 
religion  chrétienne  nous  oblige  à  ne  vivre  que  pour  Dieu  et  n'avoir 
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Pascal  a  fait  ses  plus  belles  découvertes  scienti- 
fîquus  et  ses  plus  décisives  expériences  et,  manifes- 
tement, la  condamnation  portée  par  Jansénius 
contre  les  vaines  curiosités  de  l'esprit  ne  Ta  pas 
atteint,  ou  du  moins  il  ne  s'en  est  pas  loni^temps 
senti  ébranlé.  L'oratoire  n'a  point  fait  tort  au 
laboratoire. 

Un  autre  signe  fort  instructif,  et  même  un  peu 
déplaisant,  de  ce  très  naturel  état  d'esprit  nous  est 
fourni  par  l'attitude  de  Pascal  dans  l'affaire  Saint- 
Ange.  Un  ancien  capucin,  du  nom  de  Jacques 
Forton  et  qu'on  appelait  le  frère  Saint-Ange,  pro- 
fessait à  Rouen,  sur  diverses  questions  de  haute 
théologie,  des  opinions  dont  l'orthodoxie  parut 
suspecte  à  Biaise,  ainsi  qu'à  quelques-uns  de  ses 
amis.  Ils  le  dénoncèrent  à  l'archevêque  à  plusieurs 
reprises,  et  n'eurent  de  cesse  qu'ils  n'eussent 
obtenu  une  rétractation  complète.  A  surprendre 
Pascal  dans  ce  rôle  désobligeant  d'inquisiteur, 
nous  entrevoyons  du  moins  la  conception  toute 
formelle,  littérale  et  j'oserai  dire  pharisaïque  qu'il 
se  fait  alors  de  l'orthodoxie  :  il  faut  et  il  suffit  à 
ses  yeux  qu'on  adhère  de  l'esprit  à  un  certain 
nombre  de  propositions  et  de  formules  élaborées 
par  quelques  grands  penseurs  chrétiens  et  fidèle- 
ment conservées  par  l'Eglise;  l'attitude  intérieure, 


l)oint  d'autre  objet  que  lui  ».  Et  le  Recueil  d'Ltrechl  :  «  Il  ne  fil 
plus  d'autre  étude  que  celle  de  la  Relif-ion,  et  comniciira  à  (jouter 
les  charmes  de  la  solitude  chrélieiine.  »  Peut-être  toute  celte  histoire 
morale  de  Pascal  a-t-elle  été  plus  accidentée  encore,  plus  diverse, 
plus  dramatique  aussi  ([ue  nous  ne  la  concevons,  par  les  échos 
trop  fragmentaires  qui  nous  en  sont  i)arvenus. 
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l'état  concret  de  rame  individuelle,  bref,  tout  ce 
qui  constitue  la  vie  morale  et  vraiment  religieuse, 
tout  cela  ou  lui  échappe  ou  lui  reste  indiffèrent.  Et 
c'est  pourquoi  sans  doute  ce  nouveau  théologien 
se  fait  si  promptement  persécuteur. 

De  la  superbe  conOance  qu'il  met  alors  dans  les 
constructions  de  Tintelligence,  nous  avons  un 
témoignage  fort  curieux,  d'autant  plus  curieux 
même  qu'il  nous  permet  de  rapporter  à  une  époque 
a])paremment  peu  éloignée  de  sa  première  con- 
version les  premières  velléités  apologétiques  de 
Pascal.  Il  écrit  de  Paris,  le  26  janvier  1648,  à  sa 
sœur,  Mme  Perier,  qu'il  a  vu  M.  Rebours,  l'un  des 
confesseurs  de  Port-Royal  :  «  Je  lui  dis,  ajoute- 
t-il,  avec  ma  franchise  et  ma  naïveté  ordinaires, 
que  nous  avions  vu  leurs  livres  et  ceux  de  leurs 
adversaires,  que  c'était  assez  pour  lui  faire 
entendre  que  nous  étions  de  leurs  sentiments.  11 
m'en  témoigna  quelque  joie.  Je  lui  dis  ensuite  que 
je  pensais  que  Von  pouvait,  suivant  les  principes 
mêmes  du  sens  commun,  démontrer  beaucoup  de 
choses  que  les  adversaires  *  disent  lui  être  contraires 

1.  S'agil-il  ici  des  adversaires  de  la  religion  en  général,  ou 
plutôt,  et  exclusivement,  comme  le  pense  M,  Strowski,  des  adver- 
saires des  jansénistes,  à  savoir  les  Jésuites?  Le  texte  est  obscur  et 
admet  les  deux  interprétations,  lesquelles  d'ailleurs  ne  sont  point 
inconciliables.  Même  dans  les  Pensées,  qui  sont  pourtant  dirigées 
«  contre  les  athées  »,  Pascal  n'a  jamais  distingué  très  nettement 
entre  les  ennemis  du  christianisme  et  ceux  de  Jansénius.  Et  si, 
dans  le  passage  en  question,  il  a  surtout  songé  aux  molinistes, 
l'application  de  ses  vues  apologétiques  à  un  ordre  .d'idées  plue 
vastes  et  plus  hautes  était  chose  si  simple,  si  naturelle,  que  ce 
serait  vraiment  miracle  qu'à  un  esprit  généralisateur  comme  le 
sien  la  pensée  n'en  fût  pas  venue. 
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et  f/ue  le  raisonnement  bien  conduit  portait  à  les 
ciboire,  quoiquil  les  faille  croire  sans  l'aide  du  rai- 
sonnement. Ce  furent  mes  propres  lermes^^  où  je 
ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  quoi  blesser  la  plus 
sévère  modestie.  Mais,  coinme  tu  sais  que  toutes 
les  actions  peuvent  avoir  deux  sources,  et  que  ce 
discours  pouvait  procéder  d'un  principe  de  vanité  et 
de  confiance  dans  le  raisonnement,  ce  soupçon,  qui 
fut  augmenté  par  la  connaissance  qu'il  avait  de 
mon  étude  de  la  géométrie,  suffit  pour  lui  faire 
trouver  ce  discours  étrange,  et  il  me  le  témoigna 
par  une  repartie  si  pleine  d'humilité  et  de  modestie, 
qu'elle  eût  sans  doute  confondu  l'orgueil  qu'il  aou- 
lait  réfuter »  Ne  saisit-on  pas  ici  sur  le  vif  l'op- 
position intime,  irréductible,  qui  existe  entre  le 
véritable  esprit  chrétien,  si  défiant  à  l'égard  de  la 
raison  raisonnante,  si  profondément  convaincu  que 
la  foi  n'est  point  atîaire  de  raisonnement,  et  ce  ratio- 
nalisme obstiné  qui  est  celui  de  tant  d'apologistes, 
et  qui  leur  persuade  trop  aisément  que  la  foi  est  et 
doit  être  au  bout  d'un  syllogisme,  comme  un  corol- 
laire au  bout  d'un  théorème?  De  ce  rationalisme- 
là,  Pascal,  quoi  qu'il  en  dise,  est,  à  cette-époquc, 
plus  féru  qu'il  ne  le  pense. 

Ce  fut  vers  le  même  temps  qu'il  fut  repris  plus 
fortement  par  la  maladie  qui  le  tenaillait.  Maladie 
bizarre  qu'on  n'a  pas  encore  étudiée  comme  elle  le 
mériterait,  et  qui,  jointe  aux  étranges  remèdes 
dont  on  la  compliqua,  l'aftligea  de  douleurs  peu 
communes.  «  Mon  frère,  nous  dit  Mme  Perier,  ne 
s'en  plaignait  jamais,  il  regardait  tout  cela  comme 
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un  «"ain  |)Our  lui.  Car  comme  il  ne  connaissait  pas 
(Tautre  science  que  celle  de  la  vertu  et  qu'il  savait 
qu'elle  ?e  perfectionnait  dans  les  infirmités,  il  fai- 
sait avec  joie  de  toutes  ses  peines  le  sacrifice  de  sa 
pénitence.  »  N'exagère-t-elle  pas  un  peu  ici?  Et  de 
même  qu'elle  prête  à  son  frère  un  désintéresse- 
ment à  l'égard  de  la  science  qu'il  ne  professa  que 
plus  lard,  ne  lui  attribiie-t-elle  pas,  sur  le  cha- 
pitre de  ses  infirmités,  une  résignation,  un  stoï- 
cisme joyeux,  une  ardeur  ascétique  de  mortifica- 
tion, qu'il  n'a  peut-être  pleinement  atteints  que 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie?  Je  ne  sais,  et. 
en  l'absence  de  documents  directs  ^  et  de  témoi- 
gnages contemporains,  on  ne  peut  guère  que  poser 
la  question,  sans  prétendre  à  la  résoudre.  Ce  qui 
qui  est  sûr,  c'est  que  les  mé'decins  conseillèrent 
très   vivement    une    vie    moins   surmenée,  moins 


I.  J'avais  cru  longtemps,  avec  la  plupart  des  pascalisants,  sur 
la  foi  de  raverlissement  de  la  première  édition  des  Pensées,  que  la 
célèbre  Prière  pour  le  bon  usage  des  maladies  était  de  cette  époque  : 
«  Une  prière  que  M.  Pascal  composa  étant  jeune  »,  dit  la  Préface. 
Mais  un  nouveau  texte  de  la  Vie  de  Pascal  par  Mme  Perler,  qu'a 
découvert  et  publié  M.  Brunschvicg,  se  prononce  si  affirmativement 
pour  une  époque  ultérieure,  qu'il  me  paraît  bien  difficile  de  ne  pas 
le  suivre  ;  «  On  ne  peut  mieux  connaître  les  dispositions  parti- 
culières dans  lesquelles  il  souffrait  toutes  ses  nouvelles  incom- 
modités des  quatre  dernières  années  de  sa  vie,  ([ue  par  cette  prière 
admirable  que  nous  avions  apprise  de  lui  qu'il  fit  en  ce  temps-là 
pour  demander  à  Dieu  le  bon  usage  des  maladies...  «.L'affirmation, 
on  le  voit,  est  catégorique.  J'ajoute,  —  et  sans  vouloir  attacher  à 
ces  impressions,  nécessairement  un  peu  subjectives,  plus  d'impor- 
tance (\\x"\\  ne  convient,  —  (ju'à  y  regarder  de  plus  près,  il  me 
semble  bien  maintenant  que  l'inspiration,  l'accent  et  le  style 
même  de  la  Prière  ne  sont  pas  en  effet  du  premier  Pascal.  Oui, 
tout  le  morceau  parait  bien  contemporain  du  mot  fameux  :  <■  La 
maladie  est  l'état  naturel  des  clnéliens.  >- 
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préoccupée  et  moins  claustrale,  bref,  des  «  diver- 
tissements »,  «  c'est-à-dire,  en  un  mot,  —  nous 
explique  Mme  Perier,  —  les  conversations  du 
monde  :  car  il  n'y  avait  point  d'autres  divertisse- 
ments convenables  à  mon  frère,  mais  quel  moyen 
à  un  bomme  toucbé  comme  lui  de  pouvoir  s'y 
résoudre  !  Kn  effet  il  y  eut  beaucoup  de  peine 
dC abord;  mais  on  le  pressa  tant  de  toutes  parts  qu'il 
se  laissa  aller  à  la  raison  spécieuse  de  remettre  sa 
santé;  on  lui  persuada  que  c'est  un  dépôt  dont  Dieu 
veut  que  nous  ayons  soin.  »  Acceptons  sans  dis- 
cussion ce  témoignage;  croyons  qu'en  effet  Pascal 
eut  d'abord  beaucoup  de  peine  à  suivre  ces  con- 
seils. 11  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  les  a  finale- 
ment suivis,  que  ses  babitudes  et  ses  goûts  d'bu- 
maine  logique  ont  fini  par  trouver  «  spécieuse  » 
«  la  raison  »  qu'on  faisait  valoir  à  ses  yeux.  L'as- 
cète chrétien  qui,  dans  sa  dernière  maladie,  va 
«  appréhender  même  de  guérir  »,  n'est  pas  encore 
parvenu  à  ce  degré  de  ferveur  mystique  qui  lui 
fera  préférer  à  la  santé  les  plus  violentes  souf- 
frances physiques. 

Cette  disposition  à  fuir  les  suggestions  ou  les 
entraînements  de  la  sensibilité,  à  concevoir  toutes 
choses,  et  même  la  religion,  sous  les  espèces  de 
l'intelligence,  se  traduit  dans  toutes  les  lettres 
d'alors  que  nous  avons  conservées  de  lui.  Ce  ne 
sont  que  sermons  didactiques  et  austères,  dures 
dissertations  de  théologie.  En  voici  le  ton.  J'extrais 
ces  lignes  au  fiasard  d'une  lettre  à  Mme  Perier  : 
«  C'est  pourquoi  lu  ne  dois  pas  craindre  de  nous 
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remettre  devant  les  yeux  les  choses  que  nous  avons 
dans  la  mémoire,,  et  qu'il  faut  faire  rentrer  dans 
le  C(rur,  puisqu'il  est  sans  doute  que  ton  discours 
en  peut  mieux  servir  d'instrument  à  la  grâce  que 
non  pas  l'idée  qui  nous  en  reste  en  la  mémoire, 
puisque  la  grâce  est  particulièrement  accordée  à  la 
prière,  et  que  cette  charité  que  tu  as  eue  pour  nous 
est  une  prière  du  nombre  de  celles  qu'on  ne   doit 
jamais   interrompre....  »  Combien  il  y  a  plus  de 
spontanéité  et  de  naturel  dans  les  lettres  qu'écrit 
Jacqueline   à  la  même   époque!  Celle-ci,  songeant 
sans    doute    à   son    père,    demande    un    jour     à 
Mme  Perier  de  prier  pour  elle,  «  afin,  dit-elle,  qu'il 
plaise  à  Dieu  A'eywoyer  sa  lumière  dans  les  cœurs 
plutôt  que  dans  les  esprits  ».   Ce   vœu  aurait    pu 
s'appliquera  Biaise  aussi  bien  qu'à  Etienne  Pascal. 
La  rigoureuse  métaphysique  janséniste  l'a  séduit; 
sa  pensée  se  meut  à  l'aise  dans  ce  système  clos, 
mais  sa  pensée  seule,  et,  à  tout  propos,  elle  éprouve 
le  besoin  d'en  ressasser  les  principes.  En  vain  la 
vie  fait-elle  effort  pour  échappera  ces  cadres  fixes; 
il  essaiera  de  les  lui  imposer  de  force  jusqu'à  ce 
qu'elle  les  fasse  définitivement  éclater. 

Veut-on  toucher  en  quelque  sorte  du  doigt  cet 
intellectualisme  foncier  et  persistant  de  Pascal,  et 
cette  ardeur  de  passion  théologique  qu'il  porte  avec 
lui  partout?  Qu'on  relise  la  Lettre  célèbre  sur  la 
mort  de  M.  Pascal  le  père.  Certes,  Pascal  aimait 
tendrement  ce  père  qui  avait  été  pour  lui  le  plus 
admirable  des  maîtres  et  le  plus  sûr  des  amis,  et 
qu'il   n'avait    à   peu    près    jamais    quitté    :    son 
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père  et  sa  sœur  Jacqueline  ont  été,  je  crois,  les 
deux  plus  grandes  affections  de  sa  vie.  Eh  bien! 
rien  de  cette  tendresse  ne  transparaît  à  travers  la 
longue  homélie  janséniste  qu'il  adresse  à  sa  sœur 
aînée  et  à  son  beau-frère  pour  les  consoler.  Jamais 
discours  funèbre  n'a  affecté  pareille  austérité  dia- 
lectique, pareil  détachement  des  émotions  humaines, 
pareille  dureté,  au  moins  apparente.  Aucun  de  ces 
mots  émus,  vibrants  et  comme  chargés  d'humanité, 
qui  nous  touchent  si  profondément  dans  les  orai- 
sons funèbres  de  Bossuet  :  «  Madame  a  été  douce 
envers  la  mort  comme  elle  l'était  envers  tout  le 
inonde...  »  La  seule  parole  un  peu  moins  tendue 
que  j'y  relève  est  la  suivante;  et  encore  peut-on 
trouver  que  ce  retour  sur  soi  trahit  une  préoccupa- 
tion quelque  peu  égoïste  du  salut  individuel  :  «  Si 
je  l'eusse  perdu  il  y  a  six  ans,  écrit  Pascal,  je  me 
serais  perdu,  et  quoique  je  croie  en  avoir  à  présent 
une  nécessité  moins  absolue,  je  sais  qu'il  m'aurait 
été  nécessaire  encore  dix  ans,  et  utile  toute  ma  vie.  » 
Mais  tout  le  reste  n'est  guère  qu'une  raisonneuse  et 
laborieuse  dissertation,  imitée  de  Saint-Cyran,  — 
M.  Strowski  l'a  finement  observé,  —  mais  sans  les 
«  frémissements  intérieurs  »  de  Saint-Cvran,  sur 
la  meilleure  manière  de  concevoir  chrétiennement 
la  mort  et  d'en  utiliser  les  leçons.  Pascal  disserte 
et  prêche  au  lieu  de  pleurer  et  de  prier;  ou  plutôt, 
tout  «  accablé  de  douleur  »  qu'il  soit,  il  domine  sa 
sensibilité  ;  il  lui  impose  le  masque  rigide,  — et  trom- 
peur, —  d'une  théorie  abstraite.  Chose  curieuse, 
et  pourtant    plus    fréquente  qu'on  ne  pense  :    son 
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premier  contact  avec  le  christianisme  vivant  semble 
avoir  tari  son  «  abondance  du  cœur*  »  ;  sa  vie  inté- 
rieure n'a  point  passé  dans  sa  foi. 

Est-ce  à  dire  cependant  que  cette  première  con- 
version, tout  intellectuelle,  et  superficielle,  et 
imparfaite  qu'elle  fût,  ait  été  comme  non  avenue 
dans  l'histoire  morale  de  Biaise  Pascal?  Le  fameux 
principe  :  «  Rien  ne  se  perd  »,  discutable  et  même 
faux,  —  nous  le  savons  aujourd'hui",  —  dans  l'ordre 
des  phénomènes  matériels,  reste  rigoureusement 
vrai  dans  l'ordre  des  choses  morales.  Peut-être  cer- 
taines natures,  à  la  fois  très  riches  et  très  profondes, 
sont-elles  ainsi  faites,  en  raison  même  de  leur 
richesse  et  de  leur  profondeur,  qu'elles  n'arrivent 
pas  de  prime  saut  à  la  vérité  intégrale;  elles  ont 
besoin  de  s'y  reprendre  à  plusieurs  fois;  elles 
tâtonnent,  elles  essaient  avant  de  s'engager  dans 
la  grande  voie  royale  qui  doit  les  conduire  au  but 
entrevu  et  désiré.  Mais  ces  tâtonnements  mêmes  et 
ces  essais  ne  sont  point  perdus  ;  ils  sont  la  condition 
peut-être  nécessaire  des  découvertes  ultérieures.  La 
seconde  conversion  de  saint  Augustin  n'aurait  pas 
été  ce  qu'elle  a  été,  si  elle  n'avait  pas  été  précédée, 
à  l'âge  de  dix-neuf  ans,  d'une  première  conversion 
toute  philosophique  et  intellectuelle,  fort  analogue 
à  celle  de  Pascal.  La  psychologie  religieuse  fourni- 
rait, si   on  voulait  l'interroger,  bien  d'autres  cas 


1.  Ces  expressions  sont  de  Pascal  :  elles  sont  tirées  de  Tépitaphe 
({u'il  avait  composée  ])our  son  père. 

2.  Voyez  à  ce  sujet  le  livre  si  suggestif  de  i\I.  Bernard  Brunlies 
sur  la  Dégradation  de  l'énergie,  Paris,  Flammarion,  1908. 
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semblables.  «  Qu'il  y  a  loin,  s'écriera  plus  tare 
Pascal,  songeant  sans  doute  à  lui-même,  qu'il  y  a 
loin  de  la  connaissance  de  Dieu  à  l'aimer!  »  Et  il 
a  raison!  Mais  la  connaissance,  même  abstraite,  de 
Dieu, est,  ou  peut  être  un  commencement  d'amour, 
une  «  première  étape  »  «  sur  les  chemins  de  la 
croyance  »  et  de  la  vie  chrétienne.  La  première  con- 
version de  Pascal  l'a  dégagé  des  pieuses  et  machi- 
nales et  tièdes  routines  où  s'attardait  la  religion  de 
son  enfance;  elle  lui  a  nettement  fait  sentir  qu'il 
n'avait  guère,  jusqu'alors,  fait  que  le  geste  de  la 
foi.  Trop  rapide  peut-être  pour  être  bien  profonde, 
incomplète  et  un  peu  livresque,  elle  a  du  moins 
laissé  dans  son  âme  des  germes  qui  fructifieront 
dans  la  suite,  et  comme  un  goût,  un  désir,  et  une 
nostalgie  du  divin  que  rien  d'humain  ne  pourra 
remplir  et  contenter. 


m 


Mais,  comme  si  l'homme  pouvait  suffire  à 
l'homme,  c'est  d'abord  à  la  vie  mondaine  que  Pascal 
va  demander  les  satisfactions  qu'elle  dispense  à 
ceux  qui  s'en  laissent  séduire.  Quand,  en  1647  ou 
1648,  il  s'était  «  mis  darfs  le  monde  «,  pour  suivre 
les  conseils  des  médecins,  ses  premiers  scrupules 
une  fois  vaincus,  il  avait  goûté  vivement  le  charme 
subtil  de  ces  conversations  entre  i<  honnêtes  gens  » 
qui  n'étaient  pas  pour  lui  une  nouveauté,  mais 
(pi'il  n'avait  encore  jamais  recherchées  avec  beau 
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coup  d'empressement.  La  vie  sociale,  qui  a  tou- 
jours eu  en  France  une  grâce  toute  particulière, 
a  rarement  été  plus  séduisante  qu'elle  ne  le  fut 
chez  nous  sous  Louis  XIII  et  dans  la  première 
moitié  du  règne  de  Louis  XIV  :  à  l'agrément  spiri- 
tuel, qui  est  resté  son  apanage  traditionnel  et  son 
éternelle  parure,  elle  joignait  alors  une  solidité, 
une  profondeur  qui  étaient  bien  faites  pour  attirer  et 
retenir  des  esprits  sérieux  et  pénétrants.  Elle  leur 
faisait  goûter  la  «  douceur  de  vivre  »,  dont  Talley- 
rand  devait  parler  un  jour,  sous  ses  formes  à  la  fois 
les  plus  piquantes  et  les  plus  hautes.  Comment 
Pascal,  tel  que  nous  le  connaissons,  eût-il  résisté 
au  charme  de  séduction  qui  se  dégage  encore  pour 
nous  de  cette  fleur  unique  de  civilisation  et  de  cul- 
ture? Il  ne  faisait  jamais  rien  à  demi,  et  toujours, 
quoi  qu'il  entreprît,  il  allait  jusqu'au  bout  de  son 
élan  et  de  son  effort.  «  Cet  esprit  si  vif  et  si  agis- 
sant ne  pouvait  pas  demeurer  oisif  »,  nous  dit  de 
lui  Marguerite  Perier;  et,  de  fait,  l'ardeur  de  sa 
sensibilité  était  telle  qu'il  se  mettait  toujours  tout 
entier  dans  chacune  de  ses  occupations.  Forcé  de 
voir  le  monde,  il  voulut  en  éprouver,  en  épuiser 
toutes  les  jouissances.  Peu  d'influences  contraires 
auraient  pu  d'ailleurs  le  retenir  sur  cette  pente.  La 
nature,  qu'il  avait  si  violemment  comprimée  jus- 
qu'alors, reprenait  en  lui  ses  droits,  —  les  droits 
d'une  jeunesse  intacte  qui  aspire  à  s'épanouir.  La 
maladie,  dont  il  ne  cessait  de  subir  les  atteintes, 
entretenait  sans  doute  en  son  âme  un  peu  de  cette 
fièvre,  de  ce  besoin  de  jouir  qu'elle  allume  sou- 
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vent  chez  certaines  natures.  Sa  jeune  gloire  enfin 
l'entraînait,  l'excitait  à  cueillir  les  brillants  succès 
(l'amour-propre  que  lui  valaient  ses  découvertes.  La 
religion  plus  intellectuelle  que  sentimentale  qu'il 
s'était  forgée  ne  pouvait  être  pour  lui  un  de  ces 
freins  puissants  qui  s'imposent  à  la  volonté  et 
viennent  à  bout  des  plus  intimes  résistances.  J'ima- 
gine aussi  qu'Etienne  Pascal,  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  bien  loin  de  détourner  son  fils  des 
honnêtes  divertissements  qu'il  lui  voyait  prendre, 
devait  l'v  encouraeei'  au  contraire,  et  se  réjouir 
qu'une  santé  si  chère  se  résignât  enfin  aux  ména- 
gements légitimes.  Qui  sait  même  s'il  ne  comptait 
pas  un  peu  sur  la  vertu  de  l'exemple  pour  détacher 
Jacqueline  des  pensées  de  cloître  auxquelles  il 
l'avait  vue  s'arrêter  non  sans  déplaisir?  Or,  la  sœur 
préférée  de  Biaise,  toujours  fidèle  à  sa  vocation,  et 
comme  pour  protester  contre  le  relâchement  qu'elle 
constatait  chez  son  frère,  se  renfermait  dans  une 
solitude  de  plus  en  plus  claustrale,  et  peu  à  peu 
perdait  imprudemment  l'influence  morale  qu'elle 
n'eût  pas  manqué  d'exercer,  si  elle  ne  s'était  pas 
dérobée  d'elle-même  à  la  douce  intimité  d'autre- 
fois. Ce  fut  bien  pis  après  la  mort  du  père.  Désem- 
paré, livré  à  lui-même,  secrètement  irrité  aussi  de 
l'abandon  et  du  départ  de  Jacqueline,  Biaise  Pascal 
se  replongea  plus  impétueusement  que  jamais  dans 
cette  vie  toute  «  séculière  »  où  il  trompait  son 
inquiétude. 

En   quoi  consistait  exactement  cette   existence 
mondaine  qui  allait  [)rovoquer  les  faciles  anathèmes 
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(le  Port-Royal? Tout  d'abord,  les  sciences  y  avaient 
leur  juste  part.  Les  nouveaux  amis  de  Pascal, 
Méré,  le  duc  de  lloannez  entre  autres,  avaient  une 
sérieuse  culture  scientiiique,  et,  plus  d'une  fois,  ils 
stimulèrent  son  zèle  et  encouragèrent  ses  recher- 
ches; lui,  comme  il  est  naturel,  ne  demandait  qu'à 
répondre  à  l'appel  de  son  génie. 

Il  est  probable  aussi  que  les  plaisirs  proprement 
mondains,  les  visites,  les  réunions  élégantes,  les 
conversations  spirituelles,  le  jeu  peut-être,  la 
société  des  femmes  figuraient  au  programme  de 
cette  jeunesse  éprise  d'  «  honnêteté  »,  de  vie 
aimable  et  facile.  Ecartons,  bien  entendu,  au 
moins  en  ce  qui  concerne  Pascal,  toute  idée  de 
«  libertinage  »,  au  sens  moderne  du  mot.  Si  les 
témoignages  catégoriques  de  Mme  Perier  et  du 
Recueil  dCUtreclit  ne  suffisent  pas  -à  notre  scepti- 
cisme, songeons  à  ce  que  plus  tard  la  pensée  d'an- 
ciens, dérèglements  aurait,  dans  une  conscience 
comme  celle  de  Pascal,  entraîné  de  remords.  «  Or, 
—  nous  dit  excellemment  l'un  de  ses  historiens, 
M.  G.  Michaut,  —  dans  les  passages  oi^i  il  exprime 
le  plus  pleinement  l'idée  de  l'humilité  chrétienne, 
où  il  a  le  sentiment  le  plus  fort  de  la  corruption  des 
hommes,  on  ne  sent  pas  l'humiliation  cuisante 
qu'il  eût  éprouvée  à  ce  seul  souvenir,  on  ne  voit 
pas,  pour  ainsi  dire,  la  rougeur  de  la  honte  dont  il 
eût  été  saisi  '.  »  Serait-il  d'autre  part  prouvé  que  le 

1.  Cf.  la  Prière  pour  le  bon  uscuje  des  maladies  :  «  Seigneur,  bien 
(jue  ma  vie  ait  été  exempte  de  grands  crimes,  dont  vous  avez 
éloigné  de  moi  les  occasions....  » 
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Discours  sur  les  passions  de  f  amour  fût  bien  de  lui, 
il  n'en  résulterait  point,  — j'ai  essayé  de  le  montrer 
plus  haut,  —  que  Pascal  eût  été  amoureux.  Mais  il 
songeait  à  se  marier,  nous  disent  Marguerite  Perier, 
le  Recueil  d'Utrecht,  et  Racine,  dans  son  Abrégé  de 
r histoire  de  Port-Royal  :  cela  nous  prouve  au 
moins  qu'il  n'était  point  insensible  au  charme 
féminin,  et  qu'à  cet  égard  son  passage  dans  les 
salons  du  temps  n'a  pas  été  perdu. 

On  causait  dans  ces  salons,  on  y  dissertait  même 
sur  toutes  les  choses  de  l'esprit  et  du  cœur  : 
l'homme,  ses  passions  et  ses  mœurs,  ses  devoirs 
envers  lui-même  et  envers  les  autres,  telle  était 
l'éternelle  matière  de  ces  libres  entretiens,  où 
chacun  apportait  sa  part  d'expérience  de  la  vie  et 
des  livres.  A  ceux  qu'un  secret  instinct  poussait  à 
chercher  en  dehors  de  la  révélation  la  vérité  morale, 
deux  principaux  maîtres  fournissaient  des  solutions 
originales  et  précises.  L'un,  Montaigne^  «  le  livre 
cabalistique  des  libertins  »,  alimentait  depuis  un 
demi-siècle  la  pensée  de  ceux  à  qui  tout  effort  de 
dogmatisme  moral  ou  intellectuel  semblait  peu 
conciliable  av£c  la  véritable  «  honnêteté  »  et 
l'humilité  native  de  la  condition  humaine.  L'autre, 
Épictète,  le  héros  de  cette  renaissance  stoïcieiine 
dont  on  n'a  pas  encore  écrit  l'instructive  histoire, 
et  qui,  d'Amyot  à  Corneille,  a  été  l'âme,  souvent 
invisible,  mais  toujours  présente,  de  tant  d'œuvres 
considérables  de  notre  littérature  ;  il  est  le  maître 
de  chœur  de  tous  ceux  qui  exaltent  au-dessus 
d'elles-mêmes  la  raison  et  la  volonté  humaines,  et 
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(jui  font  à  l'homme  un  impérieux  devoir  de  se  sur- 
passer. Aucun  de  ces  deux  écrivains  moralistes 
n'était  assurément  inconnu  de  Pascal  :  nul  doute 
pourtant,  —  VEntvetien  avec  M.  de  Saci  nous  en 
est  une  preuve  assez  péremptoire,  —  qu'à  les 
entendre  louer  et  discuter  dans  les  milieux  qu'il 
fréquentait  alors,  il  ne  Jes  ait  lus  de  plus  près  et 
pratiqués  plus  intimement  qu'il  n'avait  fait  encore. 
Parmi  toutes  ces  préoccupations  nouvelles,  que 
devenait  «  l'unique  chose  que  Jésus-Christ  appelle 
nécessaire  »?  La  société  où  vivait  et  où  se  complai- 
sait Pascal  n'était  point  une  école  de  mysticisme. 
Ces  «  honnêtes  gens  »  auraient  eu  quelque  peine  à 
se  transformer  en  «  dévots  »  :  quelques-uns  étaient 
de  francs  «  libertins  »,  comme  on  disait  alors,  et 
pour  les  autres,  une  indifférence  aimable,  volon- 
tiers ironique,  était,  à  l'égard  des  choses  religieuses, 
leur  état  d'esprit  le  plus  habituel.  Que  cette  tié- 
deur ait  été  contagieuse,  que  Pascal  soit  à  peu 
près  revenu,  au  contact  du  chevalier  de  Méré  et  de 
ses  amis,  à  une  attitude  intérieure  assez  voisine  de 
celle  de  sa  première  jeunesse,  c'est  ce  qui  semble 
bien  ressortir  des  trop  rares  documents  que  nous 
possédons  sur  cette  période  de  sa  vie.  Je  crois 
qu'il  serait  non  seulement  téméraire,  mais  histori- 
quement et  psychologiquement  faux  d'aller  plus 
loin.  Nous  pouvons,  je  crois,  affirmer  que  l'in- 
croyance systématique,  laquelle  d'ailleurs  est  assez 
rare  au  xvii''  siècle,  est  un  état  d'âme  que  Pascal 
n'a  jamais  personnellement  connu.  Peut-on  même 
admettre  qu'il  ait  été  en  proie  au  doute?  On  s'ac- 
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corde  généralement  aujourd'hui  à  renvoyer  cette 
hypothèse  au  pays  des  légendes  romantiques.  Les 
passages  des  Pensées  qui,  à  première  vue,  semhle- 
raient  devoir  la  légitimer,  s'expliquent  fort  bien 
sans  qu'on  la  fasse  intervenir.  Pascal,  ; —  et  c'est 
là  peut-être  sa  principale  supériorité  sur  la  plupart 
des  apologistes  de  profession,  —  Pascal  était 
capable  de  se  représenter  avec  une  force  singulière 
des  états  d'esprit  qui  lui  étaient  pleinement  étran- 
gers; s'il  avait  connu  lui-même  autrefois  le  doute 
ou  l'incrédulité,  peut-être,  en  évoquant  ces  doulou- 
reux souvenirs,  son  apologétique  aurait-elle  eu 
un  accent  plus  tragique  encore,  plus  déchirant  et 
plus  personnel;  je  ne  pense  pas  qu'elle  eût  été  plus 
directe,  plus  éprouvée  et  plus  vécue. 

Ce  qui  reste  sur,  c'est  que,  pendant  sa  vie  mon- 
daine, Pascal,  —  il  nous  le  dira  lui-même  tout  à 
l'heure,  —  avait  senti  sa  ferveur  tomber  graduel- 
lement, et  sa  vie  religieuse  lentement  s'affaiblir. 
L'état  moral  qu'il  avait  jadis,  dans  une  lettre  à 
Mme  Perier,  si  curieusement  décrit,  était  devenu  le 
sien  :  «  Ainsi,  disait-il,  la  continuation  de  la  jus- 
tice des  fidèles  n'est  autre  chose  que  la  continua- 
tion de  l'infusion  de  la  grâce  qui  subsiste  toujours  : 
et  c'est  ce  qui  nous  apprend  parfaitement  la  dépen- 
dance perpétuelle  oij  nous  sommes  de  la  miséricorde 
de  Dieu,  puisque,  s'il  en  interrompt  tant  soit  peu  le 
cours,  la  sécheresse  survient  nécessairement.  »  Oui, 
à  cette  àme  qui  ne  s'était  donnée  qu'à  moitié,  ou 
qui  du  moins  n'avait  livré  que  les  portions  les 
moins  intimes  et  les  moins  précieuses  d'elle-même. 
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Dieu  avait  retiré  sa  grâce,  et  il  l'avait  abandonnée 
à  la  «  sécheresse  »  et  aux  «  divertissements  »  du 
monde.  Il  ne  devait  pas  la  laisser  s'y  engloutir. 

Mais  de  cette  interruption  apparente  de  vie  spi- 
rituelle Pascal  saura  bien  tirer  parti,  et  son  «  expé- 
rience religieuse  »,  loin  d'en  être  appauvrie,  finira 
par  sortir  de  cette  épreuve  élargie,  fortiflée,  enrictiie 
en  tous  sens.  C'est  surtout  à  la  vie  morale  que  l'on 
peut  appliquer  l'antique  adage  qui  voulait  que  la 
nature  eût  horreur  du  vide;  et  souvent  les  périodes 
qui  paraissent  les  plus  stériles  sont  justement  celles 
qui  en  réalité  sont  les  plus  fécondes.  Dans  les  pro- 
fondeurs de  notre  être,  et  dans  les  obscures  régions 
de  l'inconscient,  il  se  fait  alors,  à  notre  insu,  un 
sourd  travail  intérieur  d'élaboration  et  d'adaptation, 
dont  les  résultats  se  produiront  plus  tard  au  grand 
jour,  et  nous  surprendront  nous-mêmes.  Lentement, 
progressivement,  les  idées  abstraites  qui,  jusqu'a- 
lors, n'avaient  enchanté  que  notre  esprit,  des- 
cendent en  notre  âme,  s'y  transforment  en  senti- 
ments et  en  actes,  en  volonté  et  en  vie.  Par-dessous 
la  régularité  monotone  des  habitudes  et  des  gestes 
de  l'existence  quotidienne,  c'est  un  homme  nouveau 
qui  se  prépare,  et  qui  bientôt  peut-être  éclatera  en 
pleine  lumière,  (^est  ce  qui  devait  arriver  à  Pascal. 
D'autre  part,  à  fréquenter  le  monde,  comme  il  l'a 
fait,  il  a  appris  à  connaître  l'homme  :  non  pas 
l'homme  abstrait,  tel  qu'on  peut  le  voir  dans  les 
livres;  mais  l'homme  réel  et  vivant,  avec  ses  inté- 
rêts et  ses  passions,  ses  grandeurs  et  surtout  ses 
misères;  il  a  connu,  coudoyé,  fréquenté  de  vrais 
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incrédules;  et  sans  même  parler  de  tout  ce  que  son 
génie  de  penseur  et  d'écrivain  a  gagné  à  ce  supplé- 
ment d'information  et  de  culture,  les  Pensées  sont 
là  pour  nous  prouver  qu'au  point  de  vue  môme 
proprement  religieux,  il  est  loin  d'y  avoir  perdu.  A 
qui  veut  connaître  «  l'homme  avec  Dieu  »  il  n'est 
point  inutile  d'avoir  étudié  «  l'homme  sans  Dieu  ». 


IV 


Nous  sommes  au  8  décembre  1654.  Ce  jour-là, 
à  la  suite  d'un  sermon  qui  «  toucha  très  vivement  *  » 
Pascal,  et  d'un  long  entretien  avec  son  frère,  la 
sœur  Jacqueline  de  Sainte-Euphémie  écrivait  à 
Mme  Perier  les  lignes  suivantes  : 

...  Tout  ce  que  je  puis  dire,  n'ayant  point  de  temps, 
c'est  qu'il  [Biaise]  est  par  la  miséricorde  de  Dieu  dans  un 
grand  désir  d'être  tout  à  lui,  sans  néanmoins  qu'il  ait 
encore  déterminé  dans  quel  genre  de  vie.  Encore  qu'il  ait, 
depuis  plus  d'un  an,  un  grand  mépris  du  monde  et  wn 
dégoût  insupportable  de  toutes  les  personnes  qui  en  sont, 
ce  qui  le  devrait  porter  selon  son  humeur  bouillante  à  de  grands 
cxcèSy  il  use  néanmoins  en  cela  d'une  modération  qui  me  fait 
tout  à  fait  bien  espérer.  Il  est  tout  rendu  à  la  conduite  de 
M.  Singlin,  et  j'espère  que  ce  sera  dans  une  soumission 
d'enfant,  s'il  veut  de  son  côté  le  recevoir  (car  il  ne  lui  a 
point  encore  accordé;  j'espère  néanmoins  qu'à  la  fin  il  ne 
nous  refusera  pas).  Quoiqu'il  se  trouve  plus  mal  qu'il  n'ait 
fait  depuis  longtemps,  cela  ne  l'éloigné  nullement  de  son 
entreprise  :  ce  qui  montre  que  ses  liaisons  d'autrefois  n'étaient 

1.  C'est  à  dessein  (jue  j'insiste  peu  sur  ce  sermon,  dont  le  sujet, 
l'orateur,  la  date  et  la  réalité  mômes  sont  loin  d'être  sûrs.  Voyez 
à  ce  sujet  les  justes  observations  de  M.  G.  Micliaut. 
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que  (les  prétextes.  Je  remarque  en  lui  une  liumilité  et  une 
soumission,  même  envers  moi,  qui  me  surprend.  Enfin,  je 
n"ai  plus  rien  à  vous  dire,  sinon  qu'il  paraît  clairement 
(jue  ce  n'est  plus  son  esprit  naturel  qui  agit  en  lui.... 

Elle  ne  dit  pas  tout,  la  sœur  de  Sainte-Euphémie, 
et,  par  modestie,  par  humilité  chrétienne  plutôt, 
elle  dissimule  son.  action  personnelle,  laquelle 
pourtant  fut  capitale  en  cette  afTaire.  Jacqueline  a 
été,  ne  disons  pas  la  principale  ouvrière,  pour  ne 
pas  otîenser  sa  pieuse  mémoire,  mais  le  principal 
instrument  de  cette  seconde  conversion  de  Biaise 
Pascal;  et  le  peu  que  nous  disent  d'elle  les  his- 
toriens jansénistes  nous  permet  cependant  d'entre- 
voir et  de  deviner  son  rôle  de  directrice. 

Pascal,  si  froissé  et  attristé  qu'il  eût  été  de 
l'entrée  de  sa  sœur  au  couvent  et  de  l'insistance 
qu'elle  avait  mise  à  réclamer  sa  dot,  n'avait  pour- 
tant pas  rompu  toute  relation  avec  elle.  Nous  savons 
d'ailleurs  qu'il  finit  par  avoir  honte  de  l'esprit  de 
chicane  qu'il  manifestait,  et  par  s'exécuter  en  fort 
galant  homme,  de  l'aveu  même  de  Port-Hoyal.  Il 
est  assez  naturel  de  conjecturer  que  l'attitude  si 
Sfénéreuse  et  vraiment  chrétienne  de  toute  la 
sainte  maison,  de  la  mère  Angélique,  en  particu- 
lier, fit  une  vive  et  durable  impression  sur  lui,  une 
de  ces  impressions  qui  cheminent  lentement  en 
nous  et  contribuent  un  jour  à  l'orientation  déci- 
sive de   notre  vie    morale  ^    11   aimait    trop  ten- 

1.  J'utilise  ici  une  très  fine  remarque  de  Taine,  dans  des  notes 
inédites  qu'il  a  laissées  sur  Pascal  :  «  Peut-être,  écrivait-il,  ces 
marques  de  sainteté  et  de  désintéressement  laissèrent  un  germe 
de  conversion  dans  l'esprit  de  Pascal.  » 
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drement  sa  sœur  Jacqueline  pour  renoncer  com- 
plètement à  la  voir.  Il  allait  donc  à  Port-Hoyal 
de  temps  à  autre  pour  lui  rendre  visite.  Quelle 
était,  dans  ces  entretiens,  l'attitude  de  la  sa;urde 
Sainte-Enphémie?  «  Gémissant  »,  comme  elle  le 
faisait  dans  son  for  intérieur,  sur  la  vie  de  son 
frère  et  sur  son  avenir  éternel,  lui  marquait-elle 
ces  pieux  sentiments  «  avec  autant  de  douceur  que 
de  force  »?  Ou  bien  plutôt,  évita-t-elle  les  prédica- 
tions intempestives,  et  se  contenta-t-elle  de  prêcher 
la  perfection  de  la  vie  chrétienne  par  l'exemple  de 
sa  vertu  souriante  et  de  sa  bonté  toujours  prête? 
Dans  l'une  ou  l'autre  hypothèse,  on  n'a  pas  de 
peine  à  imaginer  les  pensées  de  Pascal  au  sortir  de 
ces  conversations,  et  la  pente  involontaire  que 
suivait  sa  rêverie.  Comment  n'eût-il  pas  comparé 
la  sérénité,  la  paix,  l'assurance  tranquille  qu'il 
constatait  chez  Jacqueline  à  l'agitation  et  à  l'in- 
quiétude qui  formaient  alors  le  fond  de  son  Ame? 
Ses  goûts  de  vie  mondaine,  la  ferveur  de  son 
amitié  pour  le  duc  de  Roannez,  ses  projets  de 
mariage,  ce  sont  là  tout  autant  de  signes  d'une 
sensibilité  ardente  et  troublée,  insatisfaite,  et  qui 
un  peu  partout  cherche  où  se  prendre.  Mais  l'àme 
de  Pascal  était  de  celles  qui  ne  peuvent  se  reposer 
qu'en  Dieu.  Il  ne  goûtait  pas  sans  remords  les 
plaisirs  de  sa  vie  nouvelle.  Et  voici  que  peu  à  peu 
aux  remords  succède  le  «  dégoût  ».  Surgit  amnri 
aliquid 

Au  fond  des  vains  plaisirs  que  J'appelle  à  mon  aide 
Je  trouve  un  tel  dégoût  que  je  me  sens  mourir.... 
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A  ces  remords,  enfin,  à  ces  dégoûts,  la  maladie  qui, 
quelque  temps  avait  fait  trêve,  ajoute  Tamertume  de 
ses  aiguillons  V  Qu'il  regardât  en  lui  ou  en  dehors 
de  lui,  que  de  choses  invitaient  Pascal  à  rompre  des 
attaches  qu'il  va  bientôt  juger  criminelles,  mais 
qui,  tout  simplement,  n'étaient  pas  dignes  de  lui! 

Mais  laissons  Jacqueline,  dans  sa  forte  langue, 
et  sous  la  dictée  même  des  événements,  nous 
raconter,  avec  toute  la  précision  désirable,  les 
circonstances  de  cette  conversion  : 

Je  croirais  vous  faire  tort,  —  écrit-elle  à  Mme  Perier  le 
25  janvier  1655,  —  si  je  ne  vous  instruisais  de  l'histoire 
depuis  le  commencement  qui  fut  quelques  jours  devant  que 
je  vous  en  idiandasse  la  première  nouvelle,  c'est-à-dire 
environ  vers  la  fin  de  septembre  dernier.  Il  me  vint  voir,  et 
à  cette  visite  il  s'ouvrit  à  moi  d'une  manière  qui  me  fit 
pitié,  en  m'avouant  qu'au  milieu  de  ses  occupations  qui 
étaient  grandes,  et  parmi  toutes  les  choses  qui  pouvaient 
contribuer  à  lui  faire  aimer  le  monde,  et  auxquelles  on 
avait  raison  de  le  croire  attaché,  il  était  de  telle  sorte  solli- 
cité de  quitter  tout  cela,  et  par  une  aversion  extrême  qu'il 
avait  des  folies  et  des  amusements  du  monde,  et  par  le 
reproche  continuel  que  lui  faisait  sa  conscience,  qu'il  se 
trouvait  détaché  de  toutes  choses  d'une  telle  manière  qu'il 
ne  l'avait  jamais  été  de  la  sorte,  ni  rien  d'approchant;  mais 
que  d'ailleurs  il  était  dans  un  si  grand  abandonnement  du 

1.  C'est  à  dessein  qu'à  l'exemple  de  M.  Boutroux,  dans  son  très 
l)eau  livre  sur  Pascal,  je  ne  fais  pas  entrer  en  ligne  de  compte, 
parmi  les  circonstances  préparatoires  ou  explicatives  de  la  seconde 
conversion,  le  trop  célèbre  accident  du  pont  de  Neuilly.  J'estime, 
en  eiîet,  et  j'ai  essayé  de  montrer  plus  haut,  que  cette  anecdote 
qui  repose  sur  un  témoignage  unique,  anonyme,  assez  peu  précis 
d  ailleurs  et  de  quatrième  ou  cinquième  main,  n'est  guère  qu'une 
légende,  à  peine  moins  établie  ({ue  celle  de  «  l'abime  à  gauche  » 
chère  aux  Encyclopédistes.  Quand  d'ailleurs  elle  serait  prouvée 
et  historiquement  rapportée  à  cette  date,  elle  serait  un  accident 
tout  à  fait  négligeable  dans  l'histoire  morale  de  Pascal. 

20 
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côté  de  Dieu  qu'il  ne  sentait  aucun  attrait  de  ce  côté-là;  qu'il 
s'y  portait  néanmoins  de  tout  son  pouvoir,  miùs  qu'il  sentait 
bien  que  c'était  plus  sa  raison  et  son  propre  esprit  qui  l excitait 
à  ce  qu'il  connaissait  le  meilleur  que  non  pas  le  mouvement  de 
celui  de  Dieu;  et  que,  dans  le  détachement  de  toutes  choses 
où  il  se  trouvait,  s'il  avait  les  mêmes  sentiments  de  Dieu 
qu'autrefois,  il  se  croyait  en  état  de  pouvoir  tout  entre- 
prendre ;  et  qu'il  fallait  quMl  eût  en  ces  temps-là  d'horribles 
attaches,  pour  résister  aux  grâces  que  Dieu  lui  faisait  et  aux 
mouvements  quil  lui  donnait  '.  Cette  confession  me  surprit 
autant  qu'elle  me  donna  de  joie;  et  dès  lors  je  conçus  des 
espérances  que  je  n'avais  jamais  eues,  et  je  crus  vous  en 
devoir  mander  quelque  chose,  alin  de  vous  obliger  à  prier 
Dieu.  Si  je  racontais  toutes  les  autres  visites  aussi  en  par- 
ticulier, il  faudrait  en  faire  un  volume  :  car  depuis  ce  temps 
elles  furent  si  fréquentes  et  si  longues,  que  je  pensais 
n'avoir  plus  d'autre  ouvrage  à  faire,  je  ne  faisais  que  le 
suivre  sans  user  d'aucune  sorte  de  persuasion,  et  je  le 
voyais  peu  à  peu  croître  de  telle  sorte  que  je  ne  le  con- 
naissais plus,  et  je  crois  que  vous  en  ferez  autant  que  moi 
si  Dieu  conlinue  son  ouvrage,  et  particulièrement  en 
l'humilité,  en  la  soumission,  en  la  défiance  et  au  mépris  de 
soi-même  et  au  désir  d'être  anéanti  dans  l'estime  et  la  mémoire 
des  hommes.  Voilà  ce  qu'il  est  à  cette  heure.  Il  n'y  a  que 
Dieu  qui  sache  ce  qu'il  sera  un  jour. 

1.  Ceci  tendrait  à  prouver,  suivant  une  observation  que  nous 
avons  déjà  faite  plus  haut,  que  la  première  conversion  de  Pascal 
n'aurait  pas  clé,  au  moins  tout  d'abord,  aussi  complètement 
«  intellecluelle  »  que  les  laits  et  les  textes  positivement  connus 
nous  invitaient  à  le  croire.  C'est  bien  d'abord  «  le  cœur  «  <jui 
aurait  été  touché  dans  Pascal;  mais,  après  avoir  cédé,  il  aurait 
«  résisté  aux  grâces  que  Dieu  lui  faisait  et  aux  mouvements  qu'il 
lui  donnait  »;  son  «  intellectualisme  »,  toujours  prêt  et  toujours 
vivace,  aj)puyé  et  favorisé  d'ailleurs  par  une  expérience  religieuse 
et  irréligieuse  incomplète,  aurait  pris  bien  vite  la  place  de  ses 
velléités  mystiques,  et  aurait  régné,  sinon  sans  trouble,  au  moins 
sans  vrai  partage,  jusqu'à  la  seconde  conversion.  Simple  hypo- 
tlièse,  assurément,  et  (jue  nous  proposons  un  peu  timidement, 
ici,  en  note,  à  titre  d'hypothèse,  mais  qui  a  |)our  elle  de  concilier 
tous  les  témoignages,  et  d'être  assez  conforme  aux  données  géné- 
rales de  la  psychologie  religieuse. 
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Restait  la  délicate  et  nécesssaire  <[uestioii  du 
choix  d'un  directeur.  Ce  ne  fut  qu'  «  après  bien 
des  visites  et  bien  des  combats  qu'il  eut  à  rendre 
en  lui-même  »,  que  Pascal  se  résolut  enfin  à 
choisir  M.  Singlin.  «  Je  vis  clairement,  observe  ici 
bien  profondément  Jacqueline,  que  ce  n'était  qu'un 
reste  d'indépendance  caché  dans  le  fond  du  cœur 
qui  faisait  arme  de  tout  pour  éviter  un  assujettisse- 
ment qui  ne  pouvait  être  que  parfait  dans  les  dis- 
positions où  il  était.  »  Elle  note  encore  la  «  mer- 
veilleuse appréhension  »  qu'avait  le  «  nouveau 
converti  »  que  l'on  sût  ses  nouvelles  dispositions 
morales,  et  ses  nouveaux  rapports  avec  Port- 
Royal,  et  tous  ses  manèges  pour  dépister  les 
soupçons.  Enfin,  M.  Singlin,  qui  l'avait  d'abord 
constituée  la  directrice  de  son  frère,  ayant  con- 
senti à  se  charger  de  lui,  Pascal  se  retira  quelque 
temps  à  Port-Royal  des  Champs  :  il  avait  une 
cellule  parmi  les  solitaires,  heureux  d'être  seul  et 
pauvre,  assistant  en  plein  hiver  à  tout  l'office, 
«  depuis  primes  jusqu'à  compiles  »,  «  tout  ravi  » 
du  nouveau  directeur  auquel  Ta  adressé  M.  Sin- 
glin et  «  qui  est  un  homme  incomparable  »,  — 
—  c'était  ce  délicieux  M.  de  Saci,  —  enfin  devenant 
peu  à  peu  indifférent  à  l'opinion  du  monde  sur  lui- 
même,  dépouillant  tout  respect  humain  et  se  dépar- 
tant des  allures  mystérieuses  qu'il  avait  affectées 
tout  d'abord.  La  vraie  conversion  était  opérée  et, 
cette  fois,  elle  était  définitive. 

Mais  elle  ne  dit  pas  tout  encore,  probablement 
parce  qu'elle  ignore,  la  sœur  de  Sainte-Euphémie. 
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Par  humilité  chrétienne,  ou  par  pudeur  religieuse, 
son  frère  senihle  bien  ne  pas  lui  avoir  parlé  de 
cette  nuit  mémorable  du  lundi  23  novembre  1654 
où,  feuilletant  l'évangile  de  saint  Jean,  probable- 
ment dans  une  de  ces  éditions  de  la  Bible  qui, 
imprimées  à  Louvain,  «  conservaient  en  grande 
partie  le  français  archaïque  de  Lefèvre  d'Etaples  *  », 
il  a  entendu  et  suivi  Tappel  décisif  de  la  grâce. 

On  a  commenté  avec  ingéniosité,  avec  émotion, 
avec  éloquence  -  le  précieux  papier  où  Pascal,  de 
sa  propre  main,  a  consigné  le  vivant  souvenir  de 
cette  nuit  de  novembre  où  Dieu,  prenant  en  pitié 
sa  détresse,  vint  enfin  lui  «  retourner  le  cœur  ». 
Je  ne  sais  si  la  simple  vue  du  mystique  Mémorial 
n'est  pas  plus  émouvante  encore  et  plus  parlante 
que  les  plus  pieux  et  les  plus  pénétrants  commen- 
taires. La  disposition  même  de  cette  page  qui  la 
fait  ressembler  à  une  strophe  lyrique,  ces  phrases 
entrecoupées,  où  les  lambeaux  du  texte  sacré  se 
mêlent  et  s'entrelacent  aux  brèves  notations  ner- 
veuses de  sentiments  personnels,  aux  retours  dou- 
loureux sur  soi-même,  aux  actes  de  contrition  et 
de  repentir,  aux  ardents  fermes  |)ropos,  aux  adju- 
rations passionnées,  ces  mots  qui  se  détachent  en 
traits  de  flamme  :  Feu,  —  Dieu  d'Abraham,  Dieu 
d'Isaac,  Dieu  de  Jacob,  —  Dieu  de  Jésus-Christ,  — 
Grandeur  de  l'âme  humaine,  —  Joie,  joie,  joie, 
pleurs  de  joie,  —  Jésus-Christ,  —  je  ne  sais  rien 

1.  Ceci  résulte  des  recherches  de  M.  Strovvski. 

2.  Voir   nolammenl  les   commentaires   de    M.    Boutroux,     de 
M.  Strowski,  de  M.  Barrés,  de  M.  Brémond. 
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(jui  fasse  pénétrer  plus  à  fond  dans  Tintimité  d'une 
Ame  excc|)lionneUe  surprise  en  l'un  de  ces  moments 
uniques  où  elle  se  réalise  et  se  dépasse  tout 
ensemble.  A  quoi  bon,  après  cela,  discuter  l'inso- 
luble question  de  savoir  si  le  mot  «  feu  »  est,  oui 
ou  non,  symbolique,  s'il  y  eut  «  vision  »  véritable, 
ou  simplement  illumination,  toute  spirituelle,  de  la 
grâce?  Une  seule  chose  est  sure,  mais  l'est  d'une 
manière  absolue.  Le  lundi  23  novembre  1654, 
«  depuis  environ  dix  heures  et  demie  du  soir 
jusques  environ  minuit  et  demie  »,  le  «  Dieu 
d'Abraham,  le  Dieu  d'Isaac,  le  Dieu  de  Jacob  », 
«  7îon  des  philosophes  et  des  savants  »,  ce  «  Dieu 
d'amour  et  de  consolation,  qui  remplit  Vâme  et  le 
cœur  de  ceux  qu'il  possède  »,  ce  «  Dieu  qui  leur 
fait  sentir  intérieurement  leur  misère  et  sa  misé- 
ricorde infinie,  qui  s'unit  au  fond  de  leur  âme,  qui 
la  remplit  d'humilité,  de  joie,  de  confiance, 
d'amour,  qui  les  rend  incapables  d'autre  fin  que 
de  lui-même  »,  ce  Dieu-là  a  parlé  non  plus  à 
l'esprit,  mais  à  l'âme  et  au  cœur  de  Pascal;  il  leur 
a  versé  sa  grâce,  il  leur  a  fait  sentir  sa  présence 
réelle;  il  a  rouvert  les  sources  vives  du  «  senti- 
ment »,  et  à  cette  âme  qui  se  plaignait  de  sa 
«  sécheresse  »  et  qui  se  croyait  «  abandonnée  »,  il 
a  rendu  «  la  certitude  »,  la  «  joie  »  et  la  «  paix  ». 
Et  comme  elle  se  donnait  tout  entière,  cette  fois, 
sans  restriction  ni  réserve,  il  lui  a  rendu  facile 
désormais  1'  «  oubli  du  monde  et  de  tout,  hormis 
Dieu  ».  «  Joie,  joie,  joie^  pleurs  de  joie!  »  En 
vain,  dans  un   moment  d'égarement,    «  je   m'en 
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suis  séparé  »,  de  ce  Dieu,  «  je  l'ai  fui,  renoncé, 
cruciné  »  :  j'ai  désormais  l'espoir  de  n'en  être 
c(  jamais  séparé  »,  et  la  «  renonciation  totale  et 
douce  »  qu'il  me  demande,  j'aurai,  puisqu'il  m'en 
donne  la  force,  le  courage  de  l'accomplir... 

La  «  renonciation  »  tout  d'abord  ne  fut  pas  aussi 
«  totale  »  que  Pascal  l'eût  peut-être  souhaité. 
Tout  d'abord,  Port-Royal  s'était  profondément 
réjoui  d'une  conversion  retentissante  qui  venait 
si  à  propos  consoler  la  sainte  maison  des  persécu- 
tions-commençantes. Par  prudence,  et  aussi  par 
un  désir  bien  légitime  d'utiliser  un  si  rare  génie 
qui  venait  s'offrir,  on  se  garda  bien  de  sevrer 
Pascal  brusquement  des  études  auxquelles  il  s'était 
voué  jusqu'alors.  De  lui-même  il  arrêta  les  glo- 
rieuses recherches  touchant  la  règle  des  partis  et 
le  triangle  arithmétique  qui  l'occupaient  encore 
•  deux  mois  auparavant;  mais  on  l'entretint  de 
conversations  philosophiques  et  scientifiques,  et 
on  lui  demanda  d'inventer  une  méthode  nouvelle 
pour  apprendre  à  lire  aux  enfants  et  de  rédiger 
pour  eux  des  Eléments  de  géométrie.  Il  semble 
s'être  prêté  à  ces  divers  désirs  plutôt  par  obéis- 
sance que  par  dessein  formé  de  reprendre  le  cours 
de  ses  occupations  antérieures.  «  Quoiqu'il  parlât 
peu  de  sciences,  nous  dit  le  Recueil  dCUlrechl, 
cependant  il  disait  son  sentiment  lorsqu'on  le  lui 
demandait.  »  N'avait-il  pas  écrit  dans  le  Mémorial  : 
«  Soumission  totale  à  Jésus-Christ  et  à  mon 
directeur  »?  Donc,  il  se  soumettait,  non  peut-être 
sans  quelque  crainte,  trop  justifiée,  —  à  lire  du 
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moins  certains  passages  de  Y  Entretien  avec  Saci  et 
(le  VEsprit  géométrique,  —  de  se  laisser  reprendre 
à  une  passion  trop  chère,  et  de  sentir  les  anciennes 
llammes  se  raviver  dans  son  cœur.  Evidemment, 
le  vieil  homme,  troj)  épris  de  vérité  abstraite, 
avait  quelque  peine  à  mourir  pleinement  en  lui,  et 
les  quelques  inquiétudes  que  nous  croyons  perce- 
voir à  ce  sujet  dans  une  des  trop  rares  lettres  de 
Jacqueline  n'étaient  pas  dénuées  de  tout  fondement. 

Il  est  vrai  que,  d'autre  part,  on  entrevoit,  à 
travers  ces  lettres,  que  les  pratiques  de  l'ascétisme 
le  plus  austère,  —  et  cela  semble  assez  nouveau 
chez  lui,  —  lui  devinrent  bien  vite  familières.  Il 
eût  aimé  à  mener  grand  train,  et  il  aurait  eu 
quelque  pente  à  «  cacher  son  peu  de  bien  »  :  il  se 
condamna  à  la  simplicité  d'une  vie  toute  monacale, 
et  la  lettre  où  sa  sœur  lui  reproche  gaiement  de 
c(  mettre  les  balais  au  nombre  des  meubles 
superflus  »  semble  bien  indiquer,  chez  cette  âme 
ardente  et  portée  aux  extrêmes,  un  certain  excès 
jusque  dans  la  recherche  des  mortifications  salu- 
taires. 

N'aurait-il  pas  dès  lors  conçu  le  dessein  du 
grand  ouvrage  dont  les  Pensées  ne  seront  que  les 
matériaux  et  l'ébauche?  Je  le  croirais  volontiers 
pour  ma  part;  et  quand  V  Entretien  avec  M.  de  Saci, 
qui  est  certainement  de  janvier  ou  février  1655,  ne 
serait  pas  là  pour  nous  montrer  très  arrêtées 
quelques-unes  de  ses  idées  maîtresses,  nous  n'au- 
rions qu'à  songer  à  ses  premières  velléités  apolo- 
gétiques   de    1648,    pour    concevoir   combien  un 
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pareil  dessein  était  naturel  à  une  âme  comme  la 
sienne.  Les  Pascal  comme  les  saint  Augustin  sont 
nés  apôtres  et  a])ologistes.  A  peine  convertis,  ils 
cherchent  à  convertir  les  autres,  à  rendre  témoi- 
gnage de  leur  croyance.  La  conversion  de  Pascal 
n'était  pas  à  proprement  parler,  nous  l'avons  dit, 
une  conversion  véritahle,  puisqu'il  n'a  pas  eu  à 
passer  de  l'incrédulité  à  la  foi;  mais  elle  a  eu  en 
lui  le  retentissement,  les  efîets  et  les  caractères 
d'une  conversion  véritable.  Il  était,  pouvait-il 
croire,  à  peine  chrétien  la  veille;  il  Tétait  de  toute 
son  àme  le  lendemain.  Il  n'est  pas  impossible  qu'il 
ait  songé  à  une  Apologie  lors  de  sa  première  con- 
version, et  peut-être  même  l'idée  lui  en  était-elle 
revenue  plus  .d'une  fois  à  l'esprit,  au  cours  de  sa 
vie  mondaine.  Mais  V Apologie  que  nous  connais- 
sons est  née  dans  la  nuit  du  23  novembre  1654  : 
elle  est  essentiellement  un  acte  de  gratitude,  de 
repentir  et  d'amour. 

Deux  textes,  auxquels  il  est  bien  difficile  d'assi- 
gner une  date  certaine,  mais  qui,  s'ils  ne  sont  pas 
strictement  contemporains  de  la  seconde  conver- 
sion, en  prolongent  et  en  redoublent  l'inspiration, 
achèvent  de  nous  éclairer  sur  le  nouvel  état  d'âme 
qu'elle  a  déterminé  chez  Pascal,  et  qui,  au  total, 
malgré  quelques  obscurcissements  fugitifs,  restera 
le  sien  jusqu'à  son  dernier  jour  :  ce  sont  la  Prière 
pour  le  bon  usage  des  maladies  et  le  Mystère  de 
Jésus. 

La  Prière  pour  demander  à  Dieu  le  bon  usage  des 
maladies  compte  parmi  les  pages  les  plus  belles 
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et  les  plus  touchantes  qu'ait  inspirées  l'ascétisme 
chrétien.  Par  l'accent  d'intimité  qui  les  anime,  par 
le  mouvement  rythmé  qui  les  emporte,  par  la 
vivante  brusquerie  des  «  attaques  »  et  des 
«  reprises  »,  certains  morceaux  font  involontai- 
rement songer  aux  plus  célèbres  pièces  lyriques 
modernes  : 

O  DicH,  devant  qui  je  dois  rendre  un  compte  exact  de 
toutes  mes  actions  à  la  fin  de  ma  vie  et  à  la  fin  du  monde! 
0  Dieu,  qui  ne  laissez  subsister  le  monde  et  toutes  les 
choses  du  monde  que  pour  exercer  vos  élus,  ou  pour  punir 
les  pécheurs!  0  Dieu,  qui  laissez  les  pécheurs  endurcis 
dans  l'usage  délicieux  et  criminel  du  monde  !  0  Dieu,  qui 
faites  mourir  nos  corps,  et  qui,  à  l'heure  de  la  mort,  déta- 
cliez  notre  âme  de  tout  ce  qu'elle  aimait  au  monde!  0  Dieu, 
qui  m'arracherez,  à  ce  dernier  moment  de  ma  vie,  de  toutes 
les  choses  auxquelles  je  me  suis  attaché,  et  où  j'ai  mis 
mon  cœur!  0  Dieu,  qui  devez  consumer  au  dernier  jour  le 
ciel  et  la  terre,  et  toutes  les  créatures  qu'ils  contiennent, 
pour  montrer  à  tous  les  hommes  que  rien  ne  subsiste  que 
vous,  et  qu'ainsi  rien  n'est  digne  d'amour  que  vous,  puisque 
rien  n'est  durable  que  vous!  0  Dieu,  qui  devez  détruire 
toutes  ces  vaines  idoles,  et  tous  ces  funestes  objets  de  nos 
passions!  Je  vous  loue,  mon  Dieu,  et  je  vous  bénirai  tous 
les  jours  de  ma  vie,  de  ce  qu'il  vous  a  plu  prévenir  en  ma 
faveur  ce  jour  épouvantable,  en  détruisant  à  mon  égard 
toutes  choses,  dans  l'afTaiblissement  où  vous  m'avez  réduit. 
Je  vous  loue,  mon  Dieu,  et  je  cous  bénirai  tous  les  jours  de 
ma  vie  de  ce  qu'il  vous  a  plu  me  réduire  dans  ^incapacité  de 
jouir  des  douceurs  de  la  santé  et  des  plaisirs  du  monde,  et 
de  ce  que  vous  avez  anéanti  en  quelque  sorte  pour  mon 
avantage  les  idoles  trompeuses  que  vous  anéantirez  effec- 
tivement, pour  la  confusion  des  méchants  au  jour  de  votre 
colère.... 

Que  nous  sommes  loin  ici  de  l'idéal  stoïcien,  cet 
idéal  dont,  plus  que  personne  d'ailleurs,  Pascal  a 
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senti  la  grandeur  ^  !  Absline  et  substine.  Une  patience 
virile,  une  résignation  muette  et  hautaine,  voilà 
Tattitude  du  stoïcien  en  face  de  la  douleur.  Mais 
cette  douleur  que  le  stoïcien  supporte  et  dédaigne, 
mais  qu'il  ne  désire  pas,  l'appeler  de  ses  vœux, 
l'aimer,  la  bénir,  —  et  la  convertir  en  sainteté,  — 
voilà  un  effort  d'héroïsme  que  seul  le  christianisme 
a  conçu  et  rendu  possible,  et  que  Pascal,  nous  le 
savons  par  sa  vie,  a  su  noblement  réaliser.  De 
cette  existence  ,  où  la  souffrance  physique  a  eu 
une  si  forte  part,  la  Prière  pour  le  bon  usage  des 
maladies  est  un  émouvant  commentaire.  A  qui 
ne  veut  pas  la  considérer  «  en  païen  »,  la  douleur 
en  effet  a  un  sens  et  sa  divine  raison  d'être.  Elle  est 
d'abord  une  expiation.  «  Vous  m'aviez  donné  la 
santé  pour  vous  servir,  écrit  Pascal,  et  j'en  ai  fait 
un  usage  tout  profane....  Faites-moi  bien  connaître 
que  les  maux  du  corps  ne  sont  autre  chose  que  la 
punition  et  la  figure  tout  ensemble  des  maux  de 
l'âme....  Car,  Seigneur,  la  plus  grande  de  ses  mala- 
dies est  cette  insensibiliié,  et  cette  extrême  faiblesse 
qui  lui  avait  ôté  tout  sentiment  de  ses  propres 
misères.  Faites-les-moi  sentir  vivement ,  et  que 
ce  qui  7ne  reste  de  vie  soit  une  pénitence  continuelle 
pour  laver  les  offenses  que  j'ai  commises.  »  Elle 
est  ensuite  une  purification,  un  moyen  de  se  rap- 
procher de  Dieu,  dont  il  est  si  facile  d'oublier  la 
voix  dans  le  tumulte  des  sens  et  parmi  le  divertis- 
sement des  créatures.  «   Que  je  m'estime  heureux 

1.  «  J'ose  dire  quMl  (Épictète)  luérilerait  d'ôlre  adoré,  s'il  avait 
connu  son  inipiiissance...  »  {Entretien  avec  Saci). 
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dans  l'affliction,  et  que,  clans  l'impuissance  d'agir 
au  dehors,  vous  purifiiez  tellement  mes  sentiments 
qu'ils  ne  répugnent  plus  aux  vôtres;  et  qu  ainsi  je 
vous  trouve  an  dedans  de  moi-même,  puisque  je  ne 
puis  vous  chercher  au  dehors  à  cause  de  ma  fai- 
blesse. »  Et  elle  est  enfin  une  coopération  à  l'œuvre 
divine,  un  moyen,  le  plus  efficace  peut-être,  d'imiter 
Dieu,  et  de  collaborer  au  drame  éternel  de  la 
rédemption.  «  0  Dieu,  qui  ne  vous  êtes  fait  homme, 
que  pour  souffrir  plus  qu'aucun  homme  pour  le 
salut  des  hommes,  entrez  dans  mon  cœur  et  dans 
mon  âme,  pour  y  ï)orter  mes  souffrances,  et  pour 
continuer  d'endurer  en  moi  ce  qui  vous  reste  à  souf- 
frir de  votre  passion.  »  Représentons-nous  Pascal, 
dans  sa  cellule  de  Port-Royal,  supportant  patiem- 
ment, héroïquement,  doucement  les  atroces  souf- 
frances dont  nous  a  parlé  Mme  Perier  :  il  avait 
acquis  le  droit,  les  ayant  vraiment  vécues,  d'écrire 
ces  nobles  paroles.  Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais 
plus  éloquemment,  ni  plus  profondément  exprimé 
la  conception  chrétienne  de  la  douleur. 

Si  belle  et  si  puissamment  émouvante  que  soit 
la  Prière  pour  le  bon  usage  des  maladies,  il  est 
difficile  de  ne  pas  lui  préférer  encore  le  Mystère 
de  Jésus.  On  sait  l'origine  })robable  de  ce  morceau 
qu'ont  méconnu,  —  on  ignore  pourquoi,  —  les 
premiers  éditeurs  des  Pensées  :  c'est  une  méditation 
analogue  à  celle  qui  nous  a  été  conservée  de 
Jacqueline  sur  un  sujet  proposé  par  un  des  «  bil- 
lets »  mensuels  de  Port  Royal.  A  méditer  sur  «  le 
mystère  de  la  mort  de  Notre-Seigneur  »,  Pascal  a 
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littéralement  revécu  le  drame  inelfable  du  Calvaire. 
C'est  bien  d'abord  une  «  méditation  »  véritable  h 
laquelle  il  se  livre.  Il  a  sous  les  yeux  le  récit  des 
quatre  évangélistes  sur  la  Passion  du  Sauveur, 
et,  se  transportant  par  la  pensée  au  jardin  des 
Oliviers,  il  revoit,  dans  leur  réalité  saisissante  et 
tragique,  tous  les  détails  de  la  douloureuse  scène. 
Il  les  revoit,  et  il  rêve,  notant  aussi  brièvement  et 

4 

simplement  que  possible  les  principaux  moments 
de  sa  rêverie,  les  traits  significatifs  de  sa  vision  : 

...  Il  souiïre  cette  peine  et  cet  abandon  dans  Tliorreurde 
la  nuit. 

Je  crois  que  Jésus  ne  s'est  jamais  plaint  que  cette  seule 
fois;  mais  alors  il  se  plaint  comme  s'il  n'eût  plus  pu  con- 
tenir sa  douleur  excessive  :  «  Mon  Ame  est  triste  jusqu'à  la 
mort...  » 

Jésus  étant  dans  l'agonie  et  dans  les  plus  grandes  peines, 
prions  plus  longtemps.... 

Et  la  prière  de  Pascal  est  si  fervente,  son  émo- 
tion est  si  poignante,  que  la  vision  enfin  prend 
corps  et  se  rapproche.  Du  haut  de  sa  croix,  le 
divin  Crucifié  laisse  tomber  un  regard  de  compas- 
sion et  d'amour  sur  cette  pauvre  àme  tremblante 
qui  est  là,  courbée  à  ses  pieds.  Et  voici  que  dans 
l'horreur  de  la  nuit,  dans  le  silence  de  la  pauvre 
cellule  solitaire,  une  voix  adorable  se  fait  entendre  : 


Console-toi,  tu  ne  me  chercherais  pas,  si  tu  ne  m'avais 
trouvé. 

Je  pensais  à  toi  dans  mon  agonie,  j'ai  versé  telles  gouttes 
de  sang  pour  toi.... 

Le  Père  aime  tout  ce  que  Je  fais. 
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Veux-tu  (lu'il  me  coûte  toujours  du  sang  de  mon  huma- 
nité, sans  que  lu  donnes  des  larmes.... 

Les  médecins  ne  te  guériront  pas,  car  tu  mourras  à  la 
lin.  Mais  c'est  moi  qui  guéris  et  rends  le  corps  immortel. 

Je  te  suis  plus  ami  que  tel  et  tel;  car  j'ai  fait  pour  toi 
plus  qu'eux.... 

La  voix  est  si  douce,  si  tendrement  persuasive 
qu'elle  rend  conliance  et  courage.  Et  voi<û  qu'un 
dialogue  sublime  s'engage  entre  Pascal  et  son 
Dieu  : 

Si  tu  connaissais  tes  péchés,  tu  perdrais  cœur. 

—  Je  le  perdrai  donc,  Seigneur,  car  je  crois  leur  malice 
sur  votre  assurance. 

—  Non,  car  moi  par  qui  tu  l'apprends,  t'en  peux  guérir, 
et  ce  que  je  te  dis  est  un  signe  que  je  te  veux  guérir.  A 
mesure  que  tu  les  expieras,  tu  les  connaîtras,  et  il  te  sera 
dit  :  ((  Vois  les  péchés  qui  te  sont  remis.  » 

Fais  donc  pénitence  pour  tes  péchés  cachés  et  pour  la 
malice  occulte  de  ceux  que  tu  connais. 

—  Seigneur,  je  vous  donne  tout! 

—  Je  t'aime  plus  ardemment  que  tu  n'as  aimé  tes  souil- 
lures, ut  immundm  pro  luto. 

Qu'à  moi  en  soit  la  gloire,  et  non  à  toi,  ver  et  terre..., 

La  vision  a  disparu  ;  la  voix  divine  cesse  de  se 
faire  entendre.  Retombant  sur  elle-même,  l'àme 
pécheresse,  l'àme  pénitente  connaît  désormais  sa 
misère,  et  l'unique,  l'infaillible  remède.  Le  Dieu 
qui  c<  s'est  uni  »  à  Pascal  «  au  fond  de  son  àme  » 
lui  a  révélé  la  voie  à  suivre  pour  son  salut  ; 

Je  vois  mon  abîuve  d'orgu^l,  de  curiosité,  de  concupis- 
cence. Il  n'y  a  nul  rapport  de  moi  à  Dieu,  ni  à  Jésus-Christ 
juste....  Mais  il  s'est  guéri  lui-même  et  me  guérira  à  plus 
forte  raison. 

Il  faut  ajouter  mes  plaies  aux  siennes,  et  me  joindre  à 


lui,  et  il  me  sauvera  en  me  sauvant.  Mais  il  n'en  faut  pas 
ajouter  à  l'avenir.... 

Faire  les  petites  choses  comme  grandes,  à  cause  de  la 
majesté  de  Jésus-Christ  qui  les  fait  en  nous,  et  qui  vit  notre 
vie;  et  les  grandes  comme  petites  et  aisées,  à  cause  de  sa 
toute-puissance.... 

En  d'autres  termes,  il  faut  être  saint.  La  sain- 
teté, voilà  ce  que  sa  seconde  conversion  a  claire- 
ment révélé  à  Pascal;  voilà  la  réalité  nouvelle  ({ui 
s'est  en  même  temps  imposée  à  son  esprit,  à  sa 
volonté,  à  son  cœur.  Et  certes,  auparavant,  il 
n'était  pas  sans  connaissance  de  ces  régions  supé- 
rieures où  si  peu  d'âmes  peuvent  atteindre,  et 
même  il  était  capable  d'en  raisonner  avec  beau- 
coup de  lucidité  et  de  force;  mais  il  ne  s'y  était 
guère  élevé  que  par  les  seules  ressources  de  son 
intelligence;  le  reste  de  son  àme  était  demeuré  à 
terre.  Cette  fois,  la  grâce  a  tout  envahi,  balayé 
jusqu'aux  dernières  résistances,  et  c'est  de  toute 
son  âme  que  Pascal  s'est  porté,  et  s'est  senti  sou- 
levé jusqu'à  son  Dieu.  Désormais,  plus  de  vaine 
dialectique  abstraite  :  l'action;  plus  de  discussions 
théologiques  inutiles,  d'inquisitions,  de  dénoncia- 
tions :  l'humilité  et  la  charité,  c'est-à-dire  la  sain- 
teté :  voilà  le  vrai  moyen,  accessible  à  tous,  d'aller 
à  Dieu  et  de  posséder  Dieu. 


Un  moment  Pascal  va  être  détourné  de  sa  voie  , 
par  ses  amis   de   Port-Royal  eux-mêmes,  puisque 
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ce  sont  eux  qui  l'ont  engagé  clans  la  polémique  des 
Provincialeii.  Nous'  n'avons  pas  à  raconter  ici 
toute  cette  histoire,  bien  connue  d'ailleurs,  ni  à 
ap|)récier  de  nouveau  les  «  petites  Lettres  ».  Du 
point  de  vue  strict  du  christianisme  intérieur, 
font-elles  autant  d'honneur  à  Pascal  chrétien  qu'à 
Pascal  pamphlétaire  et  écrivain?  Je  ne  sais,  et  je 
voudrais  en  être  sûr.  Quand  au  reste  Pascal  aurait 
eu  raison  sur  tous  les  points  et  dans  tout  le  détail 
de  sa  polémique  avec  les  Jésuites,  il  resterait 
encore  qu'il  s'est  complètement  et  fâcheusement 
mépris  sur  la  question  capitale  de  la  casuistique. 
Erreur  intellectuelle,  dont  il  n'est  pas  entièrement 
responsable,  puisqu'on  Fa  commise  autour  de  lui, 
mais  qui  n'en  est  pas  moins  significative  de  sa 
part.  Il  n'y  a  qu'un  pur  théoricien  qui  puisse 
croire  que  la  morale  soit  chose  toujours  très 
claire,  et  que  les  problèmes  qu'elle  pose  se 
résolvent  aussi  facilement  qu'un  théorème  de  géo- 
métrie. Non,  le  devoir  ne  parle  pas  toujours 
aussi  nettement  que  paraît  le  penser  Pascal.  Bien 
souvent,  le  difficile  n'est  pas  de  l'accomplir,  mais 
de  le  bien  connaître.  Il  y  a  d'ailleurs  des  devoirs 
contradictoires,  et  nous  connaissons  tous  des 
consciences  très  droites  et  très  pures  qui  sont 
restées  longtemps  angoissées  par  les  antinomies 
morales  où  elles  se  débattaient.  La  vie  morale 
n'est  peut-être,  à /-la  bien  prendre,  qu'une  suc- 
cession de  cas  de  conscience  à  résoudre.  Et, 
dès  lors,  comment,  de  quel  droit  proscrire  la 
casuistique,    laquelle,    née    avec   l'humanité   elle- 
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ême\  ne  disparaîtra  sans   doute  qu'avec  elle'? 


Mais  les  intelligences  royales,  comme  l'était  celle 
de  Pascal,  n'ont  pas  toujours  de  ces  scrupules  : 
le  réel,  dans  son  humble  vérité,  leur  échappe  par- 
fois; et  elles  ont  quelque  peine  aussi  à  mourir  à 
elles-mêmes,  à  «  s'abêtir  »,  comme  dira  bientôt 
énerg^iquement  l'auteur  des  Pensées ,  à  renoncer 
définitivement  aux  constructions  et  aux  systèmes 
où  elles  s'attardent  et  dont  elles  s'cncbantent. 

Et  assurément  Pascal  n'est  pas  sans  excuse. 
N'était-il  pas  approuvé  et  encouragé  dans  sa  lutte 
[)ar  tous  «  ces  Messieurs  »  qui,  tout  heureux  d'avoir 
trouvé  un  «  secrétaire  »,  lui  procuraient  les  textes 
et  les  documents  dont  il  avait  besoin?  D'autre  part, 
le  miracle  de  la  Sainte-Epine,  qui  devait  faire  une  si 
forte  impression  sur  lui,  arriva  aussi  fort  à  propos 
pour  redoubler  son  ardeur  et  le  confirmer  dans  ses 
sentiments.  Il  put  se  croire,  et  il  se  crut,  —  la 
miraculée  étant  sa  propre  nièce  et  sa  filleule,  — 
l'objet  d'un  «  décret  nominatif  »  de  Dieu,  et  le 
défenseur  élu  d'une  cause  sainte,  —  et  son  énergie, 
son  âpreté  combative  s'en  trouvèrent  renforcées. 
Mais,  quel  que  fût  l'entraînement  du  combat,  il  ne 
se  pouvait  pas  que  Pascal  ne  sentît  parfois  se 
réveiller  en  lui  les  sentiments  trop  humains  qu'il 

1.  Voyez  à  ce  sujet  la  fort  intéressanle  introduction  d'Henry 
Michel  à  son  édition  des  Provinciales,  Paris,  lîelin.  S.  d. 

2.  Ces  pages  étaient  écrites  (juand  j'ai  lu,  sous  la  pluine  de 
Victor  Oherbuliez,  —  voyez  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1"'  jan- 
vier 1910,  —  une  défense  de  la  casuistique  présentée  en  termes 
parfois  presque  identiques  à  ceux  que  j'avais  moi-même  employés. 
Je  me  suis  bien  gardé  de  rien  changer  à  mon  texte,  mais  je  ne 
puis  m'empècher  de  me  féliciter  de  cette  piquante  coïncidence. 
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avait  précisément  voulu  anéantir.  A  Port-Royal, 
les  religieuses,  la  mère  Angélique  sûrement,  peut- 
être  aussi  Jacqueline,  avaient  des  doutes  et  des 
scrupules  sur  la  légitimité  des  armes  employées 
pour  la  défense  de  leur  maison.  Peut-être  enfin 
Pascal  eut-il ,  à  de  certaines  heures ,  Tobscur 
pressentiment  qu'il  dépassait  le  but,  et  que  la 
religion  même  pourrait  bien  un  peu  pâtir  des 
coups  qu'il  donnait  si  vaillamment.  Toutes  ces 
raisons,  ou  d'autres  encore,  agirent-elles  sur  lui? 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Pascal  s'arrêta  en 
pleine  lutte,  qu'une  dix-neuvième  Provinciale  com- 
mencée est  restée  inachevée,  et  qu'à  partir  au 
moins  de  1658,  l'auteur  des  «  petites  Lettres  »  est 
plongé  tout  entier  dans  V Apologie  dont  il  a  conçu 
le  dessein. 

Une  dernière  fois  cependant,  ressaisi  comme 
malgré  lui  par  son  génie  familier,  par  cet  a  esprit 
géométrique  »  dont  il  ne  parvient  pas  à  se 
défaire,  Pascal  revient  aux  recherches  scientifiques, 
auxquelles  il  semblait  avoir  définitivement  renoncé. 
On  sait  en  quelles  circonstances.  Affligé  d'un  vio- 
lent mal  de  dents,  il  essaya,  pour  s'en  soulager, 
d'appliquer  sa  pensée  au  difficile  problème  de  la 
Roulette,  et  il  en  découvrit  la  solution.  Sur  le 
conseil  du  duc  de  Roannez,  qui  voyait  là  un  moyen 
de  faire  profiter  la  religion  de  l'admiration  que  pro- 
voquerait sa  décoiv.^erte,  il  ouvrit  à  ce  sujet  un 
concours  dont  il  fut  naturellement  le  lauréat.  Dans 
cette  affaire  encore,  il  fit  plus  d'une  fois  preuve  de 
ce  libido  excellendi  qui   avait  toujours  été  sa  pas- 
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sion  dominante  et,  plus  d'une  fois  sans  doute,  sa 
conscience  dut  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  su 
résister  aux  voix  tentatrices,  à  son  impérieux  et 
naturel  «  désir  de  se  survivre  dans  Testime  et  la 
mémoire  des  hommes*  ».  Dans  ce  duel  entre  l'esprit 
chrétien  et  l'amour  de  la  gloire  humaine,  c'est  l'es- 
prit chrétien  qui  devait  avoir  le  dernier  mot.  Il  écri- 
vait au  mois  d'août  1660  au  mathématicien  Fermât  : 

Je  vous  dirai  aussi  que,  quoique  vous  soyez  celui  de 
toute  l'Europe  que  je  tiens  pour  le  plus  grand  géomètre,  ce 
ne  serait  pas  cette  qualité-là  qui  m'aurait  attiré;  mais  que  je 
me  figure  tant  d'esprit  et  d'honnêteté  en  votre  conversation, 
que  c'est  pour  cela  que  je  vous  rechercherais.  Car  pour 
vous  parler  franchement  de  la  géométrie,  je  la  trouve  le  plus 
haut  exercice  de  r esprit;  mais  en  même  temps  je  la  connais 
pour  si  inutile,  que  je  fais  peu  de  différence  entre  un  homme 
qui  nest  que  géomètre  et  un  habile  artisan.  Aussi  je  l'appelle 
le  plus  beau  métier  du  monde;  mais  enfin  ce  n'est  qu'un 
métier,  et  j'ai  dit  souvent  qu'elle  est  bonne  pour  faire  l'essai, 
mais  non  pas  l'emploi  de  notre  force  :  de  sorte  que  je  ne  ferais 
pas  deux  pas  pour  la  géométrie,  'et  je  m'assure  fort  que  vous 
êtes  fort  de  mon  humeur.  Mais  il  y  a  maintenant  ceci  de 
plus  en  moi,  que  je  suis  dans  des  études  si  éloignées  de  cet 
esprit-là,  qu'à  peine  me  souviens-je  qu'il  y  en  ait.... 

La  «  renonciation  totale  et  douce  »  cette  fois 
était  complète.  L'ascétisme  chrétien  l'a  définitive- 
ment emporté  sur  toutes  les  «  grandeurs  de 
chair  »,  sur  toutes  les  «  puissances  trompeuses  » 
de  rintelligence  -. 

1.  Voyez,  pour  les  détails  de  celte  alîaire,  le  précieux  Pascal 
inédit,  de  iM.  Ernest  Jovy. 

2.  Il  y  a,  dans  l'histoire  de  Port-Royal,  un  autre  exemple,  exac- 
tement parallèle,  et  également  admirable,  d'une  pareille  «  renon- 
ciation »  :  c'est  celle  de  Racine,  que  M.  Jules  Lemaitre  appelle 
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C'est  qu'à  vrai. dire,  quaml  il  écrivait  ces  lignes, 
Pascal  avait  trouve  le  plus  sur  moyen  d'  «  utiliser  » 
pour  sa  foi,  sans  inquiéter  sa  conscience,  les  dons 
prestigieux  qu'il  sentait  eu  lui.  Écrire  une  Apologie 
du  christianisme  qui  ramasserait  ce  que  Ton  a 
écrit  de  plus  décisif  et  de  plus  fort  «  contre  les 
athées  »  et  les  divers  hérétiques;  qui,  aux  argu- 
ments déjà  connus,  ajouterait  des  preuves  nou- 
velles dont  l'apologiste  aurait  «  fait  l'essai  sur  son 
propre  cœur  »  ;  donner  à  cette  démonstration  un 
tour  si  original  et  si  vivant  que  les  «  honnêtes 
gens  »  pussent  la  lire  non  seulement  sans  ennui, 
mais  avec  passion;  faire  de  cette  œuvre  de  logique 
et  de  haute  raison  une  œuvre  de  piété  et  une 
œuvre  d'art;  unir  et  fondre  ensemble  toutes  les 
ressources  de  la  plus  pressante  dialectique,  de 
l'imagination  la  plus  riche,  de  la  plus  chaude 
éloquence  et  de  la  plus  ardente  charité;  prendre 
et  mêler  tous  les  tons,  l'ironie,  l'émotion,  la  pitié, 
la  colère,  la  poésie,  la  tendresse  ou  la  prière;  être 
tour  à  tour  savant  ou  philosophe,  orateur  ou 
moraliste ,  historien  ou  exégète ,  sociologue  ou 
controversiste;  essayer  en  un  mot  de  satisfaire  à 
toutes  les  curiosités,  à  toutes  les  objections,  à 
tous  les  désirs,  parler  à  toutes  les  facultés  et 
«  remplir  tous  les  besoins  »  de  l'incrédule  dont  il 
s'agit  d'emporter  l'adhésion  :  voilà  l'œuvre,  peut- 

justement  «  le  sacrilice  le  plus  extraordinaire  qu'ait  enregistré 
i'Iiistoire  de  la  littérature  ».  Et  le  parallélisme  se  poursuit  jusqu'au 
bout  :  Esther  et  Athalie  sont,  dans  l'teuvre  de  Racine,  ce  que  sont 
les  Pensées  dans  l'œuvre  de  Pascal  :  une  utilisation  de  leur  génie 
au  bénéfice  de  leur  croyance. 
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être  de  bonne  heure  entrevue,  à  laquelle  désormais 
Pascal  va  vouer  tout  ce  qui  lui  reste  de  santé,  de 
génie  et  d'ardeur.  Il  n'en  était  pas  de  plus  digne 
de  lui,  ni  qui  fît  plus  d'honneur  à  la  générosité  et 
à  la  profondeur  de  son  christianisme. 

C'est  dans  les  ruines  grandioses  de  cette  œuvre 
inachevée  qu'il  faut  chercher  le  dernier  état  de  la 
pensée  religieuse  de  Parcal.  Il  n'est  point  malaisé 
à  découvrir.  Dans  cette  Apolor/ie  destinée  à  pro- 
voquer des  conversions,  Pascal,  nous  en  avons 
l'assurance,  aurait  esquissé  l'apologie,  —  et  la  phi- 
losophie, —  de  sa  conversion  personnelle.  S'il  y  a 
une  idée  qui  revient  sans  cesse  dans  les  Pensées, 
et  dont  ces  fragments  mutilés  nous  crient,  si  je 
puis  dire,  la  vérité  profonde,  c'est  que  la  religion 
n'est  pas  affaire  d'intelligence,  mais  de  cœur*. 
Non,  assurément,  que  l'intelligence  n'ait  ici  ses 
droits,  que  Pascal,  —  l'admirable  morceau  du 
«  roseau  pensant  «  en  est  la  preuve,  —  n'a 
jamais  songé  à  diminuer  ou  à  nier,  mais  qui, 
réduits  à  eux-mêmes  ,  sont  bien  peu  de  chose. 
L'intelligence  peut  tout  au  plus  poser  les  questions  ; 
elle  ne  les  résout  pas;  elle  fixe  les  conditions  et 
les  termes  du  «  pari  »  :  elle  ne  parie  pas  elle- 
même;  ce  sont  des  facultés  à  la  fois  plus  modestes 
et  plus  profondes,  qui  interviennent  pour  engager 
l'avenir   et    transformer   la    pensée    abstraite    en 


1.  Rappelons  que,  dans  la  langue  de  Pascal,  le  mot  cœur  a  un 
sens  un  peu  particulier,  —  «  le  cœur,  dit-il,  sent  qu'il  y  a  trois 
dimensions  »,  —  et  qui  répondrait  assez  bien  à  ce  que,  de  nos 
jours,  nous  appellerions  :  iiUuilion  vécue. 


l'kVOLUTION    HELIGIKUSI::    DK    PASCAL.  325 

action  et  envie....  Si  la  volonté  et  la  sensibilité  ne 
jetaient  pas  leur  propre  potds  dans  la  balance,  le 
pari,  l'inévitable  pari  n'aurait  jamais  lieu,  et  la  vie 
s'écoulerait  tout  entière  dans  une  indécision  per- 
pétuelle. Ajoutons  que  l'intelligence  est  une  faculté 
trop  aristocratique,  pour  qu'on  puisse,  en  aussi 
grave  matière,  lui  concéder  le  droit  des  décisions 
essentielles.  Si  la  religion  devenait  l'apanage  des 
seuls  privilégiés  de  Tintelligence,  elle  ne  serait  plus 
la  religion,  la  chose  de  chacun  et  la  chose  de  tous. 
((  Une  religion  purement  intellectuelle,  a  dit  bien 
profondément  Pascal ,  serait  plus  proportionnée 
aux  habiles;  mais  elle  ne  servirait  pas  au  peuple.  » 
Ce  mot  pourrait  être  l'épigraphe  de  Y  Apologie  : 
je  n'en  sais  pas  qui  en  exprime  plus  fortement  les 
tendances,  et  qui  en  résume  mieux  l'esprit. 

Cette  Apologie,  à  laquelle  il  avait  déjà  tant 
réfléchi  et  dont  il  tenait,  semble-t-il,  toutes  les 
idées  maîtresses,  Pascal  a  eu  le  regret  de  la  laisser 
inachevée.  Ne  nous  laissons  pas  trop  aisément 
consoler  par  le  mot  souvent  cité  de  Sainte-Beuve  : 
«  Pascal,  admirable  écrivain  quand  il  achève,  est 
encore  plus  grand  quand  il  est  interrompu.  »  Je  ne 
puis  à  cet  égard  partager  l'opinion  commune. 
Certes,  les  Pensées,  telles  qu'elles  nous  sont  par- 
venues, sont  un  beau  livre,  le  plus  beau  peut-être 
de  la  langue  française,  et,  en  tout  cas,  le  plus  pro- 
fond et  le  plus  humain;  mais  ce  ne  sont,  au  total, 
que  les  matériaux  d'un  livre.  Et  ce  livre,  si 
l'auteur  des  Provinciales  avait  eu  «  les  dix  années 
de  santé    »   qu'il  réclamait  pour  l'écrire,    je    ne 
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puis  croire  qu'il  eût  été  inférieur  à  ce  qu'il  est 
présentement^  Pascal  était  de  ceux  qui  savent 
réaliser  leur  dessein,  si  complexe  et  si  élevé  qu'il 
fût.  Il  le  sentait  bien;  et  d'être  condamné  à  l'im- 
puissance, de  voir  cette  œuvre  qu'il  aurait  voulue 
et  qu'il  pouvait  faire  si  forte  et  si  persuasive,  lui 
tomber  littéralement  des  mains,  ce  dut  être,  n'en 
doutons  pas,  pour  cette  âme  ardente  d'apôtre,  une 
infinie  douleur  et  comme  un  dernier  sacrifice.  Il 
semble  l'avoir  consommé  sans  murmure. 

Ce  ne  fui  pas  le  seul  que,  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  il  ait  dû  accepter  et  accomplir. 
Elles  sont  admirables,  ces  dernières  années  de 
Pascal,  et  je  voudrais  pouvoir  ici,  pour  en  donner 
l'impression  directe  et  vivante,  reproduire  les  pages 
émouvantes  de  Mme  Périer.  Le  mot  de  sainteté  qu'on 
a  prononcé  pour  en  caractériser  l'héroïsme  continu 
ne  me  paraît  pas  trop  fort,  et  c'est  bien,  en  effet, 
le  seul  qui  convienne  ici.  L'enfant  sublime,  le 
géomètre  génial,  l'auteur  du  Traité  dic  vide,  le 
pamphlétaire  des  ProvincialeSy  est  devenu  un 
ascète  et  un  saint.  Je  sais  les  justes  réserves  que 
pourraient  appeler  certains  traits  de  cet  ascé- 
tisme; mais  ces  réserves,  je  ne  me  sens  pas  le 
courage  de  les  formuler,  les  excès  de  cette  vertu 
n'étant  pas  de  ceux  qui  risquent  d'être  trop  imités. 

1.  Tout  ce  que  l'on  pourrait  accorder  à  Sainte-Beuve,  c'est  (jue, 
si  Pascal  avait  achevé  son  livre,  il  en  eût  probablement  efîacé  le 
caractère  très  personnel  et,  parfois,  presque  lyrique;  (ju'il  en  eût 
fait  aussi  disparaître  le  «  clair  obscur  >•  (jue  nous  y  admirons;  et 
(juc  peut-être  enJin  ru'uvre  aurait-elle  pour  nous  aujourd'hui 
(juelque  chose  d'un  peu  moins  suggestif.  Et  encore,  qui  sait?.... 


L  EVOLUTION    RELIGIELISE    DE    PASCAL.  327 

Sa  patience  à  supporter  les  plus  atroces  douleurs, 
sa  parfaite  égalité  d'àme,  ses  mortifications  conti- 
nuelles, ses  multiples  pratiques  de  la  plus  ardente 
piété  ,  son  inépuisable  charité  sont  chose  digne 
des  saints  de  la  légende.  C'est  merveille  de  voir  ce 
rare  génie,  cette  âme  emportée,  dominatrice  et 
violente  acquérir  peu  à  peu  l'humilité,  la  soumis- 
sion, la  «  simplicité  »  d'un  enfant.  Il  est  probable 
qu'il  n'y  parvint  pas  du  premier  coup.  «  L'extrême 
vivacité  de  son  esprit,  nous  dit  Mme  Perier,  le 
rendait  si  impatient  qu'on  avait  peine  à  le  satisfaire; 
mais,  quand  on  l'avertissait,  ou  qu'il  s'apercevait 
qu'il  avait  fâché  quelqu'un  dans  ses  impatiences, 
il  réparait  incontinent  cela  par  des  traitements 
si  doux  et  par  tant  de  bienfaits,  que  jamais 
il  n'a  perdu  l'amitié  de  personne  par  là.  »  Et 
encore  :  «  Une  des  choses  sur  lesquelles  il  s'exa- 
minait le  plus,  c'était  celte  fantaisie  de  vouloir 
exceller  en  tout,  comme  se  servir  en  toutes  choses 
des  meilleurs  ouvriers,  et  autres  choses  sem- 
blables. »  Et  l'on  sait  l'histoire  de  la  ceinture  de 
fer  pleine  de  pointes  qu'il  «  mettait  à  nu  sur  sa 
chair  »,  «  se  donnant  des  coups  de  coude  pour 
redoubler  la  violence  des  piqûres,  et  se  faire  ainsi 
souvenir  lui-même  de  son  devoir  ».  Le  «  moi 
haïssable  »  était  lent  à  mourir  en  lui;  mais  qu'il 
soit  parvenu  à  le  «  supprimer  »,  à  l'abolir;  qu'il 
ait  pu  dire,  penser  et  vivre  ceci  :  «  Il  est  injuste 
qu'on  s'attache  à  moi,  quoiqu'on  le  fasse  avec 
plaisir  et  volontairement.  Je  tromperais  ceux  à 
qui  j'en  ferais  naître  le  désir;  car  je  ne  suis  la  fin 
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(le  personne  et  n'ai  pas  de  quoi  les  satisfaire  »,  — 
voilà  le  vrai  miracle  de  cette  pensée  et  de  cette 
vie.  Un  savant  de  génie  abdiquant  peu  à  peu  sa 
personnalité  et  son  génie  pour  devenir  un  saint, 
c'est  toute  l'histoire  morale  de  Pascal. 
11  écrivait  encore  : 

J'aime  la  pauvreté,  parce  que  Jésus-Christ  l'a  aimée. 
J'aime  les  biens  parce  qu'ils  donnent  le  moyen  d'en 
assister  les  misérables.  Je  garde  fidélité  à  tout  le  monde, 
je  ne  rends  pas  le  mal  à  ceux  qui  m'en  font;  mais  je  leur 
souhaite  une  condition  pareille  à  la  mienne,  où  Ton  ne 
reçoit  pas  de  mal  ni  de  bien  de  la  part  des  hommes.  J'essaie 
d'être  juste,  véritable,  sincère  et  fidèle  à  tous  les  hommes; 
et  j'ai  une  tendresse  de  cœur  pour  ceux  à  qui  Dieu  m'a 
uni  plus  étroitement;  et  soit  que  je  sois  seul,  ou  à  la  vue 
des  hommes,  j'ai  en  toutes  mes  actions  la  vue  de  Dieu  qui 
les  doit  juger,  et  à  qui  je  les  ai  toutes  consacrées. 

Voilà  quels  sont  mes  sentiments,  et  je  bénis  tous  les  jours 
de  ma  vie  mon  Rédempteur  qui  les  a  mis  en  moi,  et  qui, 
d'un  homme  plein  de  faiblesses,  de  misères,  de  concupiscences, 
d'orgueil  et  d'ambition,  a  fait  un  homme  exempt  de  tous  ces 
maux  par  la  force  de  sa  grâce,  à  laquelle  toute  là  gloire  en  est 
due,  n'ayant  de  moi  que  la  misère  et  V erreur. 

L'évolution  religieuse  de  Pascal  est  tout  entière 
contenue  dans  ces  quelques  lignes  ;  et  cette  profes- 
sion de  foi  est  le  plus  éloquent  commentaire  de  ce 
mot  de  la  Prière  pour  le  bon  usage  des  maladies  : 
«  Tout  ce  qui  n'est  pas  Dieu  ne  peut  pas  remplir 
mon  attente.  » 


On  se  rappelle  l'admirable  et  profonde  page  de 
Pascal  sur  les  trois  ordres  de  réalités  et  de  gran- 
deurs :   «  Il  y  a  trois  ordres  de  choses  :  la  chair, 
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l'esprit,  la  volonté....  La  distance  infinie  des  corps 
aux  esprits  figure  la  distance  infiniment  plus  infinie 

des  esprits  à  la  charité,  car  elle  est  surnaturelle 

Tous  les  corps,  le  firmament,  les  étoiles,  la  terre 
et  ses  royaumes,  ne  valent  pas  le  moindre  des 
esprits  ;  car  il  connaît  tout  cela,  et  soi;  et  les  corps, 
rien.  Tous  les  corps  ensemble,  et  tous  les  esprits 
ensemble,  et  toutes  leurs  productions,  ne  valent 
pas  le  moindre  mouvement  de  charité.  Cela  est 
d'un  ordre  infiniment  plus  élevé.  De  tous  les  corps 
ensemble,  on  ne  saurait  en  faire  réussir  une  petite 
pensée  :  cela  est  impossible,  et  d'un  autre  ordre.  De 
tous  les  corps  et  esprits,  on  n'en  saurait  tirer  un  mou- 
vement de  vraie  charité,  cela  est  impossible,  et  d'un 
autre  ordre,  surnaturel.  »  11  semble  que  Pascal  ait 
illustré  et  vérifié  par  son  propre  exemple  la  justesse 
de  cette  théorie  générale.  Son  évolution  religieuse, 
c'est  l'histoire  des  étapes  par  lesquelles  il  s'est  suc- 
cessivement élevé  d'un  ordre  de  réalité  à  l'autre. 
Enfant  et  jeune  homme,  il  a  débuté,  comme  il 
était  naturel,  par  la  religion  toute  matérielle,  et 
machinale,  et  charnelle  de  l'habitude.  Puis,  sa 
réflexion  s'est  éveillée  sur  cet  ordre  de  questions 
et,  «  converti  »  une  première  fois,  il  s'est  élevé  à 
une  conception  plus  haute,  à  la  religion  de  Yesjrrit. 
Mais  cette  conversion  était,  par  sa  nature  même, 
bien  superficielle;  elle  laissait  en  dehors  de  ses 
prises  toute  une  partie  de  l'âme  passionnée  et 
profonde  de  Pascal.  Après  une  longue  crise  d'incer- 
titude, de  langueur  et  de  sécheresse,  une  seconde 
conversion   le  fait  entrer  dans  l'ordre   suprême. 
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dans  la  religion  de  la  charité.  Cette  fois,  tous  les' 
degrés  de  Téchelle  de  Jacob  sont  gravis  ;  les  som- 
mets lumineux  sont  atteints;  le  Dieu  sensible  au 
cœur  a  conquis  cette  âme  tout  entière  et  l'appelle 
à  partager  sa  sainteté.  —  Pascal  a  parcouru  dans 
toute  son  étendue  la  longue  voie  douloureuse  et 
royale  qui  conduit  l'âme  religieuse  à  la  poursuite 
de  son  transcendant  idéal  ;  et  les  découvertes 
qu'il  y  a  faites  sont  si  bien  les  nôtres,  les  cris 
d'angoisse  ou  d'allégresse  qu'il  a  poussés  sur  sa 
route  ont  un  tel  accent  d'humanité  générale,  que 
le  drame  de  sa  vie  intérieure  nous  apparaît  comme 
le  symbole  ou  la  «  figure  »  de  tout  ce  qui  cherche 
en  gémissant. 

1"  février  1910. 
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